圣榆中學(xué)的九月，秋老虎還賴著不走。蘇郁站在高二（3）班門口時(shí)，白襯衫的領(lǐng)口已經(jīng)被汗浸得發(fā)潮，他松了兩顆扣子，露出一點(diǎn)冷白的鎖骨，指尖無意識蹭過左手虎口——那里有道淺疤，是去年用美工刀劃的，現(xiàn)在還留著淡紅的印。
“蘇郁是吧？進(jìn)來。”班主任推了推眼鏡，把他往教室里帶，“轉(zhuǎn)校生，大家多照顧?！?/p>
教室里靜了一瞬，幾十道視線落在他身上。蘇郁沒抬頭，視線盯在講臺邊的瓷磚縫上，那里嵌著半塊橡皮，顏色發(fā)灰，像他口袋里那塊。
“就坐謝硯旁邊吧，他旁邊空著?！卑嘀魅沃噶酥缚看暗谌?。
蘇郁抬眼。
窗邊的男生正低頭寫題，銀邊眼鏡滑在鼻梁上，露出一點(diǎn)干凈的眉骨。他穿的校服扣得一絲不茍，袖口平整，和蘇郁松垮的樣子截然相反。聽到名字，他筆尖頓了頓，側(cè)頭看過來——視線撞上蘇郁時(shí)，沒什么情緒，卻像冰錐似的，快得讓人抓不住。
“謝硯，多帶帶新同學(xué)?！卑嘀魅闻牧伺哪猩募?。
“知道了，張老師。”謝硯的聲音很淡，低頭繼續(xù)寫題，鋼筆尖劃過紙頁，發(fā)出“沙沙”的輕響。
蘇郁拉開椅子坐下，書包往桌肚里一塞，“咚”一聲撞在鐵架上。謝硯寫字的手頓了頓，沒回頭。
蘇郁沒在意。他從口袋里摸出塊橡皮——半舊的白色，側(cè)面用美工刀刻著歪歪扭扭的“蘇郁”兩個字，邊緣磨得發(fā)毛。這是他從小用到大的東西，轉(zhuǎn)學(xué)前收拾書包時(shí)，鬼使神差揣了過來。
指尖剛碰到橡皮，手機(jī)突然震了震。
不是課堂模式的震動，是突兀的、帶著電流雜音的嗡鳴。蘇郁皺了皺眉，偷偷摸出手機(jī)——屏幕是黑的，鎖屏界面卻跳出一行白字，像直接映在玻璃上：
【歡迎來到圣榆中學(xué)。今晚7點(diǎn)，舊教學(xué)樓3樓晚自習(xí)，不可遲到?！?/p>
沒有發(fā)信人，沒有號碼，白字閃了三下，憑空消失了。
蘇郁的指尖涼了下去。
他想起轉(zhuǎn)學(xué)的原因——上個月，他原來的學(xué)校突然“出事”。先是有人在舊實(shí)驗(yàn)樓看到穿白大褂的影子，后來有同學(xué)收到奇怪的短信，說“實(shí)驗(yàn)報(bào)告沒交，來辦公室一趟”，去了就再沒回來。他是第三個收到短信的，沒敢去，連夜讓家長辦了轉(zhuǎn)學(xué)。
原以為換個學(xué)校就沒事了。
他攥緊手機(jī)，指節(jié)發(fā)白，剛想把手機(jī)塞回口袋，左手手腕突然一陣發(fā)燙。不是皮膚表面的熱，是像有東西從骨頭里往外燒，燙得他猛地抽了口氣。
“怎么了？”旁邊的謝硯突然開口。
蘇郁嚇了一跳，下意識把左手往身后藏。謝硯已經(jīng)轉(zhuǎn)過頭，視線落在他發(fā)紅的手腕上，眉梢微挑了下——很快又壓下去，像沒看見似的，低頭繼續(xù)寫題，只淡淡補(bǔ)了句：“中暑了？”
蘇郁沒答。他偷偷掀起袖子看——手腕內(nèi)側(cè)浮著道淡紅的印記，形狀奇怪，像半塊被敲碎的硯臺，邊緣模糊，還在隱隱發(fā)燙。
這是什么？
他心跳得厲害，指尖蹭過印記，燙意更明顯了?？诖锏南鹌ひ哺鵁崞饋?，隔著布料，能感覺到那塊刻著名字的地方在發(fā)燙，像有生命似的。
“叮鈴鈴——”下課鈴響了。
謝硯合上書，起身要走。蘇郁突然抓住他的校服袖口——動作快得自己都愣了。
謝硯回頭，眼神里帶著點(diǎn)詢問。
“你……”蘇郁張了張嘴，喉嚨發(fā)緊，“你收到短信了嗎？”
謝硯的眼神頓了頓，沒立刻回答。他低頭看了眼被抓住的袖口，又抬眼看向蘇郁的手腕（袖子沒完全蓋好，還露著點(diǎn)紅痕），嘴角勾了個極淡的弧度，快得像錯覺：
“你也是？”
蘇郁猛地松開手。
原來不是只有他。
謝硯沒在意他的反應(yīng)，從書包里拿出個黑色筆記本，翻開第一頁——上面沒寫名字，只畫著道和蘇郁手腕上一模一樣的印記，半塊硯臺，旁邊寫著行小字：【圣榆中學(xué)，舊樓，19:00】。
“看來我們得一起去。”謝硯合上筆記本，塞進(jìn)書包，“舊教學(xué)樓在西操場后面，你知道路？”
蘇郁搖頭。他今天剛轉(zhuǎn)來，連食堂在哪都不清楚。
“放學(xué)我叫你。”謝硯說完，轉(zhuǎn)身往走廊走。他走得很直，校服下擺掃過蘇郁的桌角，帶起一陣風(fēng)，蘇郁聞到點(diǎn)淡淡的墨水味，和他口袋里的橡皮味有點(diǎn)像。
教室里的人走得差不多了。蘇郁趴在桌上，盯著手腕的印記發(fā)呆。發(fā)燙的感覺慢慢退了，印記卻沒消，像長在了皮膚上。他摸出那塊橡皮，燙意也退了，只剩微涼的塑料感，只是刻著“蘇郁”的地方，顏色好像深了點(diǎn)。
“喂，轉(zhuǎn)校生?！?/p>
一個女生的聲音在旁邊響起。蘇郁抬頭，是剛才坐在前排的女生，扎著高馬尾，校服袖子卷到胳膊肘，露出塊銀色手表。
“你叫蘇郁是吧？”女生靠在他桌沿，笑了笑，“我叫林薇，高二（1）班的，跟謝硯同班。”
蘇郁沒說話，把橡皮塞回口袋。
“你跟謝硯說話了？”林薇挑眉，“他可不常跟人搭話，除非……”她頓了頓，視線往蘇郁手腕掃了眼，“除非你們是‘一類人’。”
蘇郁的心跳漏了一拍：“你什么意思？”
“沒什么?！绷洲敝逼鹕?，拍了拍他的桌子，“今晚別遲到，舊樓那地方，遲到的人，一般都回不來。”她說完，吹了聲口哨，轉(zhuǎn)身走了，馬尾辮甩得很高。
蘇郁盯著她的背影，手心發(fā)黏。
一類人？回不來？
他摸出手機(jī)，想搜搜“圣榆中學(xué)舊教學(xué)樓”，卻發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)連不上了——信號欄是空的，連緊急呼叫都撥不出去。
這所學(xué)校，果然有問題。
下午的課過得像煎熬。蘇郁每聽進(jìn)去一個字，眼睛時(shí)不時(shí)往窗外瞟。圣榆中學(xué)很大，西操場那邊被一排老槐樹擋著，隱約能看見舊教學(xué)樓的尖頂，灰撲撲的，像座廢棄的墓碑。
謝硯一直在做題，偶爾翻書，筆尖劃過紙頁的聲音很規(guī)律，像在倒計(jì)時(shí)。
放學(xué)鈴響的瞬間，謝硯合上筆帽，轉(zhuǎn)頭對蘇郁說：“走了?！?/p>
蘇郁跟著他往外走。兩人沒說話，穿過人群時(shí)，蘇郁注意到有幾個學(xué)生看他們的眼神很奇怪——不是好奇，是警惕，還有點(diǎn)同情。林薇站在樓梯口，看到他們，扯了扯嘴角，沒說話，轉(zhuǎn)身往另一個方向走了。
“她也去？”蘇郁低聲問。
“嗯?！敝x硯點(diǎn)頭，“老玩家了，通關(guān)過四個副本?！?/p>
“副本？”
“就是我們要去的地方。”謝硯拐進(jìn)西操場的小路，槐樹葉落了一地，踩上去沙沙響，“圣榆中學(xué)不是普通學(xué)校，是個游戲。被選中的人要完成任務(wù)，失敗的……”他頓了頓，“會被‘值日生’帶走?！?/p>
“值日生？”
“你可以理解為NPC?！敝x硯指了指前面的舊教學(xué)樓，“穿黑制服，沒臉，會抓違反規(guī)則的人?！?/p>
舊教學(xué)樓越來越近。墻皮掉了大半，露出里面的紅磚，窗戶玻璃碎了不少，風(fēng)灌進(jìn)去，發(fā)出“嗚嗚”的聲，像有人在哭。
蘇郁的手心開始冒汗，下意識摸向口袋——摸到了那塊橡皮，硬邦邦的，讓他稍微定了定神。
“規(guī)則呢？”他問，“我們要遵守什么規(guī)則？”
“不清楚?！敝x硯走到樓門口，停下腳步，“每次副本的規(guī)則都不一樣，一般會寫在任務(wù)點(diǎn)?！彼ь^看了眼三樓的窗口，那里黑糊糊的，像個洞，“我們的任務(wù)點(diǎn)應(yīng)該在3樓教室?！?/p>
樓門口堆著些舊課桌椅，上面落滿灰。謝硯抬腳邁過去，蘇郁跟著他，剛踏進(jìn)樓道，身后突然傳來“砰”的一聲——
是樓門自己關(guān)上了。
蘇郁猛地回頭，心臟差點(diǎn)跳出來。
“別回頭?！敝x硯的聲音在前面響起，很冷靜，“規(guī)則里，大概率有‘不可回頭’這一條?！?/p>
蘇郁僵著脖子轉(zhuǎn)回來，不敢再看。樓道里沒燈，只有從碎窗戶透進(jìn)來的微光，照得地面的灰塵像霧似的。樓梯扶手銹得厲害，一碰就掉渣。
兩人往上走，腳步聲在樓道里回蕩，顯得格外響。
“你轉(zhuǎn)學(xué)過來，是因?yàn)橹暗膶W(xué)校也有這種事？”謝硯突然問。
蘇郁愣了下，點(diǎn)頭。
“我也是。”謝硯的聲音很輕，“2019年，我原來的學(xué)?！渤鲞^事?！?/p>
2019年？
蘇郁的心頭莫名一跳。他好像在哪聽過這個年份——橡皮？還是夢里？
沒等他想清楚，三樓到了。
走廊盡頭有間教室，門虛掩著，里面透出點(diǎn)紅光，像蠟燭。
“應(yīng)該是這里。”謝硯走到門口，推開門。
教室里空無一人，黑板上用紅粉筆寫著幾行字，歪歪扭扭的，像用血寫的：
【晚自習(xí)任務(wù)：完成數(shù)學(xué)卷（2小時(shí)內(nèi)）。
規(guī)則1：不可回頭看走廊。
規(guī)則2：不可與穿白裙的女生說話。
規(guī)則3：分?jǐn)?shù)低于120分者，留堂?！?/p>
講臺上擺著十份試卷，白色的，邊緣泛黃。每份試卷的右上角都印著個編號，用紅墨水寫的。
謝硯拿起最上面的一份，編號是“03”。他遞給蘇郁下一份——編號“07”。
蘇郁接過試卷，指尖碰到紙頁，涼得像冰。
“開始吧?！敝x硯找了個靠窗的位置坐下，把黑色筆記本攤在桌上，“還有1小時(shí)50分鐘?！?/p>
蘇郁走到他斜對面坐下，剛把試卷鋪平，就聽見窗外傳來“咚、咚”的聲——
像有人在敲玻璃。
他抬頭。
窗外貼著個白影，長發(fā)遮著臉，看不清樣子，穿條洗得發(fā)白的白裙子。
是謝硯說的……白裙女生？
蘇郁的呼吸瞬間停了。他猛地想起黑板上的規(guī)則——
不可與穿白裙的女生說話。
他攥緊筆，沒敢出聲，視線死死盯著試卷。
窗外的敲擊聲還在繼續(xù)，一下，又一下，像在催命。
斜對面的謝硯突然用筆戳了戳他的手背。
蘇郁抬頭。
謝硯沒看他，筆尖朝試卷右下角指了指。
蘇郁低頭——試卷最后一題是空的，留白處用紅筆寫著行小字：
【請寫出你最在意的人的名字?！?/p>
他的指尖猛地一顫，筆掉在了地上。
窗外的敲擊聲，突然停了。
（第一章 完）