地下圖書館的寂靜像浸了水的棉絮，沉甸甸壓在皮膚上。聲控?zé)粼谑昼娗跋?，謝硯用鋼筆輕敲墻壁的聲音剛落，昏黃的光顫巍巍爬起來，照亮?xí)荛g窄窄的通道。蘇郁跟在他身后半步，鼻尖縈繞著舊書的霉味和灰塵的干燥氣息，手指無意識摩挲著口袋里的美工刀——自剛才“手滑”撞掉書引來了管理員的鐵鏈聲后，他總覺得暗處有視線黏在背上。
“禁書區(qū)應(yīng)該在最里面?！敝x硯的聲音壓得很低，幾乎是氣音。他抬手按了按眼鏡，鏡片反射著微弱的光，“剛才便簽上寫‘鐵架后藏著071’，密碼鎖……”
話音未落，蘇郁突然停住腳步。他蹲下身，指尖撥開腳邊一堆蜷成團(tuán)的廢紙——那是被人揉皺又隨意丟棄的，邊緣泛著焦黃色，像是被水浸過又曬干。其中一張紙沒完全揉緊，露出一角清秀的字跡，不是游戲里常見的規(guī)則警示，倒像句隨筆：“明天天氣晴。”
“這是什么？”他把紙撿起來，小心翼翼展開。紙頁很薄，帶著脆生生的觸感，除了那行字，再無其他，連個日期都沒有。
謝硯湊過來，手電筒的光打在紙上。他盯著“明天天氣晴”五個字看了幾秒，眉峰微蹙：“之前沒見過這種紙條。圖書館的規(guī)則紙條都是紅筆寫警告，這個是黑筆，字跡……”他頓了頓，指尖輕輕點在紙頁邊緣，“和舊教學(xué)樓白裙女生貼在窗戶上的便簽，有點像?！?/p>
蘇郁心里一動。白裙女生——陳雪，那個在舊樓窗外模仿他同桌聲音騙他回頭的人。她的便簽他見過一張，是謝硯從走廊墻角揭下來的，上面寫著“不可信硯”，字跡纖細(xì)，和這張紙上的“明天天氣晴”確有幾分相似。
“巧合？”他捏著紙的邊角，指腹有些發(fā)顫。
“在這地方，沒什么巧合?！敝x硯直起身，朝通道盡頭抬了抬下巴，“去看看。”
禁書區(qū)在圖書館最深處，隔著三排頂天立地的書架。走近了才看見，入口處立著道銹跡斑斑的鐵柵欄，柵欄門是老式的密碼鎖，四位數(shù)的按鍵上蒙著層薄灰，只有“0”“6”“1”“8”四個鍵的灰淺些，像是常被按動。
林薇和那個叫趙野的玩家不知躲去了哪里，剛才管理員的鐵鏈聲過后就沒了動靜。蘇郁盯著密碼鎖，突然想起什么，從口袋里摸出那張“明天天氣晴”的紙條：“‘明天’……會不會是指某個具體的日子？”
謝硯沒說話，只是抬手按了按眼鏡。蘇郁看見他喉結(jié)輕輕滾了一下，像是在回憶什么。幾秒后，他伸手按住密碼鎖的“0”鍵，聲音比剛才更沉：“試試0618?！?/p>
蘇郁愣住：“為什么是這四個數(shù)？”
“猜的?！敝x硯沒多解釋，指尖依次按下去——0，6，1，8。按鍵發(fā)出輕微的“咔嗒”聲，在寂靜里格外清晰。最后一個數(shù)字按完，鐵柵欄門“嗡”地顫了顫，鎖芯轉(zhuǎn)動的聲音傳來，竟真的開了。
蘇郁瞳孔微縮。不是巧合。謝硯知道這組數(shù)字，或者說，他至少能確定這組數(shù)字大概率正確。他想問什么，謝硯卻已經(jīng)推開鐵柵欄門，側(cè)身讓他進(jìn)去：“快找071，燈快滅了?！?/p>
禁書區(qū)比外面更暗，空氣里多了股淡淡的油墨香，混雜著木頭的味道。這里的書架是老式的鐵木結(jié)構(gòu)，鐵架上刷的黑漆掉了大半，露出底下暗紅色的木頭紋理。書架上的書都用布套包著，大多是深色，唯獨最里面那排鐵架，有個位置空著，旁邊斜斜靠著本沒套布套的書——藍(lán)布封面，邊角磨得發(fā)白，書脊上用金線繡著編號：071。
就是它。
蘇郁走過去，剛要伸手拿，謝硯突然按住他的手腕。手電筒的光打在書旁邊的鐵架上，那里貼著張黃色便簽，字跡是熟悉的紅筆，歪歪扭扭寫著：“碰071者，魂留書里?！?/p>
是規(guī)則警示。
蘇郁的指尖頓在離書脊半寸的地方。他能感覺到謝硯按在他手腕上的力道不算重，卻帶著不容置疑的阻攔?！耙?guī)則……”
“規(guī)則未必是真的?！敝x硯打斷他，目光掃過那張便簽，“你看便簽的邊角，是新撕的，膠水印還沒干。之前的便簽都是舊的，這張是剛貼上去的?！?/p>
他說得沒錯。那張紅筆便簽的邊緣還帶著毛邊，貼在鐵架上的位置也歪歪扭扭，和其他規(guī)規(guī)矩矩的警示便簽截然不同。像是有人故意在這里設(shè)了個假規(guī)則，怕人碰這本書。
“誰會這么做？”蘇郁低聲問。
謝硯沒答，只是松開了他的手腕，退開半步，用手電筒照著那本書：“拿吧。我盯著周圍?！?/p>
蘇郁深吸一口氣，指尖終于碰到了藍(lán)布封面。布料很軟，帶著經(jīng)年累月的溫潤感，不像其他書那樣冰涼。他輕輕把書抽出來，入手比想象中輕。書不厚，大概只有兩百頁，封面上除了編號，再無其他標(biāo)識。
就在他翻開封面的瞬間，聲控?zé)簟芭尽钡販缌恕?/p>
黑暗驟然而至，帶著猝不及防的壓迫感。蘇郁下意識攥緊書脊，聽見身邊謝硯迅速靠近的聲音，還有手電筒重新亮起的光暈——光落在書頁上，照亮了扉頁。
扉頁是空白的，只在右下角有個小小的刻痕，不是字，倒像個簡化的硯臺形狀，淺淺陷在紙里，幾乎要和紙張的紋理混在一起。蘇郁的指尖剛碰到那個刻痕，書頁突然“嘩啦”一聲自己翻起來，像是被風(fēng)掃過，最后停在中間某頁。
有東西從書頁里掉了出來，輕輕落在地上。
謝硯立刻把電筒光打下去。
那是張照片，大概三寸見方，邊緣有些磨損， corners微微卷起。照片有些泛黃，顯然放了很久，但圖像依然清晰——背景是間明亮的圖書館，靠窗的位置擺著張長桌，兩個少年坐在桌前。左邊的少年穿著洗得發(fā)白的校服，側(cè)臉線條干凈，正低頭看書，手指捏著書頁，指節(jié)分明；右邊的少年背對著窗戶，陽光落在他發(fā)梢上，泛著淺金色，他沒看書，手里拿著支鉛筆，似乎在畫什么，嘴角微微揚著，眼神亮得像落了光。
蘇郁的呼吸猛地頓住。
他認(rèn)識這兩個少年。
或者說，他認(rèn)識他們的臉。
左邊那個低頭看書的，眉眼、鼻梁，甚至握書的姿勢，都和身邊的謝硯一模一樣。只是比現(xiàn)在年輕些，下頜線更柔和，沒戴眼鏡，眼神里少了幾分冷靜的疏離，多了點少年人的清雋。
而右邊那個笑著畫畫的……
蘇郁的指尖開始發(fā)抖，他蹲下身，小心翼翼撿起照片。指腹擦過照片邊緣的磨損處，粗糙的觸感刺得皮膚發(fā)麻。照片上那個少年的側(cè)臉，和他鏡子里看到的自己，幾乎沒有差別。連他嘴角那顆不明顯的小痣，都在同一個位置。
“這是……”他張了張嘴，聲音干澀得像被砂紙磨過，連自己都快認(rèn)不出。
謝硯也蹲了下來。他沒碰照片，只是盯著照片上的兩個少年，眼神復(fù)雜。過了好一會兒，他緩緩抬起手，伸進(jìn)自己校服的內(nèi)側(cè)口袋，摸出個東西——那是半張照片，同樣泛黃，邊緣參差不齊，像是被人硬生生撕成了兩半。
他把半張照片遞到蘇郁面前。
蘇郁低頭一看，心臟像是被什么東西攥緊了。
謝硯手里的半張，正好是他手里這張的左半部分。撕痕嚴(yán)絲合縫，拼在一起時，兩個少年并肩而坐的畫面完整了，連陽光落在書頁上的光斑，都連貫得沒有一絲破綻。
照片背面有字。
剛才撿起來時太震驚，蘇郁沒注意。此刻他把照片翻過來，手電筒的光輕輕打上去，一行熟悉的字跡映入眼簾——不是紅筆的警告，也不是黑筆的隨筆，是用鋼筆寫的，力道很足，筆尖劃過紙頁的痕跡清晰可見：
“2019.6.18，硯&郁?！?/p>
硯。郁。
謝硯的“硯”，蘇郁的“郁”。
蘇郁攥著照片的手指猛地收緊，指節(jié)因為用力而發(fā)白。照片邊緣被他捏出深深的折痕，他卻渾然不覺。2019年6月18日——這個日期像根細(xì)針，突然扎進(jìn)他腦子里，帶來一陣尖銳的刺痛。他好像在哪里聽過這個日期，不是在游戲里，而是……很久很久以前，在某個被遺忘的記憶碎片里。
“我們以前……”謝硯的聲音也有些發(fā)啞，他看著照片上的日期，又看向蘇郁，眼神里有震驚，有困惑，還有些他看不懂的、沉甸甸的東西，“我們以前認(rèn)識？”
蘇郁沒說話。他盯著照片上那個笑著畫畫的自己，心臟跳得又快又重，撞得胸腔發(fā)疼。他想起舊教學(xué)樓白裙女生遞給他的那張紙條，上面寫著“2019.6.18，圖書館見”；想起謝硯筆記本里夾著的半張照片，當(dāng)時他問起，謝硯只說“沒什么”；想起兩人手腕上那半塊硯臺形的印記，湊在一起時總會發(fā)燙……
這些碎片像散落在地上的珠子，此刻被這張照片串了起來，隱隱指向一個他不敢細(xì)想的答案。
“你早就知道？”他突然抬頭看謝硯，聲音里帶著自己都沒察覺的顫音，“你知道這張照片，知道這個日期，甚至知道密碼是0618……你是不是早就記起來了？”
謝硯的睫毛顫了顫。他避開蘇郁的視線，指尖輕輕碰了碰照片背面的字跡，像是在確認(rèn)什么?！拔矣浧鹨恍┧槠??！彼吐曊f，“不是完整的記憶，只是……一些畫面。比如圖書館，比如日期，還有……”他頓了頓，抬眼看向蘇郁，眼神很深，“還有一個總愛刻橡皮的人?！?/p>
蘇郁的呼吸一滯。
刻橡皮——他口袋里現(xiàn)在就有塊橡皮，是從現(xiàn)實里帶來的，上面刻著他的名字，刻痕歪歪扭扭。那是他小時候的習(xí)慣，總愛拿美工刀在橡皮上刻東西，后來長大了，這個習(xí)慣也沒改。
謝硯看著他的反應(yīng)，喉結(jié)滾了滾，沒再往下說。
禁書區(qū)里靜得能聽見彼此的呼吸聲。聲控?zé)舨恢螘r又滅了，只有手電筒的光圈定在兩人之間的照片上，把影子拉得很長，貼在斑駁的鐵架上，像兩個沉默的問號。
蘇郁突然把照片往謝硯手里塞。
謝硯沒防備，下意識接住。照片落在他掌心，帶著蘇郁指尖殘留的溫度，很燙?！澳愀墒裁?？”他愣住。
“你拿著?！碧K郁別開臉，聲音有點硬，像是在賭氣，又像是在掩飾什么。他捏著自己的衣角，指尖反復(fù)摩挲著布料，“我……我怕我弄丟?！?/p>
他沒說“我怕”，也沒說“你拿著更安全”，只說“怕我弄丟”。這話說得別扭，卻透著股連他自己都沒意識到的依賴——他怕這張照片像那些模糊的記憶碎片一樣消失，怕這唯一能證明“過去”的東西斷了線索，所以他要把它交給謝硯，交給這個似乎比他記得更多的人。
謝硯低頭看著掌心的照片。照片邊緣被蘇郁攥出了幾道明顯的折痕，像是怕碎了似的用力。他指尖輕輕蹭過那些折痕，動作放得很柔，像是在撫平什么。過了幾秒，他抬頭看向蘇郁，眼神比剛才軟了些：“你怕？”
“我不怕?！碧K郁立刻反駁，卻沒敢看他，“我就是……”
“我拿著?！敝x硯打斷他，把照片小心翼翼夾進(jìn)自己的筆記本里——那本記滿了規(guī)則的筆記本，他翻開中間一頁，特意找了張空白紙墊在照片下面，怕油墨蹭上去?！拔也粫G?！彼f這話時，語氣很輕，卻帶著種不容置疑的篤定，“等出去了，我們慢慢想?！?/p>
蘇郁沒說話，只是點了點頭。心里那陣尖銳的刺痛不知何時淡了些，取而代之的是種奇怪的情緒，像揣了顆被溫水泡著的糖，又軟又脹。他看著謝硯把筆記本合上，揣回口袋，突然想起什么，轉(zhuǎn)身看向那本編號071的書。
書還攤在地上，剛才掉出照片后，它就一直保持著翻開的姿勢。蘇郁走過去，把書撿起來。藍(lán)布封面在手里沉甸甸的，他翻到剛才掉出照片的那頁，發(fā)現(xiàn)那頁是空白的，只有照片壓過的淺痕，像是特意為了藏照片而留的。
書里再沒有其他東西。既沒有規(guī)則，也沒有線索，甚至連字跡都沒有，只有厚厚的紙頁，泛著舊紙張?zhí)赜械狞S。
“這書……”他剛想說“沒什么特別的”，指尖突然摸到書脊內(nèi)側(cè)有個小小的凸起。他愣了下，把書脊湊到手電筒光下——那里有個極淺的刻痕，和扉頁上那個簡化的硯臺形狀一模一樣。
就在這時，圖書館深處突然傳來一陣“嘩啦——嘩啦——”的聲音，像是有人在快速翻書，又像是……鐵鏈拖過地面的聲音。
聲控?zé)簟芭尽钡販缌恕?/p>
黑暗瞬間吞沒了一切。
“管理員來了?！敝x硯的聲音立刻響起，帶著不容置疑的急促，“快走！”
他一把抓住蘇郁的手腕，力道比剛才按密碼鎖時重了些。蘇郁下意識攥緊手里的071，另一只手摸到口袋里的美工刀。謝硯拉著他往禁書區(qū)外跑，鐵柵欄門在身后“哐當(dāng)”一聲晃了晃，像是被什么東西撞到了。
鐵鏈聲越來越近，帶著冰冷的金屬摩擦音，從通道那頭涌過來，堵死了退路。
“這邊！”謝硯突然轉(zhuǎn)了個方向，拉著蘇郁沖向圖書館另一側(cè)——那里有扇小小的天窗，剛才進(jìn)來時沒注意，此刻透過天窗能看到外面灰蒙蒙的天，像是要下雨。
他抬手按在天窗的插銷上，用力一掰。插銷銹得厲害，發(fā)出刺耳的“嘎吱”聲。蘇郁回頭看了眼通道入口，黑暗里隱約有個高大的黑影在晃動，手里拖著的鐵鏈在地上拖出火星，映得黑影的輪廓忽明忽暗。
“快！”蘇郁推了謝硯一把。
謝硯咬了咬牙，用袖子裹著插銷，猛地用力——插銷終于“啪”地彈開。他推開天窗，一股冷風(fēng)灌了進(jìn)來，帶著潮濕的泥土味。
“先上去！”他翻身爬上窗臺，伸手要拉蘇郁。
蘇郁剛要伸手，眼角余光突然瞥見禁書區(qū)的鐵柵欄門后，閃過一個白色的影子。
是陳雪。
那個穿白裙的女生不知何時出現(xiàn)在那里，長發(fā)遮著臉，只露出一點蒼白的下巴。她沒動，也沒說話，只是站在陰影里，朝著蘇郁的方向，輕輕彎了彎手指，像是在示意什么。
蘇郁愣了下。
就在這一秒的停頓里，管理員的鐵鏈聲已經(jīng)到了身后三米處。冰冷的風(fēng)裹著鐵銹味撲過來，蘇郁甚至能感覺到那股迫近的寒意。
“蘇郁！”謝硯在天窗上低喝。
蘇郁猛地回神，不再看那個白裙影子，伸手抓住謝硯的手。謝硯用力一拉，把他拽上窗臺。兩人剛要爬上天窗，身后突然傳來一個女生的尖叫：“等等我！”
是林薇。
她不知從哪個書架后跑出來，臉色慘白，頭發(fā)凌亂，趙野沒跟在她身邊。她看見蘇郁和謝硯在天窗邊，像是抓住了救命稻草，瘋了似的朝這邊跑：“管理員把趙野抓走了！帶上我！求你們了！”
鐵鏈聲更近了。黑影已經(jīng)沖出通道，離他們只有不到五米。
蘇郁看向謝硯。謝硯皺著眉，眼神里有猶豫，但只停頓了半秒，他就朝林薇伸出另一只手：“快！”
林薇連滾帶爬沖過來，抓住謝硯的手。謝硯用力一拽，把她拉上窗臺。三人擠在狹小的窗臺上，管理員的鐵鏈已經(jīng)掃到了書架，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲巨響。
“走！”
謝硯率先爬出天窗，落在外面的平臺上。他伸手接住蘇郁，蘇郁落地后立刻轉(zhuǎn)身，幫著謝硯把林薇拉了出來。三人剛站穩(wěn)，天窗就被從里面狠狠撞了一下，玻璃碎片嘩啦啦掉下來，濺在腳邊。
外面是圖書館的天臺。風(fēng)比地下大得多，卷著碎雨絲打在臉上，冰涼刺骨。蘇郁回頭看了眼天窗，里面漆黑一片，鐵鏈聲隔著玻璃傳來，悶悶的，卻依舊讓人頭皮發(fā)麻。
他松了口氣，下意識摸了摸口袋——謝硯的筆記本在里面，照片應(yīng)該好好的。又低頭看了看手里的071，藍(lán)布封面被剛才的跑動蹭臟了，他用袖子輕輕擦了擦。
“那是什么？”林薇突然指著他手里的書，聲音還在發(fā)顫，帶著哭腔。
“編號071。”蘇郁沒瞞她，“任務(wù)要找的書?！?/p>
林薇的眼神閃了閃，沒再問。她縮著肩膀蹲下來，看著自己的手——那雙手剛才抓謝硯時太用力，指節(jié)通紅。
謝硯走到天臺邊緣，往下看了看。下面是圖書館的后院，長滿了半人高的雜草。他回頭對蘇郁說：“等管理員退了，我們從后院下去?！?/p>
蘇郁點了點頭，走到他身邊。風(fēng)把謝硯的校服外套吹得鼓起來，露出里面干凈的白襯衫。他突然想起剛才在禁書區(qū)，謝硯把照片夾進(jìn)筆記本時，指尖蹭過折痕的動作，心里那陣又軟又脹的情緒又涌了上來。
“照片……”他猶豫了一下，還是開口，“你說我們以前認(rèn)識，2019年……我們是同學(xué)？”
謝硯看著遠(yuǎn)處的舊教學(xué)樓，沉默了幾秒?！翱赡馨伞！彼f，“但不止是同學(xué)。”
蘇郁沒再問。風(fēng)卷著雨絲落在他手背上，冰涼的觸感讓他清醒了些。他低頭看著手里的071，書脊上的硯臺刻痕在雨霧里若隱若現(xiàn)。
不管2019年他們是什么關(guān)系，不管這張照片藏著多少秘密，現(xiàn)在最重要的是活下去。
他抬起頭，看向謝硯。謝硯也正好回頭，兩人的視線在風(fēng)里撞了個正著。謝硯的眼神很亮，隔著雨絲和距離，依舊清晰。他沒說話，只是輕輕朝蘇郁點了點頭，像是在說“別怕”。
蘇郁突然覺得，口袋里那半塊刻著名字的橡皮，好像也沒那么涼了。