“在想什么？”顧言琛的聲音帶著剛結(jié)束會議的沙啞。他今天穿了件淺灰色襯衫，
領(lǐng)口松著兩顆扣，露出的鎖骨上有個淡紅色印記——上周我感冒發(fā)燒，迷迷糊糊咬的。
我猛回神，方向盤差點(diǎn)打歪：“沒、沒什么?！彼焓诌^來，掌心貼上我的額頭：“還暈嗎？
早知道不讓你開車了?！睖?zé)岬挠|感順著皮膚爬進(jìn)心里，像被貓爪輕輕撓了下。結(jié)婚五年，
他永遠(yuǎn)記得我暈車，永遠(yuǎn)會在副駕備著橘子味糖?？赡窍闼断窀?，
順著空調(diào)縫往骨頭里鉆——上周他說去鄰市開董事會，回來時羊絨大衣領(lǐng)口也沾過這味道，
當(dāng)時我扯了扯自己的絲巾，騙自己是衣柜串味，現(xiàn)在想來……“下周去給媽掃墓，
”我盯著前方的紅綠燈，聲音發(fā)飄，“要不要提前告訴爸？”他指尖頓了頓，
喉結(jié)滾了滾：“不用，爸最近睡眠不好，別讓他熬夜準(zhǔn)備東西?！本G燈亮了，我踩下油門，
眼角余光瞥見他手機(jī)亮了下，備注是“陳調(diào)香師”。心臟突然往下沉——顧言琛的社交圈里，
從沒有搞香水的人。（二）周三下午，我站在星途集團(tuán)旋轉(zhuǎn)門前，深吸了口氣。
前臺小姑娘認(rèn)出我，眼睛彎成月牙：“顧太太！顧總今早還問您愛吃的蔓越莓餅干到了沒，
我給您放辦公室了！”我扯出個笑：“他忙忘了，我自己來拿。”電梯上升時，
鏡面映出我緊繃的臉。顧言琛說今天陪客戶去馬場，這是我翻了他助理朋友圈才敢來的。
以前我來公司，他總會從會議室跑出來接我，現(xiàn)在卻總說“你在休息室等，我開完會就來”。
推開總裁辦公室門，林薇正踮腳往書柜頂層放文件。她穿了條白色連衣裙，
長發(fā)扎成馬尾——長度和上次在顧言琛襯衫上發(fā)現(xiàn)的頭發(fā)差不多?！邦櫶?！”她慌忙轉(zhuǎn)身，
手里的文件夾“啪”地掉在地上，露出里面的機(jī)票，目的地是巴黎。我的心猛地揪緊。
“給您泡了檸檬水，”她彎腰撿文件時，耳后閃過一抹銀光，“顧總說您最近上火，
特意交代要加蜂蜜。”那是對銀質(zhì)耳墜，和我去年丟的那對一模一樣。（三）“查到了！
”夏冉的聲音在聽筒里炸響，“鉑悅酒店！顧言琛上周根本沒去鄰市，他在那兒開了間套房，
連住兩晚！”我握著手機(jī)的手在發(fā)抖，
眼前突然閃過大學(xué)時的畫面——顧言琛蹲在女生宿舍樓下，手里攥著半袋我愛吃的草莓，
雨水順著他額發(fā)往下滴，卻笑著說“剛談成筆小生意，請你吃草莓”?！巴硗?？你說話??！
”“他……”我舔了舔發(fā)干的嘴唇，“他套房里有什么？”“不知道，但我托朋友查了監(jiān)控，
”夏冉的聲音壓低，“有個穿白裙子的女人進(jìn)去過，戴銀耳墜?！睊炝穗娫挘?/p>
我盯著辦公桌上的餅干盒發(fā)呆。盒子是粉色的，顧言琛最討厭粉色，
說“像幼兒園小朋友用的”?？蛇@盒餅干，連包裝都和我留學(xué)時在里昂買的一模一樣。
林薇突然推門進(jìn)來，手里拿著個相框：“顧總讓我把這個放他辦公桌上。”是我們的結(jié)婚照。
照片里我穿著婚紗，他穿著租來的西裝，兩人笑得一臉傻氣。相框背面貼著張便利貼，
是他的字跡：“晚晚今天說相框歪了，讓林薇擺正?！保ㄋ模┲芪逋砩?，
顧言琛回來時帶了個蛋糕盒。深棕色絲絨材質(zhì)，綁著金色緞帶——和我23歲生日時，
他用獎學(xué)金買的那個蛋糕盒一模一樣?！皣L嘗？”他把叉子遞到我嘴邊，眼底閃著光，
“新開的法式甜點(diǎn)店，師傅是里昂人?！辈葺剿沟奶鹣懵M(jìn)鼻腔，我卻突然沒了胃口。
推開他的手時，叉子“當(dāng)啷”掉在盤子里。“顧言琛，”我的聲音在發(fā)抖，
“你車?yán)锏南闼?，是誰的？”他臉上的笑容僵住了，指尖捏緊了蛋糕叉：“什么香水味？
”“雪松香根，”我盯著他的眼睛，“我在瑞士買的那支。”他沉默了，喉結(jié)上下滾動，
半分鐘后才開口：“你查我？”“我不想查，”眼淚突然涌上來，“可陳調(diào)香師是誰？
巴黎的機(jī)票是給誰訂的？鉑悅酒店的套房里……”“夠了！”他猛地站起來，
椅子腿在地板上劃出刺耳的聲音，“蘇晚，我們之間連這點(diǎn)信任都沒有嗎？
”（五）冷戰(zhàn)持續(xù)了三天。我在客房收拾行李時，衣柜最上層的箱子突然掉下來，
里面的東西撒了一地——有我大學(xué)時的涂鴉本，第一頁畫著個歪歪扭扭的小人，
旁邊寫著“顧言琛是笨蛋”；有創(chuàng)業(yè)失敗時他寫的道歉信，信紙皺巴巴的，
像是被眼淚泡過；還有個絲絨盒子，邊角磨得發(fā)亮。我蹲下去撿，手指觸到盒子時頓住了。
這盒子和他帶回蛋糕的盒子是同個牌子。打開的瞬間，呼吸突然停了。里面是支香水，
瓶身刻著“永恒”，和我的“雪松香根”長得幾乎一樣，但標(biāo)簽上寫著“復(fù)刻版”。
盒子底層壓著張紙條，是顧言琛的字跡，密密麻麻寫了半頁：“3月12日：問了法國代購，
說原版早就停產(chǎn)了。4月5日：找到當(dāng)年的調(diào)香師了，他說愿意復(fù)刻，要等三個月。
5月20日：晚晚今天又看了那支空瓶，她肯定很喜歡。6月1日：鉑悅酒店的套房訂好了，
要擺滿白玫瑰，她上次說看到別人結(jié)婚用這個，眼睛都亮了。”（六）我拿著紙條沖出去時，
顧言琛正蹲在玄關(guān)，手里拿著個相框。是我們第一次約會的電影票根，他貼在相冊里，
旁邊寫著“晚晚看恐怖片時抓著我的手，指甲差點(diǎn)嵌進(jìn)肉里”。
“這是……”我的聲音哽在喉嚨里，眼淚掉在紙條上，暈開了墨跡。他猛地抬頭，
眼眶紅得嚇人，像只被雨淋濕的大型犬：“本來想下周給你驚喜的。”他伸手想碰我，
又觸電似的縮回去：“陳調(diào)香師是幫我復(fù)刻香水的人，機(jī)票是請他來國內(nèi)指導(dǎo)的。
鉑悅酒店……”“我知道，”我哽咽著打斷他，“是給我布置的周年紀(jì)念房?！彼蹲×?，
隨即苦笑了聲：“林薇的耳墜，是我讓她幫我去修的，你去年丟的那對。她穿白裙子進(jìn)酒店，
是去幫我確認(rèn)玫瑰品種?！蔽彝蝗幌肫穑现芩f去鄰市，回來時行李箱里多了個保溫袋，
里面是我愛吃的那家老字號醬鴨——那家店，正好在鉑悅酒店附近。（七）“還有這個，
”他從口袋里掏出個小盒子，打開是枚戒指，內(nèi)側(cè)刻著一行字，
“本來想在紀(jì)念日給你戴上的。”我湊過去看，字跡歪歪扭扭的：“雪松香根會散盡，
我愛你不會?！薄盀槭裁床恢苯痈嬖V我？”我捶了他一下，眼淚卻掉得更兇，
“害我難受了這么久！”他抓住我的手，按在自己胸口：“想給你個完美的驚喜。你上次說，
覺得生活越來越平淡了?！蔽彝蝗幌肫鹕蟼€月的深夜，
我趴在他懷里嘆氣：“剛創(chuàng)業(yè)時多有意思啊，現(xiàn)在每天除了吃飯就是睡覺?！碑?dāng)時他沒說話，
只是抱我抱得更緊了。（八）五周年紀(jì)念日那天，我站在鉑悅酒店的套房里，
看著滿墻的照片發(fā)愣。從18歲在圖書館的初遇——他偷拍我打瞌睡的樣子，
被我抓包時臉紅得像番茄；到23歲創(chuàng)業(yè)失敗，我們在天橋上啃饅頭，他說“晚晚你信我，
以后一定讓你住大房子”；再到28歲公司上市，他在慶功宴上抱著我哭，
說“沒有你我什么都不是”。每張照片下面都有他的注解，字跡從青澀到成熟，
唯獨(dú)“晚晚”兩個字，永遠(yuǎn)寫得軟軟糯糯?！跋矚g嗎？”顧言琛從身后抱住我，
下巴抵在我發(fā)頂，“里昂的導(dǎo)師也來了，她說要給你補(bǔ)個畢業(yè)禮?！蔽肄D(zhuǎn)身抱住他，
把臉埋在他胸口。他的襯衫上，又飄來那縷熟悉的冷香，這次卻暖得像春天的風(fēng)。
夏冉突然舉著手機(jī)沖進(jìn)來：“快看熱搜！#顧總為妻復(fù)刻絕版香水#爆了！
還有人扒出你倆大學(xué)時的照片，說這才是愛情該有的樣子！”顧言琛低笑出聲，
吻了吻我的額頭：“本來想偷偷的，沒想到林薇把調(diào)香師的朋友圈截圖發(fā)公司群了。
”我咬了口他遞來的草莓慕斯，甜得眼睛發(fā)酸。原來那些讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)的疑點(diǎn)，