城市是一座巨大的停尸間，每一扇亮燈的窗格里，都躺著一具等待認(rèn)領(lǐng)的尸。暴雨夜，
我認(rèn)領(lǐng)了自己的那一具。1.23:05。雨像無數(shù)根釘子，穿進(jìn)玻璃。
整棟公寓的燈在同一秒熄滅，仿佛有人切斷了整座樓的動脈。手機(jī)屏幕藍(lán)幽幽地照著我的臉，
視頻里一對情侶在跳“科目三”，笑聲尖利。就在這時，
樓上傳來“咚——咚——咚——”的悶響。不是重物落地，
而是某種柔軟的東西被一次次掄起、再摔下。每一次撞擊，
都帶出一聲極短的、像被水悶住的呻吟。我數(shù)到第十七下，聲音停了。停在我家門口。
門鈴隨之響起——“叮咚——”那聲音像一根冰針，直接刺進(jìn)耳膜。我攥著手機(jī)，掌心汗?jié)瘢?/p>
屏幕自動息屏，黑暗更徹底。貓眼外是一片濃稠的黑，像有人把墨汁灌進(jìn)走廊。“誰？
”我站在門口聽見自己聲音在抖，聲帶像被雨水泡爛?；卮鹞业氖且魂嚌皲蹁醯暮粑?/p>
緩慢、粘稠，帶著河床的腥臭?！鞍⒄\……是我……”那聲音像在水里泡了三個月的紙，
一碰就碎。我頭皮瞬間炸開——阿芷。阿芷早在 5 月 12 日就死了，
尸體從護(hù)城河打撈上來時，穿著一件白色婚紗，臉被魚啃得只剩顴骨，嘴唇整塊失蹤，
牙齒暴露，像一枚壞掉的梳子。而現(xiàn)在，她的聲音正貼在我家門板上。門鈴第二次響起，
比先前更急，像催命的鼓點。我后退，手機(jī)光掃到地板——一條蜿蜒的水跡正從門縫滲進(jìn)來，
紅得發(fā)黑，像陳年的血痂被重新泡軟。2.三個月前阿芷站在 7 樓天臺欄桿外，
腳尖懸空，白色婚紗被風(fēng)鼓起，在夕陽的余暉下像一面血紅的帆?！拔抑皇窍雵槆樜覌尅?/p>
”她回頭沖我笑，“她拿了我彩禮，逼我嫁給那個 63 歲的老頭?！蔽蚁胝f點什么，
喉嚨卻像塞了鉛。阿芷低頭點煙，打火機(jī)“咔嚓”一聲，火苗舔上她的睫毛?！鞍⒄\，
如果我死了，你會記得我嗎？”“別鬧。”她忽然伸手，把整包煙撒向夜空，
白色煙支像一群逃竄的鳥。下一秒，她向后仰去。我撲過去，只抓住一把空氣。
樓下傳來悶鈍的墜響，像西瓜從扔下。后來警察告訴我：婚紗裙擺被四樓防盜網(wǎng)勾住，
她倒吊在半空，頸椎折斷，血順著衣袖滴了一夜。四樓住戶早上開門，
看見門口一灘血里漂著一枚發(fā)卡——我送她的生日禮物，上面刻著“永結(jié)同心”。
3.殯儀館空調(diào)開得太低，呼氣變成白霧。阿芷躺在冰棺里，
被化妝師強(qiáng)行拼成“安詳”二字。她媽跪在棺材前哭到干嘔，
手里卻攥著一張 300 萬的保單。我蹲下去撿紙錢，
聽見她小聲問保險員：“多久能到賬？”那天晚上，我回到出租屋，天花板開始滴水。
嗒、嗒、嗒——節(jié)奏精準(zhǔn)，像高跟鞋在樓上踱步。我睜眼到天亮，枕頭上全是紅色水漬。
4.門外的呼吸聲忽然停了。死寂中，我聽見鑰匙插進(jìn)鎖孔的“咔噠”。
——那串鑰匙只有我和阿芷有。門開了。走廊燈閃兩下，照亮門口的人影。不是阿芷。
是一個穿紅色嫁衣的女人，裙擺吸飽了水，拖在地上，像一尾擱淺的鯨。她的臉藏在濕發(fā)里，
發(fā)梢滴落暗紅色水珠?！鞍⒄\……”她抬頭，聲音是阿芷的，但那張臉——沒有五官，
只剩一層光滑的皮，像被熨斗燙平。我喉嚨里迸出一聲慘叫，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)客廳，撞翻茶幾。
玻璃杯碎成渣，我抓起一塊攥進(jìn)掌心，血立刻涌出來，順著指縫滴在地板上，
與那灘外來的紅水交融。女人跟著我進(jìn)來，每一步留下一個血腳印。“你為什么……不救我？
”聲音忽遠(yuǎn)忽近，像從水管里傳出來。我退到陽臺，背抵欄桿。23 層，跳下去必死無疑。
女人停在客廳中央，緩緩抬手——手指白得發(fā)青，指甲縫里全是河泥。她掀開自己頭發(fā)。
頭皮像被刀削過，露出森白的顱骨，顱骨上釘著那枚生銹的發(fā)卡。“阿誠，”她輕聲說，
“幫我把臉找回來，好嗎？”我眼前一黑，失重感襲來，意識像被拔掉插頭的電視，
瞬間黑屏。5.我醒來時，天已大亮。客廳沒有血腳印，沒有紅色嫁衣。
只有玻璃碴和我掌心的傷口——像是我自己喝醉后砸的。我喘著氣給物業(yè)打電話，
問昨晚是否停電。“沒停啊，”物業(yè)說，“倒是 7 樓跳閘了，整層黑漆漆的，
今早才修好?！? 樓——阿芷墜樓的那一層。掛了電話，冰箱“嗡嗡”啟動。
冷藏室門沒關(guān)嚴(yán)，縫隙里露出一角紅色。我走過去，拉開——空的。只有最底層積了一灘水，
水里漂著一張濕漉漉的面膜。面膜是紅色的，印著五官輪廓，卻空白一片。
6.我開始發(fā)瘋似地翻找。衣柜里掛著我去年送她的風(fēng)衣，
口袋里有一張便利店小票——2025-05-11，23:47，
購買物品：安全套、打火機(jī)、礦泉水。床底有她的口紅，斷成兩截，膏體上沾滿灰塵。
馬桶水箱里漂著一個密封袋，袋里是她的身份證，照片里的她笑得像剛拆開的棉花糖。
油煙機(jī)管道里塞著一團(tuán)頭發(fā)，打著結(jié)，染成酒紅色。最后，我在洗衣機(jī)里找到那件紅色嫁衣。
濕透了，像剛從河里撈上來。我把它拎出來，水“嘩啦啦”流了一地。
嫁衣口袋里有一張紙條，字跡被水暈開：“阿誠，我在老地方等你。
”老地方——7 樓天臺。7.夕陽像一塊燒紅的烙鐵，把云燙得卷邊。
鐵門“吱呀”一聲開了，風(fēng)卷著沙塵撲在臉上，像細(xì)小的玻璃碴。天臺上空無一人，
只有一架老舊的膠片相機(jī)，三腳架支在欄桿邊，鏡頭對準(zhǔn)樓下——當(dāng)年阿芷墜樓的位置。
相機(jī)里還有半卷沒沖洗的膠卷。我按下快門，最后一次“咔嚓”后，膠卷自動倒卷。
我把膠卷塞進(jìn)兜里，轉(zhuǎn)身要走。身后忽然又“咔噠”一聲。相機(jī)自己拍了一張。我回頭，
取景框里伸出一只慘白的手，指甲縫里全是河泥，正慢慢調(diào)轉(zhuǎn)鏡頭，對準(zhǔn)我。取景框里，
我看見自己的臉——沒有五官，只剩一張光滑的皮。8.我尖叫著跌坐在地，相機(jī)摔下來，
鏡頭碎裂。碎玻璃里映出無數(shù)張“我”的臉，每一張都在流血。天臺風(fēng)大，
那件紅色嫁衣不知從哪飄來，罩在我頭上。眼前一黑。阿芷的聲音貼在我耳邊，
像濕冷的舌頭：“現(xiàn)在，我們有同一張臉了?！?.醒來時，我躺在自家床上，
陽光透過窗簾照在臉上。我沖到鏡子前——五官完好，只是左眼角多了一顆朱砂痣。
阿芷以前也有一顆，長在同樣的位置。手機(jī)響了，物業(yè)。“先生，
您陽臺有件紅衣服被風(fēng)吹到樓下，我給您掛門上了?！蔽掖蜷_門，門口掛著濕漉漉的嫁衣，
領(lǐng)口別著一張紙條：“膠卷洗好了，來取?！甭淇睿? 樓照相館。
10.7 樓原本是廢棄幼兒園，鐵門銹死多年。此刻卻開著，
門楣掛著新漆招牌：7 樓照相館。我走進(jìn)去，走廊盡頭有暗房紅燈。
推門——一個穿白大褂的男人背對我，正在沖洗照片?！叭〖??！蹦腥宿D(zhuǎn)身，口罩拉到下巴，
露出阿芷的臉?！鞍⒄\，”她輕聲說，“我?guī)湍惆涯樥一貋砹恕?/p>
”暗房墻上掛滿照片：站在冰箱前的我、翻衣柜的我、在天臺尖叫的我……最后一張，
是今早的我，躺在床上，紅色嫁衣蓋在臉上。照片右下角用紅筆寫著：“新郎已就位。
”11.我想逃，雙腿卻像灌了鉛。阿芷——或者說，
頂著阿芷臉的男人——遞給我一張照片。照片里，我穿著紅色嫁衣，站在 7 樓天臺，
懷里抱著一個穿西裝的“人”。那“人”沒有臉。
照片背面寫著：“2025 年 8 月 12 日，婚禮如期舉行。”今天，
正是 8 月 12 日。12.我奪門而出，卻發(fā)現(xiàn)走廊變成了樓梯——無窮無盡的樓梯，