午夜十二點(diǎn)，送走最后一位用五百萬(wàn)清除離婚記憶的房地產(chǎn)大亨后，我反鎖了「記憶畫廊」
的玻璃門。霓虹燈的光污染從百葉窗縫隙里擠進(jìn)來(lái)，
在白色大理石地面上切出廉價(jià)的彩色條紋?？諝饫镞€殘留著昂貴雪茄和更昂貴的香水味，
混合著消毒水的氣息，像打翻了的雞尾酒。我習(xí)慣性摸了摸左腕那道蚯蚓似的疤痕，
指尖傳來(lái)輕微的戰(zhàn)栗。保險(xiǎn)柜第三層放著我的秘密。不是鉆石，不是金條，
而是一張邊緣卷角的舊照片。畫面里兩個(gè)渾身是泥的小男孩在沙坑里高舉著塑料鏟，
咧嘴大笑，缺了門牙的豁口清晰可見(jiàn)。
照片背面寫著一行被反復(fù)摩挲幾乎模糊的字：「最后一個(gè)記得你的人」。
我盯著照片里左邊那個(gè)男孩——那是我，或者說(shuō)，是十二歲之前的我。關(guān)于他的一切，
只剩下這張紙片和手腕上這道來(lái)歷不明的疤?！付＿恕归T鈴尖銳地撕破寂靜。這個(gè)時(shí)間？
預(yù)約名單早清零了。監(jiān)控屏幕亮起，門口站著一個(gè)女人。雨水從她濕透的黑風(fēng)衣下擺滴落，
在臺(tái)階上暈開深色的水漬。她沒(méi)打傘，及肩的頭發(fā)黏在蒼白的臉頰上，像溺水者漂浮的海藻。
但她的眼睛，直勾勾盯著攝像頭，亮得驚人，像淬了火的刀鋒?！笭I(yíng)業(yè)時(shí)間結(jié)束了?！?/p>
我對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)，聲音帶著職業(yè)性的冷淡?！缚纯催@個(gè)，」她的聲音穿透門板，
沙啞卻異常清晰，「再?zèng)Q定關(guān)不關(guān)門?！?/p>
一張被雨水浸得半透明的照片被用力按在門禁識(shí)別屏上。像素網(wǎng)格后面，
赫然是我珍藏的那張沙坑合影！只是畫面里多了一個(gè)扎羊角辮、門牙也缺了一塊的小女孩，
緊緊挨著「我」，手里攥著一朵蔫了的蒲公英。寒意順著脊椎蛇形上爬。我按了解鎖鍵。
她像一道影子滑進(jìn)來(lái)，帶進(jìn)潮濕的夜的氣息。沒(méi)等我開口，那張濕冷的照片直接拍在我胸口。
「林深，或者該叫你『剪刀手 7 號(hào)』？」她扯出一個(gè)毫無(wú)溫度的笑，
「你十二歲那年夏天，收了我三塊草莓味泡泡糖當(dāng)定金，把我爸關(guān)于量子物理的頂尖大腦，
刪成了只會(huì)按顏色拼樂(lè)高的說(shuō)明書！」荒謬。我的客戶名單里從沒(méi)有兒童業(yè)務(wù)，
更別提什么泡泡糖交易。我扯起嘴角，試圖掛上那種應(yīng)付無(wú)理取鬧客戶的敷衍笑容：「女士，
記憶修復(fù)不是童話故事，您恐怕……」話音未落。診所巨大的落地玻璃窗映出我和她的身影。
燈光下，她正抬起右手將濕發(fā)別到耳后。手腕內(nèi)側(cè)，一道暗紅色的、扭曲如蚯蚓的陳舊疤痕，
赫然暴露在反光里——和我左手腕上的，**一模一樣**。我臉上的肌肉瞬間僵住。
女人捕捉到了我的視線，也看到了玻璃中并列的傷痕。她猛地拉下自己的高領(lǐng)毛衣，
頸側(cè)赫然露出一塊拇指大小、暗紅色的火焰形胎記。
我下意識(shí)地摸向自己頸后——那個(gè)隱秘的位置，一塊同樣形狀的凸起，在指尖下微微發(fā)燙。
童年時(shí)母親曾笑著說(shuō)那是「天使的吻痕」。「現(xiàn)在，」她逼近一步，
雨水的氣息混合著一種奇特的、類似消毒檸檬草的味道撲面而來(lái)，「記起沈小魚了嗎，
林深哥哥？」沈小魚。這三個(gè)字像一枚生銹的鑰匙，粗暴地捅進(jìn)我記憶深處某個(gè)銹死的鎖孔。
一陣劇烈的、仿佛要撕裂顱骨的銳痛猛地炸開！眼前瞬間發(fā)黑，
無(wú)數(shù)模糊的碎片在黑暗中尖叫著沖撞——刺眼的白熾燈管嗡嗡作響，
冰冷的金屬臺(tái)面貼著皮膚，一個(gè)戴著鳥嘴面具的巨大黑影俯身籠罩下來(lái)，
手里嗡嗡旋轉(zhuǎn)的電鉆頭閃著寒光……還有小女孩撕心裂肺的哭喊：「放開他！放開林深哥哥！
」「呃啊！」我悶哼一聲，踉蹌扶住冰冷的導(dǎo)診臺(tái)。冷汗瞬間浸透襯衫。
沈小魚冰冷的指尖卻帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，用力抓住我的胳膊，支撐住我下滑的身體。
「記憶碎片反噬？」她的聲音第一次透出點(diǎn)急促以外的情緒，像是……擔(dān)憂？
「你的『防火墻』比我想象的還厚。聽著，想活命，就立刻離開這里！
『清道夫』已經(jīng)鎖定你了，他們要把你這枚『失控的舊零件』，徹底格式化！」
她飛快地報(bào)出一串經(jīng)緯度坐標(biāo)，「明天日落前，老船廠 3 號(hào)塢。只等十分鐘。」
話音未落，她已如受驚的夜鳥般轉(zhuǎn)身，消失在門外濃稠的夜色和雨幕中。劇痛退潮，
留下冰冷的虛脫感和更深的恐懼。清道夫？格式化？我沖回內(nèi)室，發(fā)瘋似的輸入密碼，
打開那個(gè)從不聯(lián)網(wǎng)的加密數(shù)據(jù)庫(kù)。指紋、虹膜、聲紋三重驗(yàn)證通過(guò)，
屏幕上卻只彈出一片刺眼的、象征數(shù)據(jù)損毀的雪花噪點(diǎn)！冷汗順著額角滑落。我撲向書架，
抽出那本厚重的《神經(jīng)解剖學(xué)彩色圖譜》——真正的保險(xiǎn)柜藏在它后面的墻壁里。
輸入十六位密碼，金屬門無(wú)聲滑開。里面沒(méi)有珠寶，只有幾本蒙塵的實(shí)體相冊(cè)。
我顫抖著翻開最早的一本，嬰兒照，幼兒園畢業(yè)照，小學(xué)春游……照片上的男孩笑容燦爛。
直到翻到大約十二歲那年的部分，一種毛骨悚然的空白出現(xiàn)了。整整兩年的照片，
**全部被粗暴地涂黑了**！用那種廉價(jià)的、氣味刺鼻的黑色馬克筆。
只有一張照片例外：那張沙坑合影。它被小心地單獨(dú)存放，而照片里原本屬于「我」的位置，
也被涂得一團(tuán)漆黑，只剩旁邊缺牙的小女孩和另一個(gè)男孩。照片下方，
一行熟悉的、屬于我母親娟秀字跡的批注，
此刻卻透著令人血液凍結(jié)的寒意：「別相信任何人的記憶，包括你自己。」窗外，
一輛沒(méi)有牌照的黑色廂式貨車像幽靈般滑過(guò)街角，無(wú)聲無(wú)息。雨刮器規(guī)律地?cái)[動(dòng)，
駕駛座上的人戴著鴨舌帽和口罩，帽檐下的目光似乎穿透雨幕和玻璃，精準(zhǔn)地釘在我身上。
只停留了一瞬，車子便加速，消失在路的盡頭。我跌坐在椅子上，手腕上的疤痕隱隱作痛。
沈小魚的話、涂黑的照片、母親詭異的警告、還有那輛幽靈車……碎片在腦中瘋狂旋轉(zhuǎn)，
卻拼湊不出真相的形狀。唯一清晰的是：我賴以生存、操控他人記憶的「真實(shí)世界」，
本身就是一個(gè)巨大的、精心編織的謊言。而編織者，很可能是我自己。
---老船廠 3 號(hào)塢像一頭擱淺的史前巨獸肋骨，銹跡斑斑的鋼鐵穹頂下，
漂浮著機(jī)油、海腥味和塵?；旌系乃劳鰵庀??；椟S的應(yīng)急燈在極高的穹頂投下?lián)u晃的光斑，
勉強(qiáng)照亮下方靜止的、墨綠色海水和漂浮的泡沫塑料垃圾。巨大的龍門吊陰影如怪獸的爪牙，
猙獰地投射在長(zhǎng)滿藤壺的水泥岸壁上。距離沈小魚約定的日落時(shí)分，還有五分鐘。
我隱在一根粗壯的、銹蝕的系纜樁后面，后背緊貼著冰冷粗糙的金屬，
每一次心跳都撞擊著肋骨。腕表秒針的跳動(dòng)聲在死寂中被無(wú)限放大。沈小魚沒(méi)有出現(xiàn)。
只有海水拍打岸壁空洞的回響，以及某種嚙齒類動(dòng)物在黑暗深處快速跑過(guò)的悉悉索索。
「滴答。」一滴冰冷粘稠的液體，毫無(wú)征兆地落在我后頸上。不是水。
帶著淡淡的鐵銹和……有機(jī)溶劑的味道。我猛地抬頭！頭頂上方，巨大的管道陰影縫隙里，
兩點(diǎn)幽綠的光芒一閃而逝！快得像是錯(cuò)覺(jué)。一股寒意瞬間攫住心臟。不是動(dòng)物！
那光芒冰冷、穩(wěn)定，帶著非人的審視感?！高荨 ?/p>
輕微的破空聲幾乎與我的閃避同時(shí)發(fā)生！一道細(xì)長(zhǎng)的銀光擦著我的耳廓，「奪」
地一聲釘入身后的系纜樁。尾部還在高頻震顫，
發(fā)出蜂鳴——是一支結(jié)構(gòu)精密、針筒尾部帶著微型電子元件的注射鏢！
里面的淡藍(lán)色液體在昏光下泛著詭異的熒光。「反應(yīng)速度合格，不愧是『7 號(hào)』?！?/p>
一個(gè)電子合成的、毫無(wú)起伏的男聲從四面八方傳來(lái)，在空曠的船塢里制造出令人眩暈的回音。
無(wú)法分辨來(lái)源?！改銈兪钦l(shuí)？！」我壓低身體，肌肉繃緊，
目光如雷達(dá)般掃視著頭頂錯(cuò)綜復(fù)雜的鋼架和管道迷宮。心跳如擂鼓，腎上腺素在血管里奔涌。
清道夫？來(lái)得太快了！「記憶是危險(xiǎn)的污染源，需要被凈化。」合成音平板地回答，「你，
以及所有與你相關(guān)的記憶碎片，都屬于高危污染物序列。主動(dòng)清除，可避免額外痛苦?！?/p>
「放屁！」我咬牙低吼，目光鎖定了斜上方一處微微反光的管道連接處。就是那里！
指尖悄然探入口袋，摸到一個(gè)冰冷的金屬圓球——微型電磁脈沖干擾器，
對(duì)付電子設(shè)備的「小玩具」?！妇芙^清除指令。執(zhí)行強(qiáng)制凈化程序?！购铣梢袈湎隆?/p>
「咔噠…咔噠…咔噠…」金屬關(guān)節(jié)轉(zhuǎn)動(dòng)的細(xì)碎聲響從頭頂、側(cè)面、甚至身后幽暗的水中傳來(lái)！
三個(gè)「清道夫」的身影從不同方向的陰影里無(wú)聲浮現(xiàn)。它們并非人形，
更像是為狹窄空間特制的殺戮機(jī)器：主體是覆蓋著啞光黑色吸波材料的圓柱體，
下方三只反關(guān)節(jié)機(jī)械足移動(dòng)時(shí)悄無(wú)聲息，
頂部可 360 度旋轉(zhuǎn)的傳感器陣列閃爍著幽綠的光芒，多關(guān)節(jié)的機(jī)械臂前端，
一支同樣的注射鏢發(fā)射器已經(jīng)充能完畢，閃爍著致命的藍(lán)光。三角形的攻擊陣型瞬間形成，
封死了我所有可能的退路！沒(méi)有猶豫的時(shí)間！在三個(gè)發(fā)射器藍(lán)光亮起的瞬間，
我猛地將手中的脈沖干擾器砸向腳下布滿油污的水泥地面！「滋啦——??！」
刺耳的電流尖嘯伴隨著肉眼可見(jiàn)的藍(lán)色電弧光猛地炸開！如同平地驚雷！
三個(gè)清道夫頂部的傳感器瞬間爆出一片火花，幽綠光芒瘋狂亂閃，動(dòng)作齊齊一滯！就是現(xiàn)在！
我像一顆出膛的炮彈，
朝著預(yù)選好的唯一生路——左側(cè)一堆廢棄集裝箱與墻壁形成的狹窄縫隙——猛沖過(guò)去！身后，
三支注射鏢帶著殘影釘在我剛才站立的位置，淡藍(lán)色液體濺射開來(lái)，腐蝕得地面「滋滋」
作響，騰起刺鼻的白煙。剛沖進(jìn)縫隙，刺耳的金屬撕裂聲就在身后響起！
一個(gè)清道夫直接用機(jī)械臂粗暴地撕開了擋路的薄鐵皮集裝箱！
另外兩個(gè)則如壁虎般吸附在垂直的集裝箱壁上，從上方包抄！它們的速度遠(yuǎn)超預(yù)估！
狹窄的通道成了死亡陷阱！千鈞一發(fā)！我猛地蹬踏側(cè)壁借力，身體在空中強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)，
險(xiǎn)之又險(xiǎn)地避開一道從頭頂射下的銀光。同時(shí)右手閃電般探出，將口袋里最后一枚「小玩具」
——強(qiáng)效煙霧彈的拉環(huán)扯掉！「噗——！」?jié)饷軉苋说陌咨珶熿F瞬間在狹窄空間內(nèi)爆開，
遮蔽了一切視線！混亂中，我憑著記憶朝縫隙深處翻滾。那里，
有一個(gè)廢棄的、通往地下管廊的檢修井蓋！「砰！」沉重的鑄鐵井蓋被撞開。
我毫不猶豫地縱身躍入下方深不見(jiàn)底的黑暗，同時(shí)反手將井蓋猛地拉回原位！
幾乎在井蓋合攏的剎那，「奪奪奪」幾聲悶響，金屬被穿透的聲音清晰傳來(lái)！是注射鏢！
冰冷的、帶著濃重霉味和鐵銹味的空氣瞬間包裹全身。我順著濕滑的金屬梯子急速下滑，
心臟幾乎要跳出喉嚨。上方井蓋傳來(lái)沉重的撞擊和金屬刮擦聲，清道夫被暫時(shí)阻隔了。
但我知道，這阻擋不了它們多久。雙腳終于踏上堅(jiān)實(shí)卻濕漉漉的地面。應(yīng)急燈昏暗的光線下，
眼前是迷宮般巨大的圓形混凝土管道，直徑足有三四米，縱橫交錯(cuò)，延伸向無(wú)盡的黑暗。
渾濁的污水在腳下淺淺流淌，散發(fā)著令人作嘔的氣味。這里是城市被遺忘的血管。
一個(gè)冰冷堅(jiān)硬的東西突然頂在了我的后腰。「別動(dòng)?！股蛐◆~的聲音在身后響起，
帶著劫后余生的喘息和一絲不易察覺(jué)的顫抖?！赶麓卧俦弧豪嚒欢⑸?，記得直接跳海，
比跳進(jìn)老鼠洞強(qiáng)?！刮揖従忁D(zhuǎn)過(guò)身。她靠在斑駁的管壁上，臉色在應(yīng)急燈下顯得更加蒼白，
風(fēng)衣下擺撕裂了一道大口子，沾著可疑的暗色污漬。她手里握著一把造型古怪的銀色手槍，
槍口穩(wěn)穩(wěn)地指著我。「解釋?！刮叶⒅难劬?，聲音嘶啞，「那個(gè)沙坑，照片，疤痕，
清道夫……還有，」我指了指自己的太陽(yáng)穴，「我腦子里那些該死的碎片！」
沈小魚沒(méi)有放下槍，眼神銳利如刀：「『剪刀手』不是天賦，林深，是改造。
我們是『樂(lè)園』的初代實(shí)驗(yàn)品，編號(hào) 6 號(hào)和 7 號(hào)。『樂(lè)園』，
就是『憶立方』的前身?！埂笐浟⒎剑?！」那個(gè)全球記憶技術(shù)壟斷巨頭？
我們兒時(shí)的噩夢(mèng)工廠？「對(duì)。他們抽走我們的記憶，像拼樂(lè)高一樣重組，
試圖制造完美可控的『記憶工匠』?！股蛐◆~的嘴角勾起一個(gè)諷刺的弧度，「你成功了，
成了最鋒利的那把『剪刀』。而我……是失敗品，被『報(bào)廢處理』。」她的話像冰冷的鑿子，
狠狠敲擊著我記憶的冰層。更多碎片噴涌而出：無(wú)影燈刺目的白光，束縛帶勒進(jìn)皮膚的疼痛，