沈溯扶著醫(yī)院的鐵柵欄站定，指尖觸到欄桿上斑駁的漆皮，混著清晨的露水有些黏手。陽光斜斜地打在他臉上，帶著點(diǎn)灼人的溫度，這陌生的暖意讓他下意識瞇起眼。
路邊的月季開得正盛，粉白花瓣上還掛著昨夜的雨珠，風(fēng)一吹，水珠滾落，砸在他鞋尖的塵土上，洇出一小片深色。他盯著那抹粉，忽然想起什么，眉頭微蹙，卻又空空蕩蕩抓不住。
天邊的云很低，像被孩童揉皺的棉花糖，慢悠悠地往西邊飄。他順著云的軌跡抬頭，看見兩只鴿子斜斜掠過，翅膀拍打的聲音清晰得像在耳邊，可他想不起上一次認(rèn)真看飛鳥是什么時候，甚至不確定自己是否真的見過。
空氣里有早餐攤飄來的油條香氣，混著草木的濕腥，這鮮活的味道鉆進(jìn)鼻腔時，他忽然喉頭發(fā)緊——身體記得饑餓，皮膚記得陽光，耳朵記得風(fēng)聲，可腦子像塊剛格式化的硬盤，所有與“過去”相關(guān)的文件夾都消失了。
他邁開步，皮鞋踩在人行道的地磚上，發(fā)出規(guī)律的“篤篤”聲。每一步都帶著試探，仿佛腳下不是熟悉的柏油路，而是從未踏足的陌生土地。那些盛開的花、流動的云、振翅的鳥，都像第一次闖入視野般，帶著刺目的新鮮，也帶著讓人心慌的疏離。
南梔的指尖抵著冰涼的玻璃窗，看著那個身影一步步走出醫(yī)院大門，白襯衫被風(fēng)掀起一角，像只斷線的紙鳶。
記憶突然決堤。是三年前梔子花海，他舉著相機(jī)追著蝴蝶跑，回頭時睫毛上落著陽光，喊她“小梔，快來”；是實(shí)驗(yàn)室深夜，他蜷在折疊椅上睡熟，手里還攥著她寫廢的實(shí)驗(yàn)稿；是車禍前最后一秒，他撲過來把她壓在身下，耳邊只剩他急促的呼吸……
玻璃窗映出她泛紅的眼，那些被時光打磨得發(fā)亮的碎片，此刻都成了扎進(jìn)心口的針。她曾以為能親手為他編織更安全的過往，卻沒料到，最后連讓他記得“愛過”都成了奢望。
沈溯在路邊駐足的片刻，她幾乎要沖出去喊他名字，可指尖剛碰到門把手，又猛地縮回——她植入的記憶會崩裂，真實(shí)的過往他已遺忘，此刻追上去，她又該以什么身份開口？
風(fēng)卷著樓下的梔子花香飄進(jìn)來，甜得發(fā)膩，像極了那些被強(qiáng)行篡改的記憶。她看著他轉(zhuǎn)身走遠(yuǎn)，背影越來越小，終于沒忍住，將額頭抵在玻璃上，冰涼的觸感也壓不住眼角的濕意。
南梔的肩膀猛地一顫，指尖在玻璃上劃出一道水痕。
葉綰星的聲音帶著實(shí)驗(yàn)室特有的消毒水味，輕輕落在她身后：“你總想著把過去塞回他腦子里，卻忘了——空白，或許也是種機(jī)會?！?/p>
南梔轉(zhuǎn)過身，看見葉綰星抱著文件夾站在陰影里，白大褂的領(lǐng)口別著枚梔子花形狀的胸針，是去年沈溯送她們倆的紀(jì)念品。
“重新認(rèn)識？”南梔扯了扯嘴角，笑聲發(fā)澀，“他現(xiàn)在看朵花都覺得陌生，我告訴他‘我們愛過’，他會信嗎？”
“信不信不重要。”葉綰星走近幾步，文件夾上的金屬搭扣輕輕撞在一起，“重要的是，現(xiàn)在站在他面前的，是沒被記憶綁架的你，和一張白紙的他?！?/p>
窗外的陽光斜斜切進(jìn)來，在兩人之間投下一道明暗交界線。南梔望著樓下沈溯漸行漸遠(yuǎn)的方向，葉綰星的話像顆投入靜水的石子，在她混亂的心里漾開圈圈漣漪。
重新認(rèn)識……像第一次在花海遇見那樣，不帶任何預(yù)設(shè)，只當(dāng)是兩個陌生人的初遇。這個念頭剛冒出來，就被她按了下去，可指尖殘留的玻璃涼意里，卻悄悄滲進(jìn)了一絲微不可察的暖意。
褲兜的震動讓沈溯頓住腳步。他掏出手機(jī)，屏幕上跳動著陌生號碼，接起時聲音還有些發(fā)緊：“喂？”
“沈先生您好，我是住院部的蘇眠。”聽筒里的女聲溫和清晰，“您的身份證和錢包落在護(hù)士站了，方便回來取一下嗎？”
他沉默了兩秒，眉頭微蹙?！吧矸葑C……”這個詞在舌尖打了個轉(zhuǎn)，竟有種說不出的疏離感。“我現(xiàn)在不太方便，”他聽到自己這樣說，語氣里帶著連自己都意外的猶豫，“晚點(diǎn)再說吧?！?/p>
“好的，我們?yōu)槟９?。”蘇眠的聲音頓了頓，隨即掛斷了電話。
護(hù)士站里，蘇眠看著桌上的黑色錢包和那張印著“沈溯”名字的身份證，指尖輕輕敲了敲桌面。從早上到日暮，那個背影始終沒再出現(xiàn)在走廊里。
她拿起內(nèi)線電話，撥給實(shí)驗(yàn)室：“南梔，他沒來取證件?！?/p>
電話那頭沉默了片刻，傳來紙張翻動的沙沙聲，然后是南梔低啞的聲音：“我知道了?！?/p>
“奇跡還是沒有發(fā)生嗎？”蘇眠輕聲。
“所以我決定，重頭再來一次…”
聽筒里傳來短暫的沉默，只有細(xì)微的電流聲在空氣里浮動。蘇眠的呼吸聲透過話筒漫過來，帶著點(diǎn)不易察覺的驚訝：“重新開始？南梔，你……”她頓了頓，語氣軟下來，“那天晚上是很美好，但有些東西碎過一次，再拼起來總會硌手的，你真的想好了？”
南梔指尖無意識地絞著電話線，指腹被勒出淺淺的紅痕，聲音卻比剛才更穩(wěn)：“我想過的。那些硌手的地方，我愿意一點(diǎn)點(diǎn)磨平。總比現(xiàn)在這樣，隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，連呼吸都覺得空落落的好。”
“傻丫頭。”蘇眠低低嘆了口氣，那聲嘆息里藏著無奈，更多的卻是疼惜，“行吧，你向來是認(rèn)定了就不回頭的性子。既然決定了，那就去試試。”她頓了頓，語氣忽然亮起來，“要是他敢再讓你受半分委屈，我這就過去，幫你把他的咖啡杯都摔了?！?/p>
南梔忍不住彎了彎唇角，眼眶卻有點(diǎn)發(fā)熱，對著話筒輕輕“嗯”了一聲，聲音里裹著點(diǎn)濕意，卻更堅(jiān)定了。
—
—
沈溯的皮鞋碾過一片枯黃的梧桐葉，脆裂的聲響被不遠(yuǎn)處滑梯旁的笑鬧聲吞沒。陽光透過層疊的樹葉，在他肩頭投下斑駁的光斑，卻暖不透他眼底的沉郁。
穿碎花裙的小女孩舉著棉花糖跑過，糖尖蹭到他的褲腿，留下一小團(tuán)黏膩的粉白。她媽媽追過來道歉，聲音溫軟，他只扯了扯嘴角，沒說話。小女孩歪頭看他，眼睛亮得像浸了水的葡萄：“叔叔，你不開心嗎？”
他頓了頓，目光掠過女孩手里快要融化的棉花糖——去年秋天，南梔也舉著這樣一支，站在游樂園的路燈下朝他笑，糖霜沾在唇角，被他伸手擦掉時，她睫毛顫得像蝶翼。
“叔叔？”女孩又喚了一聲。
沈溯收回視線，喉結(jié)動了動，聲音低?。骸皼]有?！?/p>
女孩被媽媽拉走了，笑聲像銀鈴一樣蕩遠(yuǎn)。他轉(zhuǎn)身走向湖邊的長椅，剛坐下，就聽見身后石桌上的象棋盤“啪”地一響。穿藍(lán)布衫的大爺敲著棋子喊：“將軍！你這馬早該跳了，猶豫啥？”
另一個大爺不服氣地拍桌子：“急什么？再走兩步看看！”
沈溯望著湖面，粼粼波光里晃著云影，
“我好像…來過這里?！?/p>
他摸出煙盒，抽出一支捏在指間，沒點(diǎn)燃。風(fēng)帶著荷葉的腥氣拂過來，撩起他額前的碎發(fā)，露出眉骨下那道淺疤…
“小伙子，來殺兩盤？”下棋的大爺朝他喊。
沈溯搖搖頭，指尖的煙被捏得變了形。遠(yuǎn)處情侶的嬉笑聲飄過來，男生正把女生的手揣進(jìn)自己兜里，女生跺腳撒嬌，他卻笑得一臉縱容。沈溯的目光滯了滯，忽然覺得口袋里的手機(jī)沉得厲害，他坐在長椅上，拿起了手機(jī)，發(fā)現(xiàn)微信有一條未讀——他與一個女生的照片。
“這是…那位醫(yī)生？”
此時的他已經(jīng)清醒了許多，開始翻看之前與女生的聊天記錄…
他起身時，腳邊的空易拉罐被踢得滾出去老遠(yuǎn)，撞在花壇沿上發(fā)出悶響，驚飛了兩只停在月季上的白蝴蝶。風(fēng)里的喧鬧依舊，他的影子被夕陽拉得很長，孤零零地拖在身后，像段沒說完的話。
“我好像愛過你?！?/p>
…………………………………………………………………………