一、碎裂的青瓷林微最后一次見到陳哲，是在2019年的梅雨季節(jié)。
連綿的雨已經(jīng)下了半個(gè)月，空氣里的潮氣像塊濕抹布，捂得人胸口發(fā)悶。他來(lái)的時(shí)候，
她正在廚房燉排骨湯，砂鍋咕嘟咕嘟冒著泡，氤氳的熱氣模糊了窗戶上的雨痕。
他穿著那件她攢了三個(gè)月工資買的阿瑪尼襯衫，袖口卷到小臂，
露出腕上那塊她送的DW手表——后來(lái)她才知道，那表是假貨，
他轉(zhuǎn)手就給了酒吧認(rèn)識(shí)的姑娘。此刻，襯衫第二顆紐扣松了線，晃悠悠垂著，
袖口沾著的香水味鉆進(jìn)廚房，不是她常用的白茶香，是種甜膩的玫瑰調(diào)，
像極了商場(chǎng)里最貴的那款香水?！斑@里面有五萬(wàn)，”他把銀行卡放在餐桌中央，
塑料卡片在木紋桌面上滑出輕微的聲響，“微微，我們不合適。我媽說(shuō)，
你這樣沒(méi)背景的姑娘，幫不了我的事業(yè)?！贝巴獾挠晖蝗蛔兗保枥锱纠睬么蛑Ａ?，
像是在替她哭。林微握著湯勺的手僵在半空，視線越過(guò)他的肩膀，
落在玄關(guān)處那雙米白色的高跟鞋上。鞋跟細(xì)得像針，鞋面上鑲著水鉆，
是上個(gè)月她在奢侈品專柜看到的新款，標(biāo)價(jià)抵得上她半個(gè)月工資。
陳哲曾捏著她的下巴說(shuō)：“這種華而不實(shí)的東西，不適合你?！彼鋈幌肫鹑昵暗亩欤?/p>
他跪在出租屋冰冷的地板上，手里舉著枚地?cái)傎I的銀戒指。戒指內(nèi)壁還沾著灰塵，
他卻擦了又擦，眼里的光比窗外的雪還亮：“等我創(chuàng)業(yè)成功，一定給你買最大的鉆戒，
讓你風(fēng)風(fēng)光光嫁給我?！蹦翘焖罅怂賰鲲溩?，他搶著吃她碗里的，說(shuō)沾了她的口水才香。
湯勺“當(dāng)啷”一聲掉進(jìn)砂鍋，滾燙的湯汁濺在手背上，疼得她猛地縮回手。
她的手指摳進(jìn)掌心，指甲縫里滲出血珠，滴在餐桌那只青瓷茶杯上。
杯子是她跑遍景德鎮(zhèn)淘來(lái)的，杯身繪著并蒂蓮，花瓣上的金粉在燈光下閃著細(xì)碎的光。
他曾捧著杯子說(shuō)：“你看這兩朵花，像不像我們？要一直長(zhǎng)在一起。”“陳哲，
”她的聲音抖得像風(fēng)中的蛛網(wǎng)，每一個(gè)字都裹著水汽，“你拿走我爸媽留給我的拆遷款時(shí)，
可不是這么說(shuō)的?！蹦枪P錢是老房子拆遷補(bǔ)償?shù)陌耸f(wàn)，
是她爸媽車禍去世后留給她的最后念想。他當(dāng)時(shí)紅著眼圈說(shuō)公司周轉(zhuǎn)不開，“就借三個(gè)月，
還你的時(shí)候多加十萬(wàn)利息”，轉(zhuǎn)頭就換了輛寶馬，副駕上坐著的姑娘，
腳上正是那雙米白色高跟鞋。他的臉色變了變，喉結(jié)滾了滾，
扯了扯領(lǐng)帶——那領(lǐng)帶也是她買的，打了三次折才舍得下手?！澳清X算是我借的，
這五萬(wàn)先還你一部分?！彼荛_她的眼睛，轉(zhuǎn)身就走，皮鞋踩過(guò)水洼的聲音從樓道傳來(lái)，
一下下，像踩在她的心上。門被帶上的瞬間，林微才發(fā)現(xiàn)自己一直在哭。
眼淚砸在青瓷茶杯上，混著掌心的血，在并蒂蓮的花瓣上暈開，像朵腐爛的花。
她在空蕩蕩的房間里坐了三天，排骨湯在砂鍋里結(jié)了層白霜，像她漸漸冷下去的心。
第四天上，物業(yè)來(lái)收房租，她翻遍錢包只找到三張皺巴巴的十塊錢。
物業(yè)大叔嘆著氣說(shuō)：“小陳上周就把這房子退了，說(shuō)你回老家了。”她這才瘋了似的翻抽屜，
發(fā)現(xiàn)存折不見了，身份證也不見了。手機(jī)在這時(shí)瘋狂震動(dòng)，催債短信像雪片一樣飛來(lái)，
“您在某平臺(tái)借款5萬(wàn)元已逾期”“征信記錄將同步至央行”……她點(diǎn)開陳哲的微信，
頭像已經(jīng)換成了合照。他摟著那個(gè)穿米白色高跟鞋的姑娘，背景是高級(jí)餐廳的旋轉(zhuǎn)樓梯，
姑娘脖子上的項(xiàng)鏈，吊墜和她丟失的那條鉑金項(xiàng)鏈一模一樣。
林微忽然想起前幾天找不到項(xiàng)鏈時(shí)，他說(shuō)“可能掉床底了，我?guī)湍阏摇?，現(xiàn)在想來(lái)，
他哪里是找，是早就藏起來(lái)了。她抓起那只青瓷茶杯，猛地砸在地上。碎片四濺，
有塊尖片劃破了腳踝，血珠順著小腿流進(jìn)拖鞋里，和眼淚混在一起。她看著滿地的碎瓷片，
忽然笑了，笑得肩膀發(fā)抖，笑得眼淚更兇。原來(lái)那些海誓山盟，那些溫柔體貼，
不過(guò)是他踩著她往上爬的墊腳石。她的愛情，她的信任，她爸媽用命換來(lái)的錢，
終究是喂了狗。二、無(wú)聲的蟄伏林微用僅剩的錢還了第一筆貸款的最低還款額，
然后拖著一個(gè)破舊的行李箱，回了郊區(qū)的老房子。那是爺爺留下的平房，墻皮斑駁，
爬滿了枯黃的爬山虎，院子里的雜草長(zhǎng)到半人高，石桌上落著厚厚的灰。
她在院子角落清出塊空地，種了棵檸檬樹苗。樹苗是菜市場(chǎng)撿的，根部還帶著濕泥。
她每天天不亮就起來(lái)澆水、修剪枝葉，指尖被刺扎出小血點(diǎn)也不吭聲。
然后趕最早一班公交去市區(qū)，在便利店打早班，六點(diǎn)到十點(diǎn)，負(fù)責(zé)擺貨、收銀，時(shí)薪十五塊。
中午她啃著五塊錢的涼面，坐在便利店門口的臺(tái)階上，看著來(lái)往的行人。
有次看到穿阿瑪尼襯衫的男人經(jīng)過(guò)，她的胃突然一陣抽搐，差點(diǎn)把面吐出來(lái)。
下午她去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)英語(yǔ)和會(huì)計(jì)，坐在第一排，筆記記得密密麻麻，
老師講的每一個(gè)單詞、每一個(gè)公式，她都像刻在心上一樣。晚上接兩份家教，
一份教初中生數(shù)學(xué)，一份教小學(xué)生作文，回到家時(shí)往往快十二點(diǎn)了。
鏡子里的自己一天天瘦下去，臉頰凹陷，眼下的烏青像化不開的墨。有次給初中生講函數(shù)題，
她突然眼前發(fā)黑，栽倒在書桌旁。醒來(lái)時(shí)躺在醫(yī)院的病床上，輸液管里的藥水一滴一滴落下，
像在數(shù)著她剩下的日子。護(hù)士說(shuō)她是低血糖，遞給她一塊糖，糖紙剝開的瞬間，
她想起陳哲曾捏著她的臉說(shuō)：“微微，你不用那么拼，以后我養(yǎng)你。”胃里一陣翻江倒海，
她拔掉針頭沖進(jìn)衛(wèi)生間，趴在馬桶邊吐得撕心裂肺。膽汁灼燒著喉嚨，眼淚混著胃酸往下掉。
她看著鏡子里狼狽的自己，忽然握緊了拳頭——她不能倒下，絕不能。從那以后，
林微開始健身。每天凌晨五點(diǎn)，天還沒(méi)亮，她就沿著江邊跑步。江風(fēng)帶著腥氣，
吹得她耳朵發(fā)紅，腳下的運(yùn)動(dòng)鞋踩在濕漉漉的跑道上，發(fā)出規(guī)律的“嗒嗒”聲。
她從跑一公里就喘，到后來(lái)能輕松跑完五公里，汗水浸濕運(yùn)動(dòng)服，貼在背上像層冰涼的膜，
卻讓她覺得前所未有的清醒。她戒掉了最愛的薯片和奶茶，晚餐只吃水煮青菜和雞胸肉，
寡淡的味道讓她反胃，卻硬是逼著自己咽下去。
看著體重秤上的數(shù)字從一百一十五斤降到九十斤，鎖骨漸漸清晰，腰肢變得纖細(xì)，
她對(duì)著鏡子里的自己說(shuō)：“林微，你看，你可以的?！彼€報(bào)了瑜伽班和禮儀課。瑜伽墊上，
她忍著肌肉的酸痛，一點(diǎn)點(diǎn)拉伸身體，從彎腰夠不到腳尖，到能輕松做出下犬式。
禮儀老師教她走路要挺直脊背，眼神要平視對(duì)方，微笑時(shí)嘴角要上揚(yáng)十五度。
曾經(jīng)走路總愛低頭的姑娘，慢慢學(xué)會(huì)了抬起下巴，眼神沉靜地看著別人，既不怯懦，
也不張揚(yáng)。培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的老師總夸她聰明，一點(diǎn)就透。只有她自己知道，晚上在家刷題到凌晨，
咖啡喝得胃里反酸，趴在桌上睡著時(shí)，手里還攥著單詞本。她把陳哲的照片設(shè)成手機(jī)壁紙，
不是為了懷念，是為了每次累到想放棄時(shí)，看看那張?zhí)搨蔚哪?，就又有了力氣?/p>
照片里的他笑得燦爛，可她總能看到他眼底藏著的算計(jì)。兩年后，林微換了工作，
在一家外企做行政助理。她剪了利落的短發(fā)，發(fā)梢燙出自然的弧度，化著精致的淡妝，
粉底遮住了眼下的烏青，口紅用的是豆沙色，顯得溫柔又專業(yè)。身上是得體的職業(yè)裝，
剪裁合身的西裝外套，及膝的半身裙，高跟鞋踩在地板上發(fā)出清脆的聲響，
再也不是那個(gè)穿著洗得發(fā)白T恤的姑娘。同事們都說(shuō)她氣質(zhì)好，
卻沒(méi)人知道她抽屜里鎖著一個(gè)鐵盒子。盒子里有一張催債短信的截圖打印紙，
邊緣已經(jīng)泛黃；有半塊摔碎的青瓷茶杯碎片，被紙巾小心翼翼地包著；還有一張陳哲的照片，
被她用紅筆劃了個(gè)大大的叉。檸檬樹結(jié)了第一個(gè)果子那天，林微正在整理會(huì)議紀(jì)要，
手機(jī)突然震動(dòng)了一下。是微信好友申請(qǐng)，頭像是陳哲和那個(gè)富家女的合照，
背景換成了高檔小區(qū)的落地窗，窗外是城市的繁華夜景。驗(yàn)證消息寫著：“好久不見，
最近還好嗎？”林微看著屏幕，指尖在“通過(guò)”按鈕上懸停了很久。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗，
在按鈕上投下斑駁的光影，像極了她此刻的心情。她想起這兩年吃過(guò)的苦，
想起那些在江邊跑步的清晨，想起鐵盒子里的碎瓷片。最終，她輕輕點(diǎn)了下去。蟄伏的日子，
該結(jié)束了。三、精心的網(wǎng)林微和陳哲的第一次重逢，約在一家格調(diào)優(yōu)雅的西餐廳。
餐廳里放著舒緩的鋼琴曲，燭光在白色桌布上跳躍，空氣中彌漫著牛排和紅酒的香氣。
她穿著一條香檳色的連衣裙，絲綢面料貼著身體，勾勒出纖細(xì)的腰肢。
頸間戴著條細(xì)細(xì)的鉑金項(xiàng)鏈，是她用第一筆轉(zhuǎn)正工資買的，吊墜是個(gè)小小的字母“W”，
恰到好處地露出精致的鎖骨。她坐在靠窗的位置，看著窗外車水馬龍，
指尖輕輕劃過(guò)高腳杯的杯壁。陳哲推門進(jìn)來(lái)時(shí)，目光在她身上頓了三秒，
眼神里閃過(guò)一絲驚艷，隨即又恢復(fù)了慣常的自信。他穿著定制西裝，手腕上戴著塊勞力士，
頭發(fā)梳得一絲不茍，只是眼角的細(xì)紋比兩年前深了些?！拔⑽?，你變了好多。
”他在她對(duì)面坐下，語(yǔ)氣里帶著刻意的熟稔?！叭丝偸且兊摹！绷治⑽⑿χc(diǎn)頭，
示意服務(wù)員可以上菜了。他侃侃而談，說(shuō)自己的公司已經(jīng)步入正軌，下個(gè)月就要和女友訂婚，
語(yǔ)氣里滿是炫耀。他說(shuō)女友父親是上市公司的老總，
給了他不少資源；說(shuō)自己買了套兩百平的大平層，帶落地窗的那種；說(shuō)上周剛提了輛奔馳，
開著很舒服。林微安靜地聽著，時(shí)不時(shí)露出恰到好處的微笑，眼神里帶著點(diǎn)落寞和懷念。
“真為你高興，”她輕輕攪動(dòng)著杯子里的咖啡，奶泡在褐色的液體上畫出圈圈，
“想想那時(shí)候，我們擠在出租屋里吃泡面，你總搶我的火腿腸，好像還在昨天。
”陳哲的表情僵了一下，拿起水杯喝了口，掩飾著不自然：“人總是要往前看的。說(shuō)起來(lái)，
那時(shí)候多虧了你……”“都過(guò)去了?！绷治⒋驍嗨?，端起咖啡杯抿了一口，指尖微微顫抖，
像是在壓抑情緒，“其實(shí)，我一直沒(méi)忘了你?！边@句話像投入湖面的石子，
在陳哲心里漾開圈圈漣漪。他的眼神亮了亮，身體微微前傾：“微微，
我……”“我知道你快訂婚了?！绷治⒋瓜卵酆?，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投出小片陰影，
“我不會(huì)打擾你的，就是……看到你過(guò)得好，我也放心了。”接下來(lái)的日子，
林微開始偶爾聯(lián)系他。有時(shí)是發(fā)一張加班的照片，辦公室的燈亮著，她對(duì)著鏡頭比耶，
配文“好累啊”；有時(shí)是轉(zhuǎn)發(fā)一篇關(guān)于舊愛的情感文章，說(shuō)“看的時(shí)候想起你了”。
她從不主動(dòng)提復(fù)合，只是若即若離，像一根羽毛，輕輕搔在他的心尖上。她知道陳哲好面子，
特意在他公司樓下等過(guò)他一次。那天她穿著得體的套裝，妝容精致，手里拎著個(gè)名牌紙袋，