雙男主/校園/現(xiàn)實(shí)生活程泱第一次被按進(jìn)池塘?xí)r，十三歲。渾濁的泥水灌進(jìn)鼻腔，
帶著水草腐爛的腥氣。他拼命掙扎，指尖卻只抓到一把滑膩的淤泥。恍惚間，
他好像看到水面上倒映出另一張臉——干凈、白皙，眉眼舒展，
絕不會(huì)像他這樣在泥水里狼狽地嗆咳。那是他憑空想象出的“完美”。
就像后來(lái)在春日教室里，傅之航趴在桌上睡覺時(shí)，被陽(yáng)光鍍上金邊的側(cè)臉。
而支撐他熬過那些窒息時(shí)刻的，是姥姥遞來(lái)的熱姜茶，
是老人粗糙手掌撫過他后背的溫度——那是他在這世上唯一的光。一高二開學(xué)那天，
程泱在座位上發(fā)現(xiàn)了一張便利貼。字跡張揚(yáng)，帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的挑釁：“新同桌，
你頭發(fā)該剪了。”他抬頭，撞進(jìn)一雙含笑的眼睛。傅之航正轉(zhuǎn)著筆，校服袖子挽到手肘，
露出小臂上一道淺淡的疤。程泱認(rèn)得那道疤——去年在巷口，
這個(gè)男生把三個(gè)堵他的混混揍得哭爹喊娘，拳頭砸在人身上的悶響，比夏日雷暴還嚇人。
那時(shí)程泱縮在垃圾桶后，看著傅之航打完架轉(zhuǎn)身就走，校服后襟沾著灰，卻脊背挺直，
像株倔強(qiáng)的野草?！瓣P(guān)你屁事?！背蹄蟀驯憷N揉成球，扔進(jìn)桌肚。他的頭發(fā)確實(shí)長(zhǎng)，
遮到眼睛，像片陰翳。這是他故意留的，能擋住那些探究或輕蔑的目光。
初中時(shí)因?yàn)轭^發(fā)柔軟、眉眼清秀，總被女生圍著想編辮子，男生們便罵他“人妖”，
把他堵在廁所里扯頭發(fā)。后來(lái)他留長(zhǎng)發(fā)，反倒是想藏起那張總?cè)锹闊┑哪?。傅之航挑了挑眉?/p>
沒再說(shuō)話。他們的開始，是典型的相看兩厭。傅之航覺得程泱陰郁得像塊捂不干的抹布，
程泱覺得傅之航那副陽(yáng)光開朗的樣子，虛偽得令人作嘔。直到一次體育課，
程泱被幾個(gè)舊識(shí)堵住——是初中時(shí)總欺負(fù)他的那伙人，其中一個(gè)伸手就要扯他的頭發(fā)：“喲，
程大小姐，還留著長(zhǎng)發(fā)呢？”拳頭還沒揮過來(lái)，傅之航不知從哪冒出來(lái)，
一腳踹在領(lǐng)頭的后背?！皾L?！彼曇衾涞孟癖推綍r(shí)判若兩人，
眼神里的戾氣讓那幾個(gè)男生瞬間慫了。人走后，程泱看著他小臂上凸起的青筋，
突然問：“你不怕他們報(bào)復(fù)？”“怕？”傅之航嗤笑一聲，低頭拍了拍校服上的灰，
“初中時(shí)揍我的人，現(xiàn)在見了我還繞道走。”他頓了頓，看向程泱，“你也該學(xué)會(huì)打回去。
”程泱沒說(shuō)話。他學(xué)不會(huì)。姥姥還躺在病床上咳得喘不過氣，藥費(fèi)像座大山壓著，
他不能惹事。每天放學(xué)，他都要先去菜市場(chǎng)撿些別人不要的菜葉，
再匆匆趕去醫(yī)院替護(hù)工換班，夜里趴在姥姥床邊寫作業(yè)，聞著消毒水味才能睡著。那天下午，
傅之航趴在桌上睡覺，呼吸均勻。程泱盯著他的側(cè)臉，看了很久。陽(yáng)光穿過窗戶，
在他睫毛上跳著碎金似的光。傅之航的校服袖口磨破了邊，露出里面洗得發(fā)白的秋衣，
卻總被他打理得整整齊齊。程泱突然想，要是能變成這樣的人就好了——坦蕩，無(wú)畏，
像春日里破土而出的新芽。晚自習(xí)前，程泱去熱水房打水，撞見傅之航蹲在走廊角落接電話。
男生背對(duì)著他，肩膀繃得很緊，聲音壓得極低，卻能聽出壓抑的怒火：“我說(shuō)了沒有錢！
你又去賭？！”電話那頭不知說(shuō)了什么，傅之航猛地掛了電話，把手機(jī)狠狠砸在墻上，
又迅速撿起來(lái)，指尖摩挲著屏幕上的裂痕，喉結(jié)滾動(dòng)著，像頭困獸。程泱端著熱水瓶，
悄悄退了回去。他第一次知道，原來(lái)這株看起來(lái)向陽(yáng)而生的野草，根須也扎在貧瘠的泥里。
二程泱開始模仿傅之航。他偷偷剪了頭發(fā)，露出光潔的額頭。剪頭發(fā)那天，姥姥坐在病床上，
枯瘦的手摸著他的新發(fā)型，笑得眼睛瞇成縫：“我們泱泱這樣多精神，
像我年輕時(shí)候見過的小生?！背蹄笈吭诶牙严ヮ^，聞著老人身上淡淡的草藥味，
心里又酸又軟。他學(xué)著傅之航的樣子，把校服拉鏈拉到頂端；他甚至逼著自己喝牛奶，
只為了能和傅之航在早餐時(shí)說(shuō)上一句話。傅之航的早餐總是一個(gè)饅頭，
偶爾會(huì)買袋最便宜的牛奶，吸管戳進(jìn)去時(shí)會(huì)發(fā)出“噗”的輕響，程泱聽著那聲音，
覺得比任何樂曲都動(dòng)聽。更隱秘的模仿，發(fā)生在深夜的浴缸里。他放滿水，慢慢坐進(jìn)去，
任由冰涼的液體漫過胸口。窒息感涌上來(lái)時(shí)，他閉上眼睛，
想象自己是傅之航會(huì)喜歡的樣子——會(huì)笑，會(huì)鬧，會(huì)在籃球場(chǎng)上揮汗如雨，
會(huì)在課堂上和老師頂嘴?！案抵?，你看，我也很干凈。
”他對(duì)著水面上模糊的倒影喃喃自語(yǔ)，水嗆進(jìn)喉嚨，疼得他蜷縮起來(lái)。他知道這很可笑。
就像他知道，傅之航偶爾對(duì)他展露的善意，不過是無(wú)聊時(shí)的施舍。比如那次月考，
程泱的數(shù)學(xué)卷子里夾著一張小抄，是傅之航寫的公式，字跡龍飛鳳舞：“看你上課總走神，
抄著吧，別被老師抓了?！北热绺抵綍?huì)把食堂里不愛吃的青菜夾給他，“你太瘦了，
跟個(gè)豆芽菜似的?！边@些細(xì)碎的瞬間，被程泱珍藏在心里，反復(fù)咀嚼。
他甚至?xí)谂憷牙颜f(shuō)話時(shí)，不自覺地提起：“今天同桌給了我顆糖，橘子味的。
”姥姥總是笑著點(diǎn)頭：“那孩子看著面善，是個(gè)好的?！备抵降氖澜缋铮?/p>
有更耀眼的存在——比如高三的學(xué)長(zhǎng)魏承遇。魏承遇會(huì)彈吉他，成績(jī)拔尖，
笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的梨渦。他看傅之航的眼神，溫柔得能滴出水來(lái)。
程泱不止一次看到他們一起去圖書館，魏承遇替傅之航拂去肩上的落葉，動(dòng)作自然又親昵。
有次程泱去圖書館還書，正好撞見魏承遇把一個(gè)精致的筆記本遞給傅之航，
封面是傅之航喜歡的樂隊(duì)主唱。嫉妒像藤蔓，在程泱心里瘋狂滋長(zhǎng)。
他開始更頻繁地泡在浴缸里，任由水淹沒口鼻。每次從窒息中掙脫，
他都覺得自己離那個(gè)“完美程泱”更近了一步。“傅之航喜歡陽(yáng)光的人。”他對(duì)著鏡子，
一遍遍地練習(xí)微笑，直到臉頰僵硬。傅之航似乎真的注意到了他的變化。
他會(huì)主動(dòng)跟程泱分享耳機(jī)，里面放著程泱偷偷記下的樂隊(duì)歌曲；會(huì)把最后一塊巧克力塞給他，
包裝紙都被體溫焐軟了；會(huì)在程泱被提問卡殼時(shí)，悄悄在草稿紙上寫下答案，
筆尖劃過紙張的沙沙聲，像在說(shuō)悄悄話。一次美術(shù)課，老師讓畫“春天”。
程泱盯著畫板發(fā)呆，傅之航湊過來(lái)，用筆桿戳了戳他的畫紙：“想什么呢？
畫棵樹都歪歪扭扭的?！闭f(shuō)著拿起他的畫筆，三兩下添了幾筆，枯枝上冒出嫩綠的新芽，
枝椏間還停著只小麻雀。“這樣才叫春天?！备抵降暮粑鬟^程泱的耳畔，
帶著點(diǎn)淡淡的牙膏味。 程泱的臉?biāo)查g燒了起來(lái)，心跳得像要撞破胸膛。
他看著畫紙上的新芽，突然覺得，這個(gè)春天好像真的不一樣了。
美術(shù)課畫春天的余溫還沒散盡，程泱就撞見了傅之航和魏承遇在操場(chǎng)邊說(shuō)話。
魏承遇手里拿著個(gè)銀色的隨身聽，耳機(jī)線在指尖繞了兩圈，
笑著往傅之航耳朵里塞：“聽聽這個(gè)，你上次說(shuō)喜歡的樂隊(duì)新專輯?！备抵?jīng)]躲，
側(cè)著頭聽了幾秒，嘴角揚(yáng)起個(gè)程泱很少見的弧度：“確實(shí)不錯(cuò)。
”夕陽(yáng)把兩人的影子疊在一塊兒，魏承遇的肩膀偶爾碰到傅之航的胳膊，
動(dòng)作自然得像演練過千百遍。程泱攥著剛從食堂打回來(lái)的饅頭，指尖掐進(jìn)溫?zé)岬拿鎴F(tuán)里，
直到聽見身后有人笑：“看什么呢？臉都快綠了?！绷中M叼著根吸管，
手里晃著半盒橘子味的汽水，眼睛在他和操場(chǎng)那兩人之間轉(zhuǎn)了個(gè)圈：“程泱，
你該不會(huì)是吃醋了吧？”程泱猛地回頭，臉頰燙得能煎雞蛋：“你胡說(shuō)什么?！薄拔液f(shuō)？
”林小滿挑眉，突然湊近他耳邊，“上周三晚自習(xí)，
你盯著傅之航的后腦勺看了整整四十五分鐘，我數(shù)著呢。還有上周四，
他把魏承遇給的餅干分你半塊，你嚼得跟吞玻璃似的——?jiǎng)e告訴我你只是消化不良。
”程泱被堵得說(shuō)不出話，轉(zhuǎn)身就往教學(xué)樓走。林小滿在身后喊：“哎，傅之航對(duì)你不一樣！
上次你感冒咳嗽，他跟老班請(qǐng)假去藥店，回來(lái)兜里揣著的止咳糖，
跟魏承遇送他的進(jìn)口巧克力牌子都不一樣，明顯是特意給你買的！”他腳步一頓，
心里像被什么東西撞了下。那天傅之航把糖塞給他時(shí)，只說(shuō)“順手買的”，
糖紙是最普通的透明玻璃紙，裹著顆圓滾滾的橘子糖，甜得有點(diǎn)齁。他當(dāng)時(shí)沒敢多吃，
偷偷藏了半顆在筆袋里，現(xiàn)在摸起來(lái)，糖紙邊緣已經(jīng)被體溫焐得發(fā)皺。晚自習(xí)時(shí)，
傅之航突然用筆戳他后背。程泱回頭，男生壓低聲音：“下節(jié)體育課自由活動(dòng)，
去器材室?guī)臀夷孟禄@球？”器材室在操場(chǎng)最角落，常年鎖著，鑰匙在體育老師那兒。
程泱剛想問他鑰匙在哪，傅之航已經(jīng)從兜里摸出串鑰匙，
上面掛著個(gè)褪色的籃球掛墜：“我借的，順便幫我?guī)克！背蹄竽笾€匙走出教室，
林小滿沖他擠眉弄眼，嘴型比著“加油”。他沒理，卻在去器材室的路上，腳步放得格外慢。
器材室里一股鐵銹味，籃球堆在角落，上面落著層薄灰。他剛把球抱起來(lái)，
身后突然傳來(lái)腳步聲。是魏承遇。“程泱？”魏承遇手里拿著瓶運(yùn)動(dòng)飲料，
看到他懷里的籃球，笑了笑，“之航讓你來(lái)的？”程泱點(diǎn)頭，抱著球想走，
卻被他攔住：“你跟之航關(guān)系很好？”他的語(yǔ)氣很溫和，眼神卻像帶著鉤子。
程泱攥緊了籃球，指尖硌在粗糙的橡膠上：“同桌而已?！薄笆菃?？
”魏承遇低頭擰開飲料瓶，“之航很少讓別人碰他的東西，
尤其是這個(gè)籃球——他說(shuō)這是他爸沒開始賭錢時(shí)，送他的唯一禮物。”程泱的心猛地一沉。
他想起傅之航打球時(shí)，總是把這顆球護(hù)得格外緊，摔倒時(shí)寧愿自己擦破皮，
也絕不會(huì)讓球碰到地上的積水?！澳愫孟窈茉谝馑！蔽撼杏龅穆曇糨p下來(lái)，
“但你有沒有想過，你們不是一路人？他需要的是能并肩站在陽(yáng)光下的人，
而不是總躲在陰影里的?！边@話像根針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)程泱最痛的地方。他抱著籃球，
轉(zhuǎn)身就走，撞在門框上也沒回頭。魏承遇在身后說(shuō)：“我知道你姥姥生病，需要錢。
魏家能幫你，但前提是，離之航遠(yuǎn)點(diǎn)?！背蹄竽_步踉蹌，幾乎是逃也似的跑出了器材室。
陽(yáng)光晃得他眼睛疼，他突然覺得手里的籃球重得像塊石頭——原來(lái)傅之航遞過來(lái)的信任，
在魏承遇眼里，不過是可以隨意掂量的籌碼。體育課自由活動(dòng)時(shí)，傅之航?jīng)]看到程泱，
心里有些發(fā)慌。他找了半圈，才在教學(xué)樓后的梧桐樹下看到那個(gè)熟悉的身影。程泱蹲在地上，
背對(duì)著他，肩膀微微聳動(dòng)，懷里還抱著那顆籃球?！霸趺丛谶@兒？”傅之航走過去，
看到他通紅的眼眶，心里咯噔一下，“誰(shuí)欺負(fù)你了？”程泱搖搖頭，
把籃球塞給他：“你的球。”傅之航接過球，發(fā)現(xiàn)上面沾著幾滴濕痕，像是眼淚。
他突然想起剛才魏承遇去找過程泱，心里瞬間明白了七八分。“魏承遇跟你說(shuō)什么了？
”程泱低著頭，聲音悶得像從地底鉆出來(lái)：“他說(shuō)...我們不是一路人。
”傅之航的臉色沉了下來(lái)。他抓過程泱的手腕，把他拽起來(lái)：“他說(shuō)什么你就信？
”程泱甩開他的手，眼眶更紅了：“難道不是嗎？他能給你進(jìn)口巧克力，能給你新專輯，
能幫你擺平你爸的債。我呢？我只能撿別人不要的菜葉，連姥姥的醫(yī)藥費(fèi)都湊不齊！
”他越說(shuō)越激動(dòng)，眼淚終于忍不住掉下來(lái)：“傅之航，你跟他在一起才對(duì)，
跟我這種人待久了，只會(huì)被拖進(jìn)泥里！”傅之航看著他掉眼淚的樣子，
心里像被什么東西揪著疼。他伸手，笨拙地想擦去程泱的眼淚，卻被躲開。
男生突然抓住他的胳膊，把他往自己這邊拽了拽，聲音又急又?。骸罢l(shuí)說(shuō)你只能撿菜葉？
上次你給姥姥熬的小米粥，我嘗了一口，比食堂賣的好吃一百倍。還有你幫我補(bǔ)的數(shù)學(xué)筆記，
比魏承遇的清楚多了——這些他能做到嗎？”程泱愣住了，眼淚掛在睫毛上，忘了掉下來(lái)。
“我爸的債是我爸的事，跟你沒關(guān)系?！备抵降难凵窳恋皿@人，“還有，
我想跟誰(shuí)待在一起，輪不到別人指手畫腳?！彼D了頓，突然從兜里摸出顆糖，橘子味的，
跟上次給程泱的一樣。“給。”他把糖塞進(jìn)程泱手里，“魏承遇給的巧克力太苦，我不喜歡。
我就喜歡這個(gè)，甜的?！背蹄竽笾穷w糖，糖紙?jiān)谡菩捻殉鰷\淺的印子。陽(yáng)光穿過梧桐葉，
在傅之航臉上投下斑駁的光影，他眼里的認(rèn)真，比任何時(shí)候都要清晰。
三可所有美好的瞬間總會(huì)打破，只一刻，便能讓人支離破碎。姥姥去世那天，下著瓢潑大雨。
程泱站在醫(yī)院的走廊里，渾身濕透。手里緊緊攥著醫(yī)生遞來(lái)的死亡通知書，
紙張邊緣被雨水泡得發(fā)皺。姥姥走得很突然，早上還拉著他的手說(shuō)想吃巷口的糖糕，
中午就沒了呼吸。護(hù)工說(shuō)，老人彌留之際還在念叨：“泱泱還小，
別讓他受委屈……”傅之航不知什么時(shí)候跟過來(lái)，把一件帶著體溫的外套披在他肩上。
外套上有淡淡的皂角香，是傅之航身上的味道。“節(jié)哀?！彼穆曇艉茌p，像怕驚擾了什么。
程泱沒說(shuō)話，只是盯著地面上蜿蜒的水痕。那水痕像條蛇，纏繞著他的腳踝，
拖他往更深的黑暗里去。他想起了小時(shí)候發(fā)燒，姥姥背著他走了三站路去醫(yī)院，
鞋底子磨破了還笑說(shuō)“姥姥力氣大”；想起自己被欺負(fù)哭著回家，
姥姥舉著拐杖要去找人算賬，卻在半路絆了跤，
膝蓋青了一大塊也不讓他說(shuō)；想起最后一次給姥姥喂飯，老人已經(jīng)嚼不動(dòng)米飯，
只能小口抿著米湯，眼神卻一直黏在他臉上。那是他在這世上唯一的親人，唯一的光。那晚，
程泱把自己鎖在浴室，浴缸里的水溢了一地。他看著水面上自己蒼白的臉，突然覺得很可笑。
姥姥走了，再也沒人會(huì)在他被欺負(fù)時(shí)，