我把自己埋進(jìn)堆積如山的工作里，

用一個(gè)個(gè)會(huì)議、一疊疊文件、一場(chǎng)場(chǎng)應(yīng)酬填滿所有清醒的時(shí)間。酒桌上推杯換盞，談笑風(fēng)生，

我依舊是那個(gè)在商場(chǎng)上殺伐決斷、無(wú)往不利的周秤。酒精麻痹著神經(jīng)，喧囂掩蓋著空洞。

回到家，倒頭就睡，似乎這樣就能忽略掉那日益擴(kuò)大的、令人心慌的寂靜。

直到她搬出去后的第三周。那天晚上應(yīng)酬結(jié)束得格外晚，送走最后一位難纏的客戶，

城市的霓虹都已經(jīng)倦怠。推開(kāi)家門(mén)，迎接我的是一片徹底的、令人窒息的漆黑。

手指下意識(shí)地摸向玄關(guān)的開(kāi)關(guān)，“啪嗒”，頂燈刺眼的白光瞬間傾瀉而下，

照亮了空曠得能聽(tīng)到回音的客廳。一切都收拾得整潔到陌生。

白色羊絨披肩不見(jiàn)了；茶幾上那個(gè)她最喜歡的、插著幾支干花的粗陶花瓶也消失了；空氣里，

屬于她身上那股淡淡的、混合著白茶與雪松的冷冽香氣，早已蕩然無(wú)存，

只剩下隨著中央空調(diào)送風(fēng)而飄來(lái)的微塵氣息。“漓漓？”幾乎是條件反射，

我的聲音在寂靜里響起，帶著一絲連自己都沒(méi)察覺(jué)的、習(xí)慣性的詢問(wèn)。沒(méi)有任何回應(yīng)。

聲音撞在冰冷的墻壁上，反彈回來(lái)，帶著空洞的回響，一遍又一遍，

最終消散在死寂的空氣里?！袄炖?？”“漓漓……”聲音越來(lái)越低，

最后只剩下我沉重的呼吸。我背靠著冰冷的門(mén)板，身體不受控制地向下滑落，

直到跌坐在玄關(guān)冰涼的地上。巨大的、前所未有的恐慌感像冰冷的潮水，

從四面八方?jīng)坝慷鴣?lái)，瞬間沒(méi)頂。這房子怎么會(huì)這么大？大得像個(gè)沒(méi)有邊界的、冰冷的墳?zāi)埂?/p>

每一寸空間都在無(wú)聲地尖叫，提醒我那個(gè)曾經(jīng)鮮活地存在于此的人，已經(jīng)不在了。不是出差，

不是回娘家，是徹徹底底地、從我的人生里剝離出去了。

記憶像被巨大的恐慌強(qiáng)行撬開(kāi)了一道縫隙，一些早已蒙塵的碎片猛地翻涌上來(lái)，

帶著尖銳的棱角，狠狠扎進(jìn)腦海。那是大學(xué)辯論比賽的階梯教室，

午后熾熱的陽(yáng)光穿過(guò)高大的窗戶。她站在講臺(tái)上，穿著簡(jiǎn)單的白襯衫和牛仔褲，

馬尾辮隨著她激...