科技節(jié)特等獎的獎狀被姜知小心地夾在筆記本里，每次翻開都能看到那個燙金的印章。自從獲獎后，校園里認出她的人突然多了起來，去食堂的路上常有陌生的同學打招呼。
"看，那就是文科系的姜知，"她不止一次聽到有人小聲議論，"和物理系的秦嶼白一起拿科技獎的那個。"
林泱像只興奮的麻雀一樣蹦到她面前："知知！你們上校報了！"她揮舞著一份《A大青年》，頭版正是秦嶼白和姜知在科技節(jié)領獎的照片，標題赫然寫著《文理跨界，碰撞出創(chuàng)新火花——我校學子斬獲科技節(jié)特等獎》。
照片上，秦嶼白正將獎狀遞給姜知，兩人的手指在畫面中央恰好相觸。
姜知記得那一刻，秦嶼白的指尖微涼，卻讓她耳根莫名發(fā)燙。
"給我看看。"她接過報紙，發(fā)現(xiàn)內(nèi)頁還有一篇對秦嶼白的專訪。
"理科王子與文科女神的黃金組合，"林泱夸張地朗誦著副標題，"校園論壇已經(jīng)炸了，全在討論你們是不是一對兒。"
姜知差點被口水嗆到："胡說什么！我們只是項目搭檔。"
"得了吧，"林泱擠擠眼睛，"看看這張照片，秦嶼白什么時候?qū)e人露出過這種表情？"
那是專訪配圖，站在實驗室里，罕見地面帶微笑，目光落在畫面外的某處——當時姜知正站在那個方向調(diào)試設備。
"他只是為項目高興而已。"姜知把報紙塞回給林泱，卻忍不住多看了兩眼那張照片。
走進教學樓，她發(fā)現(xiàn)公告欄上也貼著科技節(jié)的獲獎名單，"秦嶼白&姜知"兩個名字并排寫在特等獎的位置，周圍還畫了幾顆小星星。
姜知不由自主地掏出手機拍了下來。
研討室里，秦嶼白已經(jīng)坐在老位置，面前攤著那本《量子物理前沿》。聽到開門聲，他抬起頭，眼神微微一亮："早。"
"早。"姜知放下包，取出一個文件夾，"我把科技節(jié)的報告整理好了，這是復印件給你。"
秦嶼白接過文件夾，指尖再次不經(jīng)意地擦過她的手背："謝謝。"他停頓了一下，"校報的事，你看到了嗎？"
姜知耳根一熱："嗯，林泱給我看了。"
"不必在意那些夸張的標題。"秦嶼白推了推眼鏡，鏡片后的眼睛卻閃爍不定。
"當然，"姜知故作輕松地笑了笑，"媒體總是喜歡制造話題。"
一陣微妙的沉默后，秦嶼白突然從包里拿出一個保溫杯："咖啡，加了兩塊糖。"
他略顯生硬地將杯子推到姜知面前，"你昨天說圖書館的咖啡太苦。"
姜知愣住了，心頭涌上一股暖流。她確實隨口抱怨過一句，沒想到他竟然記得。"謝謝..."她小心地捧起杯子，熱度透過杯壁傳到掌心，"正好今天要趕那篇文學分析報告。"
"關于葉芝詩歌的那篇？"秦嶼白問。
"你連這個都知道？"姜知驚訝地睜大眼睛。
秦嶼白的耳尖微微泛紅："上周四你提到過。"他迅速轉(zhuǎn)移話題，"期中考試復習小組的事，林泱安排好了嗎？"
"周五下午三點，人文樓302。"姜知抿了一口咖啡，溫度甜度都恰到好處，"你真的愿意參加？我以為你更喜歡獨自復習。"
"群體學習效率確實低，"秦嶼白承認，"但知識點的交流有時能發(fā)現(xiàn)新的思考角度。"
姜知若有所思地點點頭。這個看似孤僻的理科生，似乎正在一點點走出自己的殼。
下課后，姜知被文學院的李教授叫?。?姜知同學，下個月的校際辯論賽，系里決定派你參加。主題是'科技發(fā)展與人文精神的平衡'，正好契合你的跨學科背景。"
姜知正要答應，突然想到什么："教授，可以帶一名助手嗎？"
"當然，"李教授笑了，"你想邀請誰？"
"物理系的秦嶼白。"說出這個名字時，姜知感到心跳微微加速，"他在科技與人文融合方面很有見解。"
李教授意味深長地看了她一眼："科技節(jié)的那個搭檔？沒問題，我?guī)湍闵暾埻ㄐ凶C。"
走出教學樓，姜知正想給秦嶼白發(fā)消息，卻看見他站在梧桐樹下，似乎在等人。陽光透過樹葉間隙灑在他身上，勾勒出明暗交錯的輪廓。
她剛要打招呼，秦嶼白的手機響了。
他接起電話，表情瞬間變得僵硬："母親。"
即使隔著一段距離，姜知也能感覺到秦嶼白周身的氣場驟然冷卻。他背對著她，聲音壓得很低："那只是學術合作...不，不會影響我的研究...我知道自己的責任..."
通話結束后，秦嶼白站在原地一動不動，肩膀線條繃得緊緊的。俞婉寧猶豫著是否該上前，最終還是輕輕走了過去："秦嶼白？"
他猛地轉(zhuǎn)身，眼中閃過一絲來不及掩飾的陰郁："姜知。"他叫她的全名，聲音干澀。
"你...還好嗎？"姜知小心翼翼地問。
秦嶼白深吸一口氣，勉強平靜下來："沒事。"他看了看表，"我還有實驗數(shù)據(jù)要處理，先走了。"
看著他匆匆離去的背影，姜知握緊了手機，辯論賽的邀請還未來得及說出口。
接下來的兩天，秦嶼白像是人間蒸發(fā)了一樣——研討室空無一人，電話不接，消息不回。
姜知去實驗室找過他，門上掛著"請勿打擾"的牌子。校園論壇上開始有人發(fā)帖詢問："理科王子怎么了？黃金搭檔拆伙了？"
周五下午，復習小組的同學們陸續(xù)來到人文樓302教室，林泱湊到姜知身邊："秦嶼白還來嗎？"
姜知看了看表，已經(jīng)三點過五分了："他說過會來的..."但心里卻沒底。
就在她準備開始時，教室門被推開，秦嶼白走了進來。他看起來憔悴了不少，眼下帶著明顯的青黑色，但衣著依然整潔如常。
"抱歉遲到了。"他低聲說，徑直走到了哇身邊的空位坐下，從包里拿出幾份裝訂整齊的筆記，"物理和數(shù)學的重點整理，每人一份。"
林泱接過筆記，夸張地瞪大眼睛："哇，這比教材還清楚！"
復習進行得很順利，秦嶼白雖然話不多，但每次解答問題都一針見血。輪到文學史部分時，姜知注意到他認真記錄著她說的每一個要點，偶爾還會提問，完全不像前兩天失聯(lián)的狀態(tài)。
休息間隙，姜知輕聲問："這兩天在忙實驗？"
秦嶼白的手指在筆記本上停頓了一下："嗯，一些...家庭事務。"他明顯不愿多談，轉(zhuǎn)而問道，"你找我有什么事嗎？那天在梧桐樹下。"
姜知這才想起辯論賽的事："文學院邀請我參加下月的校際辯論賽，主題是科技與人文的平衡。我想請你做我的助手，如果你有興趣的話。"
秦嶼白沉默了片刻，眼神復雜："為什么是我？"
"因為沒有人比你更理解這個主題，"姜知真誠地說，"而且...我們是黃金搭檔，不是嗎？"
"黃金搭檔..."秦嶼白輕聲重復這個校園里流傳的稱呼，嘴角微微上揚，"好。"
簡單的回答卻讓姜知心頭一暖。她正想說什么，秦嶼白的手機又響了。看到來電顯示，他的表情再次凝固。
"我得接這個。"他快步走出教室。
透過窗戶，姜知看到秦嶼白站在走廊上，背影僵硬如石。通話很短，但當他回來時，眼中的陰霾更重了。
"一切還好嗎？"姜知忍不住問。
秦嶼白搖搖頭，沒有回答。接下來的復習中，他雖然依舊專注，但姜知能感覺到他的心不在焉——他轉(zhuǎn)筆的頻率變高了，這是她觀察到的他焦慮時的習慣性動作。
復習結束后，同學們陸續(xù)離開，教室里只剩下姜知在整理資料，和坐在原位發(fā)呆的秦嶼白。
"今晚七點，圖書館后面的人文花園有個小型讀書會，"姜知裝作不經(jīng)意地提起，"我負責分享詩歌，如果你有興趣的話。"
秦嶼白抬起頭，眼中閃過一絲訝異："讀書會？"
"很隨意的活動，就是幾個喜歡文學的朋友一起讀讀詩、聊聊天。"姜知合上書本，"有時候...換換環(huán)境會有幫助。"
她沒明說有什么幫助，但秦嶼白似乎理解了她的言外之意。他沉默了一會兒，輕輕點頭："好。"
夜幕降臨，人文花園的涼亭里掛滿了星星燈。
姜知到的時候，秦嶼白已經(jīng)坐在角落，面前放著一杯熱氣騰騰的茶。他換了一件深藍色毛衣，在柔和的燈光下整個人看起來沒那么冷硬了。
"你來了。"看到她，秦嶼白的眼中閃過一絲微光。
姜知在他旁邊坐下："沒想到你真的會對讀書會感興趣。"
"我不常參加這種活動，"秦嶼白承認，"但...今天需要一些改變。"
讀書會開始后，大家輪流分享自己喜歡的文學作品。
當輪到姜知時，她站起身，燈光在她的發(fā)梢跳躍："我想分享里爾克的《秋日》，這是一首關于轉(zhuǎn)變與孤獨的詩。"
她清朗的聲音在夜風中格外清晰："『主啊，是時候了。夏日曾經(jīng)很盛大...』"詩句流淌在花園里，秦嶼白的目光始終沒有離開她。
"『讓最后的果實長得豐滿，/再給它們兩天南方的氣候，/迫使它們成熟，/把最后的甘甜釀入濃酒?！?姜知念到這里，目光不經(jīng)意間與秦嶼白相遇，他眼中的專注讓她心跳微微加速。
分享結束后是自由交流時間。秦嶼白依然沉默，但神情比下午放松了許多。
"喜歡嗎？"姜知小聲問他。
"詩很美，"秦嶼白輕聲回答，"你的解讀也是。"他停頓了一下，"謝謝邀請我。"
簡單的幾個字，卻讓姜知感到一種莫名的滿足。她知道秦嶼白不會主動談起家里的煩惱，但此刻的平靜已經(jīng)是一種信任的表現(xiàn)。
回宿舍的路上，兩人并肩走在星光下。
秦嶼白突然開口："我母親不贊成我花時間在人文項目上。"
姜知腳步一頓："因為科技節(jié)的事？"
"她認為那分散了我對'正業(yè)'的注意力。"秦嶼白的聲音平靜，但握緊的拳頭泄露了情緒，"秦家的人都該是科學家或醫(yī)生，沒有例外。"
姜知想起校園論壇上看到的秦嶼白家庭背景："所以你學物理是為了..."
"家族傳統(tǒng)。"秦嶼白簡短地回答，然后出乎意料地繼續(xù)道，"但我喜歡工程，尤其是能幫助人的實用技術。機械臂項目...那才是我真正想做的。"
這個小小的自我剖白讓姜知心頭一熱："秦嶼白，每個人都有自己的路。"
"在秦家，個人的選擇不重要。"秦嶼白仰頭看向星空，"天狼星快升到中天了。"
話題轉(zhuǎn)變得突兀，但姜知理解他需要空間："古埃及人認為，天狼星升起時，尼羅河會泛濫，帶來新生。"
秦嶼白轉(zhuǎn)頭看她，眼中閃爍著星光的碎片："你總是知道這些奇妙的知識。"
"雜學家而已。"姜知微笑，"就像你既懂量子物理又會修鋼筆一樣。"
他們相視一笑，默契地繼續(xù)前行。路過物理樓時，秦嶼白停下腳步："辯論賽的資料，我會開始準備。"
"不急，還有三周呢。"姜知說，"不過我很期待再次合作。"
"黃金搭檔？"秦嶼白的嘴角微微上揚。
"黃金搭檔。"姜知肯定地點頭。
分別前，秦嶼白突然說："周六的約定依然有效，秦嶼淮很期待見到你。"
"我不會忘記的。"姜知笑著揮手，"晚安，秦嶼白。"
"晚安，姜知。"
回到宿舍，姜知發(fā)現(xiàn)手機里有一條陌生號碼發(fā)來的短信：「我是秦嶼白，哥哥的手機沒電了。他讓我告訴你，周六上午十點實驗室見，別忘了！PS：他說你喜歡古典機械，我找到了一些爺爺收藏的老圖紙，可以給你看！」
姜知忍不住笑出聲，回復道：「謝謝你，小淮，我很期待。告訴你哥哥，我不會忘記的。」
放下手機，她望向窗外的星空。天狼星正好在窗框中央閃爍，明亮而堅定，就像某個看似冷漠實則溫柔的理科生一樣。
姜知輕輕摸了摸自己的胸口，那里有一種陌生的、溫暖的情緒正在生根發(fā)芽。