第一章：卡殼的畫筆和冷掉的咖啡林晚盯著電腦屏幕，第8版的向日葵商稿又被打回來了。
甲方備注紅得刺眼：“陽光感不夠，再莫蘭迪點(diǎn)——但要保留向日葵的‘熱烈’，
別搞成假花！”她揉了揉發(fā)酸的眼尾，鉛筆在速寫本上戳出個(gè)洞。窗外的蟬鳴吵得人心煩，
手機(jī)突然炸響，是閨蜜蘇棠的語音轟炸：“晚晚！你電臺(tái)聽眾問‘分手后怎么活？
’你這失戀專家快支招??！我都替你急——上回你說‘先好好吃飯’，
結(jié)果自己點(diǎn)了三天泡面！”林晚捏著手機(jī)的手頓住。三天前，她也是在這扇窗前，
撞見前任陳默和新歡在“半糖”咖啡館擁吻。那家店她常去，
因?yàn)槔习逯蟮纳詈婺描F剛好能蓋住她咖啡過敏的輕微不適——直到那天，她聞著熟悉的香氣，
看見陳默的手搭在新歡腰上，新歡的指甲涂得和她上周畫的“夏日限定”色號(hào)一模一樣。
“喂？晚晚你在聽嗎？”蘇棠的聲音穿透耳機(jī)。“在?！绷滞砦宋亲?，
把速寫本翻到最新一頁——畫的是半杯沒喝完的咖啡，奶泡塌成一團(tuán)，像她此刻的心情。
“要不…你把失戀經(jīng)歷寫成電臺(tái)稿？”蘇棠突然說，“就叫《分手后，
我靠畫向日葵活下來了》——聽眾肯定愛聽！你不是總說‘藝術(shù)源于生活’嘛？
”林晚盯著屏幕上的“向日葵”，突然想起大學(xué)時(shí)，她和周敘白在美術(shù)社畫速寫的日子。
那時(shí)他總坐在吧臺(tái)邊，幫她調(diào)顏料，鉛筆尖蹭到她手背時(shí)，會(huì)輕聲說“對(duì)不起”。
后來她才知道，那小子緊張得手心全是汗?！巴硗?？”蘇棠的聲音拉回思緒?！靶?，我試試。
”林晚關(guān)掉畫圖軟件，打開錄音設(shè)備?！巴硇钦f，我是被甩的那個(gè)，可我知道，
是我先弄丟了‘好好生活’的勇氣?！绷滞韺?duì)著麥克風(fēng)輕聲說，“昨天我對(duì)著鏡子涂口紅，
發(fā)現(xiàn)最愛的豆沙色，和陳默新歡的指甲油是同一色號(hào)。我突然想：或許該換支口紅，
也該換種活法?！睆椖凰⒌蔑w快：“晚星姐姐好剛！”“前男友是哪個(gè)不長眼的？
”“求問怎么戒掉咖啡過敏的癮？”林晚被逗笑了：“戒不掉就別戒。
我上周偷偷喝了杯淺烘，結(jié)果咳得像只貓——但你知道嗎？那杯咖啡的香氣里，
有股說不出的甜?！睊炝酥辈ィ⒅鴱椖焕铩扒笸扑]治愈系咖啡館”的留言，
鬼使神差地打開導(dǎo)航，輸入“半糖”?！晗碌眉?，林晚抱著畫具沖進(jìn)“半糖”時(shí)，
劉海已經(jīng)貼在臉上。木質(zhì)門鈴“叮鈴”一聲，暖黃的光裹著咖啡香涌過來。
吧臺(tái)后站著個(gè)穿白襯衫的男人，正低頭用細(xì)砂紙打磨拉花缸。聽見動(dòng)靜，
他抬眼——眉骨很高，眼尾微微下耷，像只總繃著臉的貓?！耙槐朗??！绷滞碚f。
男人沒接話，指尖在點(diǎn)單本上頓了頓：“冰美式酸感重，您上次喝的是深烘拿鐵，
加了燕麥奶。”林晚愣住。她上回來是三個(gè)月前，和陳默吵架那次——當(dāng)時(shí)她點(diǎn)了冰美式，
喝到一半被陳默拽走，咖啡杯忘在桌上，第二天被蘇棠笑“咖啡過敏還逞強(qiáng)”。
“你怎么知道？”她脫口而出。男人低頭繼續(xù)擦杯子，聲音像浸了水的棉絮：“記熟客口味，
是咖啡館的基本功?！绷滞矶⒅氖滞蟆獌?nèi)側(cè)有道淡粉色疤痕，像被熱東西燙的。
她鬼使神差地問：“你手怎么燙的？”男人動(dòng)作一頓，抬眼時(shí)目光冷了幾分：“和你無關(guān)。
”林晚縮了縮脖子，找了個(gè)靠窗的位置坐下。雨珠順著玻璃往下淌，她摸出素描本，
鬼使神差地畫起吧臺(tái)前的男人：他低頭擦杯子的側(cè)影，睫毛在眼下投出小片陰影，
白襯衫袖口挽到小臂，露出一截淡青的血管。“畫我？”林晚手一抖，
鉛筆“啪”地掉在地上。男人不知何時(shí)站在她身邊，彎腰撿起鉛筆，指節(jié)修長，
指甲修剪得干凈。“謝…謝謝?！绷滞砟槹l(fā)燙，把素描本往懷里藏。男人掃了眼她畫的那頁，
嘴角極輕地勾了下：“線條太僵，肩線要往下壓。”“你…你會(huì)畫畫？”“以前學(xué)過。
”他轉(zhuǎn)身回吧臺(tái)，“您的咖啡。”林晚接過杯子，杯壁的溫度透過掌心傳來。
她抿了一口——嗯？這次的冰美式酸得柔和，像咬開一顆青檸，完全沒刺激到喉嚨。
“你換了豆子？”她問?！班?。”男人低頭擦吧臺(tái)，“云南的瑰夏，酸感更干凈。
”林晚盯著他的背影，突然想起大學(xué)時(shí)，美術(shù)社活動(dòng)室總飄著咖啡香。
那時(shí)周敘白是隔壁班的“咖啡擔(dān)當(dāng)”，總幫大家煮咖啡。有次她畫速寫到凌晨，
他端來一杯熱可可：“你胃不好，這個(gè)暖?！薄巴瑢W(xué)，發(fā)什么呆？”林晚猛地回神，
發(fā)現(xiàn)男人正端著托盤站在她面前，上面放著塊曲奇：“阿婆烤的，
她說‘新來的客人要嘗嘗’?！薄鞍⑵牛俊薄瓣惏⑵?，住后巷的獨(dú)居老人?！彼噶酥复巴?，
“總給我們送菜，說‘年輕人不容易’。”林晚咬了口曲奇，黃油的香氣在嘴里化開。
她突然注意到吧臺(tái)上擺著一本舊《飛鳥集》，
書頁間夾著干枯的藍(lán)花楹——和她大學(xué)速寫本里夾的那朵，顏色一模一樣。
“那本書…”“客人落下的。”男人打斷她，“很多年了。”林晚盯著那朵藍(lán)花楹，
心跳突然快了半拍。她摸出手機(jī)，翻到相冊(cè)里那張老照片：大學(xué)美術(shù)社的合影里，
她站在中間，左邊是舉著調(diào)色盤的周敘白，他身后窗臺(tái)上，擺著一盆藍(lán)花楹。雨還在下，
林晚望著窗外的雨簾，突然不想走了。
第二章：半糖咖啡館的“不速之客”林晚在“半糖”待到打烊。周敘白擦桌子時(shí)，
她盯著他的動(dòng)作——他把每塊桌布都疊成豆腐塊，咖啡渣倒進(jìn)門口的堆肥桶，
連擦杯子的毛巾都要分深淺色系。“你…挺愛干凈?！彼滩蛔≌f。
周敘白抬頭：“咖啡館是‘半糖’的臉。”“那你這張臉…”林晚指了指他，
“比咖啡館還冷?！敝軘足读讼?，低頭繼續(xù)擦杯子，耳尖泛起淡淡的粉：“習(xí)慣了。
”“習(xí)慣什么？”“沒人說話。”他把最后一疊桌布收進(jìn)柜子，“每天開門、煮咖啡、關(guān)門，
像臺(tái)機(jī)器?！绷滞硐肫鹱约焊母宓娜兆印獙?duì)著電腦，畫筆沙沙響，和外界隔絕成兩個(gè)世界。
她突然說：“其實(shí)…我挺喜歡這里的?！敝軘讻]接話?！罢娴??！绷滞矸鏊孛璞荆?/p>
遞給他看，“你看，我畫了你。”周敘白接過本子，目光停在畫紙上——是他擦杯子的側(cè)影，
線條比上午柔和許多，肩線往下壓了些，連袖口的褶皺都畫得清清楚楚。“線條還是僵。
”他說，卻沒還給她?！澳悄憬涛遥俊绷滞砻摽诙?，“我學(xué)過畫畫，但好久沒畫了。
上次陳默說我‘畫的向日葵太普通’，我氣得把畫筆都扔了?！敝軘滋а郏骸瓣惸?？
”“我前男友?！绷滞砥财沧欤八f我的畫‘沒靈魂’，
可他自己連速寫都不會(huì)畫——上次偷拿我的畫參賽，還得意洋洋說‘是我畫的’。
”周敘白的手指在畫紙上頓住。“你怎么知道？”林晚問?！吧现?。”他說，
“我在美術(shù)社門口撿到的。”林晚愣住。上周三，她確實(shí)把畫具落在了社團(tuán)活動(dòng)室。
“他…他怎么不去找你？”“他說‘反正你也不會(huì)在意’。”林晚低頭摳指甲，
“其實(shí)我在意。那是我熬了三個(gè)通宵畫的?！敝軘淄蝗徽酒饋恚骸拔?guī)闳タ礃訓(xùn)|西。
”他穿過吧臺(tái)，拉開后門。后巷的墻根下，堆著幾個(gè)舊木箱，最上面那個(gè)蓋子半開，
露出半截畫紙。林晚湊過去，心跳漏了一拍——那是她大二的速寫本！封皮上沾著咖啡漬，
里面夾著她給周敘白畫的側(cè)影：他坐在吧臺(tái)邊，低頭調(diào)顏料，鉛筆尖沾著炭灰，像只小花貓。
“你…”她抬頭看他。周敘白低頭翻開速寫本，
手指停在某一頁——是她畫的“半糖”咖啡館，吧臺(tái)上擺著兩杯咖啡，一杯深烘，一杯淺烘，
旁邊用鉛筆寫著：“敘白的咖啡，比陽光還暖?！薄澳翘炷愫缺朗剑鹊脜柡Α！彼f，
“我偷偷換了淺烘?！绷滞淼哪槨膀v”地紅了。她想起那天，她捧著咖啡咳得眼淚都出來，
周敘白遞來一杯溫水，說“下次喝淺烘”，語氣冷得像冰塊?！澳恪阍缇驼J(rèn)識(shí)我？”“嗯。
”周敘白合上速寫本，“大學(xué)時(shí)，你總來畫速寫，我?guī)湍銚爝^二十三次鉛筆。
”林晚瞪大眼睛：“二十三次？我怎么沒印象？”“因?yàn)槟憧傉f‘別打擾我’。
”他低頭整理木箱，“有次你畫得太入神，顏料灑在我課本上，我也沒敢說。
”林晚想起大二那年，她的速寫本里確實(shí)夾著張道歉紙條：“對(duì)不起，顏料是我灑的，
你的課本我很喜歡。”可她一直沒敢送出去?！澳恰悄銥槭裁床桓嬖V我？”周敘白抬頭，
目光落在她發(fā)梢：“你那時(shí)候，眼里只有畫畫和陳默?！绷滞淼男南癖惠p輕揪了一下。
后巷的風(fēng)掀起她的發(fā)尾，周敘白突然說：“進(jìn)去吧，要下雨了。”他轉(zhuǎn)身時(shí)，
林晚瞥見他手腕上的疤痕——和速寫本里那張紙條的字跡，好像。
第三章：電臺(tái)里的“樹洞”與咖啡杯里的秘密林晚在“半糖”待出了慣性。每天下午三點(diǎn)，
她會(huì)準(zhǔn)時(shí)推開木門，周敘白抬頭看她一眼，不用說話，就遞來一杯深烘拿鐵，
奶泡打出“天鵝絨”般的紋路。蘇棠來接她時(shí)，總趴在吧臺(tái)上吐槽：“周敘白這冰塊臉，
對(duì)你倒是不一樣——我上次來，要了杯燕麥奶拿鐵，他非說‘你胃寒，喝這個(gè)胃疼’。
”林晚低頭攪咖啡，沒接話?！鞍ノ艺f，”蘇棠突然捅她胳膊，“你那電臺(tái)聽眾催更了！
昨天有人說‘晚星姐姐不更新，失眠都嚴(yán)重了’。”林晚翻出手機(jī)，
彈幕果然刷得飛快：“求問怎么和過去和解？”“我也被甩了，能抱抱嗎？
”“晚星姐姐畫向日葵的樣子，我能看一百遍！”她鬼使神差地打開錄音：“今天，
我們聊聊‘未完成的事’?！薄吧现芪以诳Х瑞^，遇到個(gè)老奶奶?！绷滞淼穆曇舴诺煤茌p，
“她坐在窗邊，盯著空了的咖啡杯看了半小時(shí)。我問她怎么了，
她說：‘我老伴兒生前最愛煮這杯咖啡，可我總記不住他的火候?！睆椖话察o了兩秒，
突然炸了：“晚星姐姐太會(huì)了！”“我爺爺也走了，他的茶壺還在廚房…”“后來我問她，
要不要試試自己煮？”林晚繼續(xù)說，“她顫巍巍站起來，說‘我手抖，怕煮糊’。
我把她的手放在我手心里，一起調(diào)火候?？Х戎蠛脮r(shí)，她哭了，說‘原來我沒忘，
只是不敢試’?！薄捌鋵?shí)我們都一樣。”林晚的聲音有些哽咽，“總以為‘完成’才是結(jié)局，
可‘未完成’本身，何嘗不是另一種圓滿？”掛了直播，蘇棠抹了抹眼睛：“晚晚，
你今天有點(diǎn)不一樣。”“是嗎？”林晚低頭收拾畫具。“嗯。”蘇棠突然湊近，
“你剛才說話時(shí)，眼睛在發(fā)光——像大學(xué)時(shí)，你拿了插畫比賽獎(jiǎng)那樣?！绷滞淼氖诸D住。
大學(xué)那次，她確實(shí)拿了金獎(jiǎng)，可陳默偷了她的畫，說是自己畫的。她站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，
看著臺(tái)下的陳默笑著接過獎(jiǎng)杯，突然覺得那獎(jiǎng)杯燙得慌?！巴硗?？”蘇棠的聲音拉回思緒。
“沒事?！绷滞戆旬嬀呷M(jìn)包里，“我們?nèi)ベI花吧？我總覺得，該給‘半糖’添點(diǎn)顏色。
”——她們買了二十支洋桔梗，紫的、粉的、白的，插在咖啡館的玻璃花瓶里。
周敘白站在吧臺(tái)后，看著她們忙前忙后，嘴角極輕地勾了下?！昂每磫?？”林晚仰頭問他。
周敘白點(diǎn)頭：“像春天?！薄按禾?？”蘇棠笑，“現(xiàn)在是八月！”“嗯。
”周敘白低頭擦杯子，“但洋桔梗的花期，能到秋天?！绷滞硗蝗幌肫穑?/p>
大學(xué)時(shí)周敘白總說“花比咖啡長久”——那時(shí)她畫速寫，他就蹲在旁邊插野花，
說“等你畫累了，看看花，心情會(huì)好”。晚上打烊時(shí)，林晚翻出速寫本，畫了瓶洋桔梗。
周敘白湊過來看，指尖輕輕劃過畫紙：“這里要加片葉子，會(huì)更生動(dòng)。
”他的手指擦過她的手背，像片羽毛落在皮膚上。林晚抬頭，
撞進(jìn)他深邃的眼睛里——那里面有她從未見過的溫度?！爸軘住！彼蝗徽f，
“你…有沒有什么‘未完成’的事？”他低頭整理吧臺(tái)，聲音很輕：“有?！薄笆鞘裁?？
”他沒回答，卻從抽屜里拿出本舊《飛鳥集》，翻到某一頁，遞給她看。
上面用鋼筆寫著：“想告訴你，你畫里的向日葵，比陽光還亮。但我不敢說。
”字跡有些模糊，像是被水暈開過。林晚的心跳得厲害——這不是她的字跡，
也不是周敘白的?！斑@是…”“我奶奶的?！敝軘渍f，“她年輕時(shí)，也愛寫詩。