第一章：你今天呼吸都遲到了早上七點二十，我第三次摁掉鬧鐘，終于翻身坐起來的時候，
外面的天已經(jīng)亮得讓人絕望了。合租屋的窗簾是廉價的塑料布，我拿水杯往頭頂一扣，
強行讓自己清醒。距離打卡只剩四十分鐘，從我家到公司，
中間要穿越四站地鐵、一個紅綠燈密集的人行天橋和一部總是壞的寫字樓電梯。
我穿上皺巴巴的襯衫，洗臉的時候發(fā)現(xiàn)自己左眼皮腫了一點，也許是昨晚做夢罵人罵太狠，
自己都憋成了內(nèi)傷?！澳阌诌t到了?！笔矣淹醮笈诙酥?jié){站在門口，嘴角抿著笑，
一副看熱鬧不嫌事大的神情?！澳阕蛲聿皇钦f要當(dāng)新一代時間管理大師？
”“……大師也得睡覺?！蔽伊嗥鸸陌屯鉀_。電梯剛好關(guān)到一半，我用書包擋住縫隙，
一抬頭——完了。電梯里站著我們部門的直屬領(lǐng)導(dǎo)，趙姐，人稱“趙冷面”，
她嘴角永遠(yuǎn)掛著三度角的冷笑，眼神像攝像頭一樣能拍下你一整天的錯誤。
她低頭看了眼手表，然后慢慢抬頭看我，說：“你今天呼吸都遲到了。
”我沖她點點頭：“早安?！彪娞輧?nèi)沉默十秒，仿佛氧氣都被她的氣場抽干。
我看著自己鞋面上的一團灰，想象著現(xiàn)在翻白眼是不是會被她當(dāng)場寫進績效表。
抵達辦公室時，早高峰正熱鬧。每人面前三塊屏，手指在鍵盤上飛舞，不為理想，
只為績效打分?！伴_會?！壁w冷面站在會議室門口，聲音像報喪。我不動聲色地打開電腦，
雙手搓了兩下，心里默背了幾句“祈禱語”：不點我、不罵我、不出錯。五分鐘后，
我的名字被叫了?！吧洗文欠軵PT，你改了嗎？”“……改了?！薄拔铱礇]什么區(qū)別。
”“邏輯重新梳理了，結(jié)論也前移了。”“嗯。那你解釋下這個錯別字是你加的嗎？
”全場轉(zhuǎn)頭，屏幕上那行字像聚光燈一樣亮瞎我眼。錯字其實是我一時走神打錯的，
但現(xiàn)在已經(jīng)無關(guān)緊要，重要的是趙姐終于抓住了突破口?！澳憧纯??！彼龂@了一口氣，
“大家辛苦做方案，你加幾個錯別字，是不是不想干了？”我張嘴想解釋，喉嚨卻干得要命。
嘴里打了個轉(zhuǎn)的那句：“字是錯了，內(nèi)容你看懂了嗎？”最終沒能說出口。我笑了笑，
低下頭，在我的隨身筆記本上寫了一句話。你以為你是領(lǐng)導(dǎo)，其實只是高配復(fù)讀機。
這是我“回懟語錄本”上的第一句話。不是說給她聽的，是寫給自己看的。會后，
所有人都若無其事地低頭走開，只有新來的實習(xí)生看了我一眼，似乎還想說什么，
最終咽了回去。下班后我沒回家，在公司樓下的小館子坐著，點了碗米線。
王大炮發(fā)消息過來：“今天又挨了？”我沒回，低頭把那本子往包里揣了揣。
隔壁桌的兩個程序員在大聲討論今晚的劇集更新，我低頭看著湯面發(fā)呆。手機突然震了一下，
是平臺推送的內(nèi)容推薦：“敢說的人，都不是瘋子。”我咬著筷子笑了出來，
又低頭把剛才那句話謄寫在本子上——不是瘋子，只是不再閉嘴。吃完飯，我回到合租屋，
王大炮正躺在沙發(fā)上看短視頻。他看到我，沒頭沒尾地說了一句：“你再不學(xué)會開口，
下次就別怪我?guī)湍阏f了?！蔽铱粗挚戳搜畚业恼Z錄本，默默走進房間，拉上門。
躺在床上，我翻到第一頁。第一句話，赫然寫著：你今天呼吸都遲到了。我輕輕念了一遍，
合上本子，腦子里開始浮現(xiàn)一個瘋狂的念頭：如果，有一天我真的把這些話說出來，
會發(fā)生什么？會被辭退？會被點贊？會有人和我一樣，記得這些氣人的瞬間，然后替我鼓掌？
我翻身，盯著天花板的裂紋，聽見外面城市的喧囂和室友在廚房咕噥的聲音。我突然不困了。
也許，明天可以試一試——說出口一半，哪怕只是一半。第二章：你不是員工，
你是情緒垃圾桶一大早，我剛刷完牙，手機微信“?！钡囊宦?，上司趙姐發(fā)來一條私聊。
“老馬項目，你來接?！蔽鍌€字，沒有標(biāo)點，也沒有解釋。我盯著這句話看了五秒，
嘴里的牙刷還沒來得及吐掉泡沫，嘴角已經(jīng)跟著痙攣。
“老馬”是我們部門的老對頭——客戶那邊一個資深運營，男，五十多歲，脾氣暴躁，
嘴碎得像三文魚刺。他曾經(jīng)讓上一個接手的同事，當(dāng)場在語音會議里哭了，
然后第二天就請病假至今未歸。我洗完臉，一邊打領(lǐng)帶一邊思考自己的命運。
王大炮在客廳喝豆?jié){，一臉懶洋洋地看著我：“你今天怎么這么安靜？
不是說想爆發(fā)一次試試嘛？”“爆發(fā)是有成本的，我還沒存夠。
”他笑了一聲：“那你起碼得會閃躲吧，別被雷劈正著。”我拎著公文包沒理他，
默默地把語錄本揣進了口袋。上午十點，趙姐帶我走了一遍“交接流程”，
其實就是把電腦推給我，附贈一個Excel表格和一句話：“馬總那邊情緒多，你懂的。
”我點頭：“我理解，我就是來接情緒的?！彼坪跤悬c滿意，
笑得像是銷售目標(biāo)完成了一樣。到了午休，我坐在吸煙區(qū)，給“老馬”打了第一個電話。
“喂，哪位？”“您好，我是這邊對接的——”“你是新來的？怎么每個月都換人？
你們公司是搞輪崗制嗎？”我吸了口氣，擠出標(biāo)準(zhǔn)微笑：“是，
我們重視多崗位鍛煉……”“你們重視的不是鍛煉，是浪費我的時間。上一個跟我對接的，
連我說的話都不敢回嘴，你覺得你能搞得定？”我差點笑出聲，忍住，答道：“我會盡力。
”“行啊，今天下午兩點給我一個初版思路，別像上次一樣給我發(fā)什么PPT。
我不看那玩意兒，看了也煩。”掛掉電話的瞬間，
我盯著手機屏幕上那個“通話結(jié)束”的紅色圖標(biāo)，愣了十秒。手機還是熱的，
我的腦袋也熱了。我拿出語錄本，翻到倒數(shù)第二頁，寫下：你不是員工，你是情緒垃圾桶。
下午兩點，我給老馬發(fā)了一份簡單的文檔，按照他的要求，寫得“接地氣”，不用術(shù)語，
不用邏輯圖，像一碗清湯掛面，沒滋沒味但好下咽。五分鐘后，他回了消息：“這次還行，
終于有人會寫人話了?！蔽铱粗蔷洹皶懭嗽挕?，突然有點想笑?？上Р皇强洫劊?/p>
是默認(rèn)之前所有人都在說“鬼話”。晚上九點，我回到家，洗了個熱水澡，
把語錄本放在桌上，盯著看了很久。王大炮坐在我床上啃鴨脖，盯著我：“今天怎么沒炸？
”“炸完了，在心里?！薄澳悄阈睦锸遣皇堑瞄_個垃圾清運站了？”我沒理他，打開電腦，
戴上耳機，開始剪一個音頻。我把老馬電話里那些令人火大的語氣模仿了下來，
加上我提前寫好的回懟稿，一段一段拼接，變成一段三分鐘的“對話”。錄到最后，
我聲音都有些發(fā)抖。但聽回去的時候，卻突然覺得很爽。“你是不是專業(yè)聲優(yōu)？
”王大炮湊過來，“你這個剪輯，可以投稿了?！薄巴陡甯陕?？
”“至少也能讓那些受氣的打工人笑一笑?！蔽铱粗聊簧夏嵌稳昼姷囊纛l，
手指懸停在“導(dǎo)出”按鈕上，猶豫了好幾秒，最終還是點下去。
視頻發(fā)布在一個不具名的小號上，沒有頭像，沒有昵稱，只寫了個標(biāo)題：你不是員工，
你是情緒垃圾桶。晚上十一點五十八分，我刷著手機，準(zhǔn)備睡覺的時候，
那個視頻突然多了五十條點贊。其中一條評論寫著：“兄弟，
替我說了我這半年沒敢說的一句話?！蔽叶⒅菞l評論，突然有點想笑，又有點想哭。
我靠在床頭，手機放在胸口，閉上眼，耳機里還在循環(huán)那段回懟語音?！澳阋詾槟阍谟?xùn)人，
其實你只是怕自己顯得無能?！薄澳阏f別人不會說人話，是因為你從來沒學(xué)會聽。
”“你管得了KPI，管不了人心?！边@些話，我沒敢對著老馬說出口，
但它們終于從某個角落冒了出來，穿過耳機，穿過網(wǎng)絡(luò)，
穿進另一個同樣沉默的打工人耳朵里。這就夠了。我翻身關(guān)燈，
嘴角帶著一點不合時宜的笑意。手機再次震動，是系統(tǒng)提示：“你的內(nèi)容被推薦為潛力音頻，
建議開通視頻號，向更多用戶分享你的聲音?！蔽叶⒅切凶?，盯了很久，最后沒點開，
只是在心里默默說了一句：我還會說的，下一次，我想試試看，不止是音頻。
第三章：遲鈍的人才適合職場我媽以前總說，性格慢一點的孩子吃得香，活得久。
我現(xiàn)在明白，她說的是田里喂豬的經(jīng)驗。遲鈍，確實是活下來的必要素養(yǎng)。尤其是在職場。
這一點，我在入職第三個月徹底悟透了。周一早上，我剛踏進辦公室，
趙姐就在群里@我：“小王周末的報告，重新審一遍。別糊弄?！蔽毅读艘幌拢⊥醯膱蟾?？
上周五不是剛審批完，她當(dāng)時還親口說“行了，就照這個提交吧”。我翻了下郵件確認(rèn)，
確實趙姐拍板后提交的?，F(xiàn)在讓我“別糊弄”，是不是連時間軸都想重寫了？
王大炮發(fā)來微信問：“今天雷云壓頂了？”我回復(fù)：“她可能要我做時間的回溯裝置。
”他發(fā)了個狗頭表情，說：“你會的，你不是人才嘛?！蔽覜]回，開始低頭改報告，
刪刪改改，重新排版。整整一個上午，
我把原本八千字的方案重新磨成一篇四千字的“精裝摘要”，
連字體行距都對齊得像在排一本教科書?？斓街形?，趙姐從我身后飄過，看了一眼，
冷冷說了句：“你這人太敏感?！蔽易旖浅榱艘幌?，頭都沒抬：“我盡量遲鈍一點。
”她哼了一聲走開了，像被我搶了臺詞。吃午飯的時候，我特意坐到辦公室陽臺邊角的位置，
吹風(fēng)，冷靜。實習(xí)生小沈端著飯湊過來坐下，小聲問我：“你怎么總被點名？
”“因為我名字好打，三個字，順手?！彼┛┬α寺暎謫枺骸澳悴皇峭δ苷f的嘛，
怎么從來不反駁？”我咬了一口外賣漢堡，
咀嚼完才慢慢回她：“因為這里不是講道理的地方?！彼凵窭镉幸稽c不解，但沒再問。
我低頭翻開語錄本，在角落寫下一句：遲鈍的人，才適合職場。太聰明會活得太明白，
明白就會崩潰。下午的會議更像一場集體攤牌。趙姐一邊念著PPT內(nèi)容，一邊頻頻掃視我。
每當(dāng)出現(xiàn)一個不順眼的段落，她就會頓一秒，然后發(fā)出“嗯？
”這種比“錯了”更致命的語調(diào)。到第五頁，她停住了，抬頭看著我：“你寫的？”我點頭。
“怎么不標(biāo)注數(shù)據(jù)來源？”“底部腳注有，第三行。
”她皺眉點開放大：“這個數(shù)字和我們平臺后臺的月報不一致。
”我翻了手機查郵件：“這是您上周五發(fā)的版本?！彼粗?，半晌不說話，
然后轉(zhuǎn)向眾人：“數(shù)據(jù)以后要以當(dāng)月最新版為準(zhǔn)。別翻舊賬。
”我聽著她用“別翻舊賬”把我推回沉默區(qū)，只覺得眼皮有點發(fā)酸。會議結(jié)束，大家起身，
我卻坐著沒動，突然有點喘不過氣。有時候你不是在開會，是在審自己。
我不想成為那種在會議室靠背靠出高血壓的人?？晌乙矝]得選。下班回家的地鐵上，
我靠在車窗上閉眼休息，耳機里放著我那段回懟音頻。今天視頻漲到了七千多播放，
評論一百多條。有個叫“程序員吃灰”的人留言：“聽完這個，我在群里對老板開了句玩笑，
他沒回我，但我覺得我贏了?！蔽尹c開他的頭像，看見他發(fā)的日常圖，一張辦公桌上，
擺著一只綠植和一張紙條：今天不接情緒。我突然有點感動。
那種你說出的東西變成別人生活碎片的感覺，比KPI完成更實在。我回他：“你沒贏，
你活下來了。這比贏更值錢。”晚上回到家，我坐在陽臺邊，打開筆記本，
把視頻留言里最打動我的那十句抄下來，像抄經(jīng)文一樣，工整寫進我的語錄本里。
王大炮拿著一罐啤酒走過來，坐我旁邊：“你今天情緒挺穩(wěn)啊?！薄傲?xí)慣了。
”“這不是好事。”“是啊。可總比暴走之后被辭退強?！彼⒅铱戳藥酌?，
突然說：“那你做這些視頻，是不是也是一種遲鈍的反抗？”我一愣，沒吭聲。風(fēng)吹過陽臺，
小區(qū)樓下的廣場舞開始放音樂，節(jié)奏卡著我心里的沉默起舞。我慢慢合上語錄本，說：“是。
我不想再聰明地閉嘴?！彼c頭：“你晚說十年都不算晚。
”我低頭看著桌上的那句話——遲鈍的人才適合職場。可我已經(jīng)不打算再遲鈍下去了。
起碼在那些匿名的夜里，我會繼續(xù)把這些話說下去。哪怕只是說給自己聽。
哪怕只有一個人聽見。第四章：別把沉默當(dāng)成聽話我在職場混了三年，
發(fā)現(xiàn)一個怪現(xiàn)象——越不說話的人，背鍋概率越高。沉默，在這里不是美德，是默認(rèn)，
是服從，是“你不反對，那就是同意”。這天早上十點，我們部門被拉進臨時會議。
趙姐站在會議室前面，語氣不容置疑：“下周方案要提前上線，全組加班一周，沒問題吧？
”沒問題吧。這四個字，是她慣用的句尾疑問。聽起來像是征求意見，實則是威壓判決。
我正要開口，小王搶先舉手：“趙姐，我這周家里老人住院，
需要請兩天假……”她皺眉看著他，沉默兩秒：“工作有輕重緩急，你自己衡量。
”全場鴉雀無聲，小王緩緩把手放下。我看著他手背青筋暴起，卻一句話沒說，
像是咽下一顆未煮熟的雞蛋。趙姐目光掃過來，落到我身上：“你呢？”我正想說點什么，
腦子里突然閃過幾個詞：“上線、周末、默認(rèn)、無條件”。我笑了一下，
開口：“如果我們有額外產(chǎn)出，公司是否也有相應(yīng)配套？
”她冷眼掃了我一眼：“你這是在談條件？”我收住笑，慢慢說：“不是，