1
意識并非像沉船浮出水面，而是像被粗暴地塞進一具陌生的軀殼。刺眼的、帶著高頻嗡鳴的白光首先刺穿混沌。我睜開沉重的眼皮，視野模糊，聚焦困難。頭頂是醫(yī)院特有的、慘白刺眼的條狀熒光燈，燈光并非穩(wěn)定，而是帶著一種令人煩躁的、細微的高頻震顫，嗡嗡聲鉆進耳蝸深處，像有一群瀕死的飛蟲正被無形的巨手死死掐住脖頸，在絕望中瘋狂振翅。
鼻腔里充斥著消毒水和某種廉價清潔劑的混合氣味，蓋不住底下隱隱的血腥和排泄物的味道。一個穿著淡藍色護士服的身影在視野邊緣晃動，聲音隔著口罩傳來，平靜得像在宣讀操作手冊：
“醒了？感覺怎么樣？你昏倒在舊城環(huán)線廢棄的通風井口附近，被巡線工人發(fā)現(xiàn)的。初步檢查，吸入過量甲烷氣體導(dǎo)致缺氧，伴有急性呼吸窘迫和嚴重定向障礙。出現(xiàn)強烈幻覺是典型癥狀?！彼贿呎f著，一邊在夾板上的病歷卡上飛快書寫，筆尖劃過紙張發(fā)出沙沙聲，那筆跡冷靜、銳利、毫無情感起伏，像手術(shù)刀在皮肉上精準劃下的切口。
2
喉嚨干得像砂紙摩擦，每一次吞咽都帶著撕裂般的痛楚。我試圖抬手，左腕傳來一陣緊束感和遲鈍的疼痛。低頭看去，手腕被厚厚的、滲透著淡黃色藥漬的紗布緊緊包裹著。
一種冰冷的預(yù)感攫住了我。我用還能活動的右手，笨拙地、近乎粗暴地撕扯著那些紗布。膠布粘著汗毛被扯開，帶來細密的刺痛。當最后一層紗布被揭開——
那條由綠灰粉末構(gòu)成的、嵌入皮下的發(fā)光細線，消失無蹤。
取而代之的，是在蒼白皮膚上、緊貼著青色靜脈血管上方，一道極細、極淡、如同激光切割留下的熒光疤痕。疤痕的形態(tài)不再是扭曲的線條，而是一個完美閉合的“∞”符號！它安靜地蟄伏在那里，散發(fā)著一種非自然的、極其微弱的幽綠光芒，只有在光線極暗的角度才能勉強察覺。
但更令人心悸的是它的“活性”——當我因恐懼或動作而心跳加速時，那道閉合的∞疤痕，便會如同被喚醒的電路般，從內(nèi)部隱隱透出更明亮、更清晰的幽綠光芒！每一次搏動，都仿佛在皮下進行一次無聲的能量交換或信號確認。
3
張警官坐在病床邊的塑料椅上，臉色比以往更加疲憊，眼下的烏青深得像淤傷。他沒有寒暄，直接將一個平板電腦推到我面前。屏幕上是一張放大的、清晰度欠佳的監(jiān)控截圖。
畫面背景是地鐵站臺，昏暗、破敗。時間戳顯示：凌晨01:07。畫面中央，一個穿著我失蹤時所穿外套的身影，背對著鏡頭，正站在站臺邊緣，似乎在凝視著漆黑的隧道深處。
“這是你，”張警官的聲音低沉，帶著一種壓抑的困惑，“地點是K-13站臺。時間是今天凌晨一點零七分?！?/p>
他頓了頓，目光銳利地看向我：“但問題在于，陳先生，根據(jù)地鐵運營記錄和市政工程檔案，K-13站臺在三年前就因為地質(zhì)沉降風險被永久封閉、完全封死了。根本不可能有人進去?！?/p>
我的目光死死盯著截圖。那個背影確實是我。但詭異的是，肩膀以上的部分，整個頭顱的位置，完全被一團濃密的、如同電視雪花般的、不斷跳動的黑白噪點所覆蓋！那噪點如此濃密、活躍，仿佛一團有生命的電子云霧，吞噬了所有關(guān)于“臉”的信息。
“我……” 喉嚨干澀發(fā)緊，昨晚的經(jīng)歷——倒懸的廣場、呼吸的骨塔、億萬瞳孔的注視、冰冷的螺旋光鏈貫穿身體——如同破碎的噩夢片段，在腦中瘋狂沖撞，卻無法拼湊成任何能被現(xiàn)實邏輯接受的語句。“我跟著……一個拿著骨灰盒的人……他……”
張警官深深地看了我一眼，那眼神里有審視，有懷疑，也有一絲不易察覺的憐憫。他“啪”地一聲合上了手中的文件夾，聲音帶著一種終結(jié)討論的決斷：“陳默先生的后事已經(jīng)夠復(fù)雜了。我強烈建議你，在出院后，立刻、主動地接受一次全面的心理評估。為了你自己，也為了……避免不必要的麻煩?！?他站起身，沒有再看我，轉(zhuǎn)身離開了病房。
4
出院回家后，一種更隱秘、更持久的“代價”開始顯現(xiàn)。它像一份精準到秒的身體稅，在每一個夜晚準時征收。
凌晨四點十七分。無需鬧鐘，我的生物鐘會在這個時刻被某種內(nèi)在的、冰冷的機制精準喚醒。意識清醒的瞬間，一股熟悉的、混合著鐵銹的甜膩腐蜜氣味便毫無征兆地、洶涌地從鼻孔深處涌出，直沖咽喉！緊接著，喉嚨深處傳來一陣被極細、極韌的金屬絲線緊緊勒住的窒息感！
我像離水的魚一樣彈坐起來，踉蹌著沖進洗手間。對著冰冷的陶瓷面盆，劇烈的咳嗽和干嘔襲來。吐出的不是唾液或痰液，而是幾條細如牙簽、通體散發(fā)著微弱幽綠色熒光、已經(jīng)僵直死亡的幼蟲！
它們落在潔白的瓷盆底部，身體迅速變得灰敗、干癟，然后如同暴露在空氣中的水銀般，瞬間融化成一小灘粘稠的、散發(fā)著同樣幽綠熒光的灰綠色液體！那顏色，那質(zhì)地，與那晚在殯儀館外、被暴雨沖刷的、指引我進入下水道的神秘腳印，一模一樣！
我用顫抖的手擰開水龍頭，冰冷的水流沖刷著那灘污穢，看著它打著旋消失在排水孔深處，留下盆底一圈難以洗凈的熒光污漬。每一次嘔吐，都像一次身體內(nèi)部的褻瀆儀式在自動完成。
5
生活似乎恢復(fù)了“正?！薄５罔F再也沒有出現(xiàn)過那晚的詭異?？炕蚬收?。人們行色匆匆，刷著手機，對車廂里細微的變化渾然不覺。
但只有我知道，變化已經(jīng)發(fā)生了。它刻在每一節(jié)車廂懸掛的路線圖上。
在環(huán)線的終點站之后，原本空白的區(qū)域，悄然多出了一站： “K-13”
那三個字母和數(shù)字的字體，比其他站名淡了半度，顏色也帶著一種難以言喻的灰敗感，仿佛印刷時油墨不足。它像一個幽靈站點，安靜地附著在路線的末端。
我曾裝作不經(jīng)意地問過鄰座的乘客，指著那個站名：“K-13？新開的嗎？” 對方茫然地看了一眼，隨即搖頭，眼神像看一個怪人：“什么K-13？沒有這站啊，你看錯了吧？”
沒有人承認見過它。除了我。 也沒有人注意到，每當列車疾馳，經(jīng)過路線圖上那個“K-13”的印刷點時——無論列車實際運行在隧道的哪個位置——我左手腕上那道閉合的∞疤痕，便會同步地、清晰地亮起一道幽綠色的微光！光芒持續(xù)一秒左右，然后緩緩熄滅。
那感覺，像一臺無形的檢票閘機，在黑暗中精準地掃描、確認了我這個特殊“乘客”的通行權(quán)限。
6
一周后，一封來自殯儀館的正式信件躺在我的信箱里。信封是殯儀館特有的、帶著黑色邊框的樣式。
拆開，里面是一張打印的“骨灰重量糾正及流程說明通知”。冷冰冰的官方措辭，大意是：因“系統(tǒng)信息錄入錯誤及后期復(fù)核校準”，經(jīng)重新核定，逝者陳默的骨灰實際凈重為：0克。對因此造成的誤解深表歉意云云。
我的目光掃過這些毫無意義的文字，落在通知最下方的附言欄。
那里，用一支似乎墨水不足的深藍色鋼筆，潦草地、力透紙背地手寫著一行字： “骨灰已全數(shù)移交授權(quán)接收人?！?/p>
而在這行字下方，是一個同樣潦草卻無比熟悉的簽名： 陳默
盯著那兩個字，一股寒氣從腳底直沖頭頂。那墨跡……在慘白的紙張上，并非靜止不動。它正以肉眼難以察覺的緩慢速度，極其細微地暈染開，墨線的邊緣如同溶解的昆蟲翅膀般，呈現(xiàn)出一種半透明的、帶著纖維狀脈絡(luò)的詭異質(zhì)感，仿佛那簽名本身，就是一只被壓扁在紙上的、正在融化的熒光飛蛾。
7
深夜，萬籟俱寂。我坐在書桌前，臺燈是唯一的光源。桌面上散落著從陳默公寓帶回的、那面破碎穿衣鏡的所有碎片。每一塊碎片都映照著臺燈光芒的一角，也映照著我自己破碎的倒影。
像進行某種無意識的儀式，又像被無形的線牽引，我拿起一塊塊冰冷的碎玻璃，小心地將它們按記憶中的輪廓拼湊起來。鋒利的邊緣割破了指尖，滲出的血珠在玻璃上留下細小的紅點，很快被冰冷的鏡面吸收、凝固。
當最后一塊銳利的三角碎片被嵌入鏡框邊緣的凹槽，“咔噠”一聲輕響，整個鏡面——雖然布滿蛛網(wǎng)般的裂痕——終于恢復(fù)了它作為“鏡”的完整形態(tài)。
就在鏡框最后一角合攏的瞬間——
鏡面里，清晰地映出了我的身影，坐在書桌前，臺燈的光勾勒出我疲憊的輪廓。
但在我的身影之后，在房間角落那片未被臺燈照亮的陰影里——
一個穿著寬大黑色連帽衫的身影，無聲無息地浮現(xiàn)出來！兜帽的陰影完全遮住了他的上半張臉，只露出一個線條冷硬的下頜。
他的左手，提著一個我無比熟悉的、廉價松木制成的空骨灰盒。
他的右手自然垂在身側(cè)。就在那只手上——
無名指缺了一截！ 從指根處齊整地缺失，留下一個令人心悸的斷口！
一股源自靈魂深處的冰冷麻痹感瞬間凍結(jié)了我的血液！我?guī)缀跏潜灸艿亍⒚偷氐拖骂^，看向自己攤開在桌面上的左手掌心！
就在掌心正中央，那道閉合的∞熒光疤痕旁邊，緊貼著生命線的位置——
一小截蒼白、冰冷、如同玉石雕琢而成的指骨，正深深地、嚴絲合縫地嵌在我的皮肉之下！
它不再僅僅是異物。它像一枚被精心植入血肉鎖孔的鑰匙！
而此刻，伴隨著我因極度驚駭而狂跳的心臟，隨著每一次脈搏的沖擊，那截潛藏在掌心深處的指骨，正在極其輕微地、卻無比清晰地……
逆時針……
轉(zhuǎn)動了四分之一圈！