救護(hù)車的鳴笛聲像一把生銹的鋸子，反復(fù)拉扯著梧桐巷潮濕的空氣。
蘇瑤跪在積水的柏油路上，膝蓋傳來碎石硌破皮膚的刺痛。
視線里，那個(gè)穿粉色公主裙的小女孩已經(jīng)被抬上擔(dān)架，白色紗布滲出的血珠在雨里暈成模糊的紅。
“血型特殊，需要緊急輸血！” 護(hù)士的喊聲被風(fēng)吹得七零八落。
蘇瑤下意識地往前撲了半步，手腕上剛被玻璃劃傷的傷口還在淌血，混著雨水滴在路面，濺起微小的水花。
“我是 O 型血，萬能受血者，抽我的！”
她的聲音嘶啞得像被砂紙磨過，這是今天打第三份工 —— 在婚慶公司搬桁架時(shí)被領(lǐng)班訓(xùn)斥留下的 “后遺癥”。
穿西裝的男人猛地回頭，昂貴的定制皮鞋踩在水洼里，濺起的泥點(diǎn)弄臟了褲腳。
那是種蘇瑤只在奢侈品雜志上見過的面料，挺括得能撐住雨天的濕氣。
“你是誰？” 男人的聲音裹著寒氣，像冰錐砸在蘇瑤臉上。
“我……” 蘇瑤的指甲深深掐進(jìn)掌心，痛感讓她想起口袋里那張皺巴巴的獻(xiàn)血證，“我符合條件。”
救護(hù)車后門 “砰” 地關(guān)上時(shí)，蘇瑤被一股蠻力拽進(jìn)了另一輛黑色轎車。
真皮座椅的冰涼透過濕透的襯衫滲進(jìn)來，和后背傷口的灼熱形成詭異的拉鋸。
鼻尖縈繞著淡淡的雪松香水味，和她身上廉價(jià)洗衣粉混合雨水的酸餿味格格不入。
“蘇小姐，” 前排司機(jī)遞來紙巾的手戴著雪白的手套，“蘇董的意思是，先去醫(yī)院做個(gè)詳細(xì)檢查?！?/p>
蘇瑤沒接。
她盯著車窗上蜿蜒的雨痕，像極了養(yǎng)父母臨終前監(jiān)護(hù)儀拉成的直線。
醫(yī)院的消毒水味濃得嗆人。
當(dāng)護(hù)士第三次扎錯(cuò)針，蘇瑤終于忍不住瑟縮了一下。
指尖觸到的輸液管冰涼，順著血管蔓延到心臟的位置，凍得她發(fā)顫。
“奇怪……” 穿白大褂的醫(yī)生推了推眼鏡，打印報(bào)告的滋滋聲在寂靜的診室里格外刺耳，“蘇先生，您和這位小姐的 DNA 比對……”
蘇瑤看見那個(gè)被稱為 “蘇董” 的男人猛地站起，椅子腿在瓷磚上劃出尖銳的噪音。
他手里的報(bào)告散落一地，其中一張飄到蘇瑤腳邊。
“排除親生血緣關(guān)系” 幾個(gè)黑體字，像燒紅的烙鐵燙進(jìn)眼里。
走廊盡頭的窗戶沒關(guān)緊，風(fēng)卷著梧桐葉撲在玻璃上，沙沙聲里混進(jìn)護(hù)士的低語。
“…… 二十年前的接生護(hù)士早就辭職了…… 雙胞胎？不可能啊……”
蘇瑤的耳朵突然嗡嗡作響，像是有無數(shù)只蜜蜂鉆進(jìn)顱腔。
她想起養(yǎng)父母偶爾提起的話 —— 當(dāng)年在醫(yī)院抱她時(shí)，護(hù)士說隔壁床生了個(gè)女兒，哭聲響亮得像小貓。
掌心的傷口不知何時(shí)又裂開了，血腥味混著消毒水的味道鉆進(jìn)喉嚨，又苦又澀。
“你叫蘇瑤？” 蘇董的聲音突然近在咫尺。
蘇瑤抬頭，撞進(jìn)一雙深不見底的眼睛。
那里面翻涌著震驚、懷疑，還有一絲她讀不懂的…… 厭惡？
“跟我走?！?男人轉(zhuǎn)身時(shí)，西裝下擺掃過她的膝蓋，帶來一陣輕微的戰(zhàn)栗。
蘇瑤低頭，看見自己磨破的帆布鞋旁，是他锃亮的皮鞋。
就像兩個(gè)永遠(yuǎn)不會相交的世界。
車窗外的景象越來越陌生，從斑駁的老巷變成鱗次櫛比的高樓。
蘇瑤數(shù)著掠過的路燈，直到它們連成一片模糊的光暈。
胃里突然一陣翻江倒海，她想起今天只在早餐時(shí)吃了半個(gè)冷饅頭。
“停車?！?她用盡力氣喊道，聲音卻小得像蚊子叫。
司機(jī)踩剎車的慣性讓她撞在前排座椅上，額頭的鈍痛讓眼前發(fā)黑。
“鄉(xiāng)巴佬就是麻煩?！?/p>
一個(gè)嬌嗲的聲音從后座傳來。
蘇瑤轉(zhuǎn)頭，看見個(gè)和自己年紀(jì)相仿的女孩，正用涂著水晶甲的手指捏著鼻子。
女孩身上的香水味甜得發(fā)膩，像把劣質(zhì)糖果碾碎了撒在身上。
“爸，她該不會有什么傳染病吧？” 女孩的聲音拖著長長的尾音，每個(gè)字都裹著蜜糖般的惡意。
蘇董沒說話，只是從后視鏡里看了蘇瑤一眼。
那眼神像在打量一件需要分類處理的垃圾。
蘇瑤突然覺得喉嚨發(fā)緊，那些想問的話堵在胸口，怎么也說不出來。
這是她的老毛病了，被人戳中痛處時(shí)，就會變成啞巴。
車最終停在一棟像城堡一樣的別墅前。
雕花鐵門上纏繞的玫瑰藤被雨水打濕，紅得像凝固的血。
蘇瑤跟著他們走進(jìn)客廳，大理石地面光可鑒人，映出她狼狽的影子。
水晶吊燈的光芒刺得她睜不開眼，耳邊是自己粗重的呼吸聲。
“瑤瑤，這是……” 一個(gè)穿著真絲睡袍的女人從樓梯上走下來，看見蘇瑤時(shí)，精致的妝容瞬間僵住。
“媽，你看她穿的什么呀，簡直是給我們蘇家丟人?！?女孩搶先開口，故意往女人身邊靠了靠。
女人的目光在蘇瑤身上逡巡，像是在確認(rèn)一件失而復(fù)得卻又不想要的舊物。
蘇瑤的手指絞著衣角，指甲幾乎嵌進(jìn)肉里。
她聞到女人身上和女孩同款的香水味，只是淡了些，混著昂貴的護(hù)手霜香氣。
“先…… 先讓她換身衣服吧?！?女人的聲音有些猶豫。
蘇瑤突然被一股力量推向樓梯，差點(diǎn)摔倒。
“跟我來，別亂碰東西?！?女孩的聲音里帶著施舍般的傲慢。
二樓走廊的墻上掛著許多照片，全是女孩從小到大的樣子。
穿著公主裙在草坪上跑，戴著博士帽和蘇董夫婦合影，站在領(lǐng)獎臺上笑靨如花。
蘇瑤的腳步越來越沉，像灌了鉛。
女孩突然停在一扇門前，猛地推開。
“以后這就是你的房間了?！?/p>
房間很小，角落里堆著落灰的舊家具，和走廊里的奢華格格不入。
窗外正對著后院的狗窩，濕漉漉的金毛犬正用鼻子蹭著鐵門，發(fā)出嗚咽聲。
“以前是放雜物的，” 女孩靠在門框上，抱臂看著她，“不過對你來說，應(yīng)該比梧桐巷的破房子強(qiáng)多了吧？”
蘇瑤的后背突然傳來一陣尖銳的疼，像是被什么東西蟄了一下。
她知道，那是舊傷在提醒她 —— 有些地方，永遠(yuǎn)不屬于自己。
就在這時(shí)，口袋里的手機(jī)震動起來。
屏幕亮起，是陌生號碼發(fā)來的短信。
只有一句話：別信他們，當(dāng)年的事不是意外。
蘇瑤的指尖猛地一顫，手機(jī)差點(diǎn)掉在地上。
走廊里傳來女孩歡快的笑聲，和這房間里的死寂形成鮮明的對比。
她抬頭看向窗外，雨還在下。
不知道那只金毛犬，會不會也覺得冷。