麻柳樹的枝葉在風(fēng)里沙沙作響，像是無數(shù)細(xì)碎的耳語。周硯沒有再看河灣，也沒有觸碰那塊淤泥之下的秘密，而是轉(zhuǎn)過身，平靜地踏上了回家的路。只是這次，每一步都踩在無形的荊棘上。
父親書房的桌子是黃楊木的，年頭久了，被蟲蛀出密密麻麻的空洞。周硯拉開右下角最深的抽屜，手指碰到一疊紙張底下堅(jiān)硬的棱角——父親塵封的“霧嶺森林植被調(diào)查報(bào)告”。
抽出來，硬牛皮紙封面已經(jīng)磨軟褪色。翻開扉頁，父親特有的、方正拘謹(jǐn)卻字字清晰的行楷筆記映入眼簾：“特殊植物揮發(fā)性氣味——與特定區(qū)域內(nèi)腐朽菌群代謝活動關(guān)聯(lián)……初步假說：高強(qiáng)度氣味出現(xiàn)，或?qū)?yīng)局部加速分解……”
紙張帶著陳年的氣味和冰冷的觸感，一行行嚴(yán)謹(jǐn)枯燥的專業(yè)術(shù)語，記錄著草木香的來源與微生物活躍的關(guān)聯(lián)，更像是在解剖一片森林的秘密。他看得很快，指尖劃過有些模糊的墨跡。報(bào)告的后半部分，頁邊空白處開始出現(xiàn)大量凌亂的、鋼筆尖劃過紙張的刻痕，力道透入紙張，反復(fù)寫著兩個(gè)字——“七月半”。
緊接著，一行歪斜的鉛筆小字，突兀地?cái)D在角落，帶著一種瀕臨崩潰的虛弱：
“香起人絕……非記錄所顯……霧嶺林深處……石穴？……夜靜時(shí)……有歌……”
那鉛筆的字跡到最后幾乎失焦，像滴落水面的墨點(diǎn)，湮沒在“歌”字的末尾。書房靜得如同凝固，窗外的草木香氣似乎穿透玻璃縫隙，絲絲縷縷，纏繞了上來，甜得膩人，其中夾雜著一種微不可察的、類似紙張焦糊的腐朽氣味。
周硯輕輕合上文件夾。硬牛皮紙的紋理在指尖留下微妙的刮擦感，像無聲的沙沙。薄薄的紙張，此刻沉重得壓人。
窗外的夕陽熔盡了最后一抹金紅，濃稠的紫色迅速吞噬了田野和山巒的輪廓。屋子里沒開燈，角落沉淀著灰暗。那股草木的甜香，如同被黑暗賦予了生命，陡然變得極具侵襲性。它不再是若有似無地纏繞，而是洶涌地、粘稠地從門縫窗隙倒灌進(jìn)來，無聲地填滿空間的每一道縫隙。濃得嗆喉，幾乎凝成實(shí)質(zhì)，帶著一種植物汁液過度發(fā)酵般的腐敗甜膩，還有一點(diǎn)似有若無的腥氣。
周硯站在堂屋中央，一動不動，任憑那洶涌的氣味淹沒口鼻。這不是自然的饋贈，更像是來自霧嶺深處某種隱秘意志的宣告，或者……催促。
夜沉了。窗外的林濤聲取代了黃昏的鳥鳴。他躺在老式木架床上，床板硌著后腰，毫無睡意。屋外的風(fēng)聲時(shí)大時(shí)小。
“沙…沙…沙…”
輕微的刮擦聲貼著窗欞下的土壁響起。斷斷續(xù)續(xù)，像有什么東西在小心翼翼地挖掘。
他全身的肌肉瞬間繃緊，凝神諦聽。那聲音極有耐心，一下，再一下，間隔均勻，每一次都伴隨著細(xì)微的泥土翻動聲。是鏟子在掘土？抑或是某種……更原始的工具？一種冰冷的直覺，比任何職業(yè)訓(xùn)練得來的警覺更原始，告訴他：那是在埋東西。
周硯猛地坐起，赤腳無聲地踩在冰冷的水泥地上。他像一張拉滿的弓，屏住呼吸，一步，一步，挪向緊閉的木格窗戶。每一步落下去都繃在弦上。
窗紙透不進(jìn)多少光，外面只有樹木模糊搖晃的輪廓。他在離窗兩步的地方停住。挖掘聲突然停了。取而代之的，是另一種聲音——“咚”。
極輕，極悶。像一個(gè)小包裹被放進(jìn)了剛挖好的淺坑里，又被松軟的土屑覆蓋其上。
接著，死一樣的寂靜重新籠罩下來。只有被風(fēng)吹動的樹枝投影，在發(fā)黃的窗紙上狂亂地舞動。那濃得化不開的草木香，趁機(jī)死死堵住了他的口鼻。
下一個(gè)黎明，周硯是在一種冰冷的粘膩感中掙扎著睜開眼睛的。鼻腔、口腔，連同肺腑深處，都像是被那變異的草木香浸透了。那香氣從昨夜起就如附骨之疽，此刻非但未散，反而愈發(fā)濃郁、沉滯，帶著一種近乎腐爛的甜膩，一層層裹上來，壓得他胸口發(fā)悶。
窗外天色灰白，沒有雨，也沒有風(fēng)。死寂。
周硯翻身下床，徑直走到西屋父親的書桌前。他拉開抽屜，目光平靜地掠過那份觸目驚心的“霧嶺森林植被調(diào)查報(bào)告”，最終停留在壓在最底層的一張折疊起來的、泛黃的地形草圖邊緣上——那是父親字跡勾勒的林區(qū)深處，標(biāo)著幾個(gè)歪歪扭扭的紅叉和一條指向絕壁的虛線。
他彎下腰，從行軍床底下拖出一個(gè)蒙塵的帆布背包。動作麻利而專注。檢查過的強(qiáng)光手電，冷白的光束割開灰塵飛舞的空氣；一把在勘察現(xiàn)場邊緣地帶開過路的狗腿砍刀，刀背泛著暗啞的光；一套耐磨的帆布工裝褲和結(jié)實(shí)的靴子被抖開疊好。最后，一盒密封的醫(yī)用采樣管和一把小巧鋒利的不銹鋼手術(shù)刀，沉甸甸地放進(jìn)了側(cè)袋。法醫(yī)的刀，最終要切開這片纏繞著他的濃霧和謊言。