楔子大哥把離婚協(xié)議“啪”地拍在茶幾上時，玻璃臺面震得嗡嗡響，
桌上那只大嫂用了三年的青瓷茶杯晃了晃，滾燙的茶水濺出來，
在米白色桌布上燙出個淺黃的印子。大嫂正埋著頭，給初三（二）班的學(xué)生改作文。
紅筆在紙上劃出道急促的弧線，大概是被這突如其來的聲響驚到，墨水沒控制好，
在“李娟”兩個字旁邊洇開一小片，像條掙扎著、卻很快要干涸的血痕。
紙頁邊緣還沾著點粉筆灰——下午最后一節(jié)是作文課，她在黑板上寫范文，袖口蹭到了板書。
“簽吧?！贝蟾绲穆曇粝駨谋牙飺瞥鰜淼模總€字都裹著寒氣，砸在空氣里能凍出冰碴子。
他站在茶幾對面，西裝褲熨得筆挺，褲腳蓋住皮鞋的紋路，是上個月剛在國貿(mào)買的新款，
“你那點工資，留著給自己當(dāng)嫁妝正好，也不委屈你。”大嫂握著筆的手頓了頓，
指節(jié)因為用力而泛白，筆桿上那圈被摩挲得發(fā)亮的包漿，是五年教書生涯磨出來的。
她沒去看協(xié)議上那些關(guān)于財產(chǎn)分割的條款——大哥名下那套兩居室，房產(chǎn)證上只有他的名字，
自然歸他；她婚前貸款買的、在老城區(qū)的小公寓，每個月要還2300元房貸，
也理所當(dāng)然是她自己的。那些打印體的“甲方”“乙方”像隔著層毛玻璃，模糊又刺眼。
她只是目光直直地盯著協(xié)議頁腳的日期，黑體字印著“2023年10月17日”。
腦子里卻突然蹦出五年前的這天，像老舊錄像帶突然卡進(jìn)播放鍵。那天，
大哥還在城郊的工地上，用滿是灰塵的手給她打電話，信號時斷時續(xù)，
背景里是鋼筋碰撞的“哐當(dāng)”聲和電鉆的“滋滋”聲。他的聲音透過嘈雜的機(jī)械轟鳴傳過來，
帶著股憨直的興奮，震得她耳朵發(fā)麻：“等這個項目回款了，哥就給你買個金鐲子，
要最粗的那種，戴在手上，閃瞎他們的眼！”那時他剛創(chuàng)業(yè)，穿的還是洗得發(fā)白的工裝褲，
褲腳沾著水泥點子。她在電話這頭笑，說“我不要金鐲子，你少喝點酒就行”，
掛了電話卻對著鏡子，悄悄摸了摸自己空蕩蕩的手腕。紅筆的筆尖在紙上洇開第二團(tuán)墨漬時，
大嫂突然想起，那個承諾的金鐲子，后來變成了大哥送給客戶的見面禮。他說“沒辦法，
做生意就得懂規(guī)矩”，而她那天，剛用三個月工資給他買了塊進(jìn)口手表，藏在衣柜最底下，
想等他生日時給他個驚喜。“快點簽?！贝蟾绲钠ば诘匕迳喜淞瞬?，發(fā)出不耐煩的聲響，
“我下午還要見客戶?！贝笊┑哪抗鈴娜掌谏弦崎_，落在“女方簽名”那欄的空白處。
陽光從百葉窗鉆進(jìn)來，在紙上投下一道道豎線，像把沒開刃的刀，懸在她的筆尖上。
第一章：薰衣草味的謊言我把大嫂的連衣裙往紙箱里塞時，
一股淡淡的薰衣草香味突然漫了出來。
不是商場里那些香水刻意營造出的、有些刺鼻的濃郁香氣，
而是混著陽光和熨燙水汽的、很干凈的暖香。領(lǐng)口處的褶皺被熨得服服帖帖，平平整整，
就像大嫂每次出門前，都會對著穿衣鏡，抿著嘴仔細(xì)調(diào)整衣領(lǐng)的樣子。大哥靠在門框上抽煙，
煙蒂在煙灰缸里堆成了一小丘，
星星點點的煙灰落在他那件一看就價值不菲、據(jù)說月薪13000才舍得定制的襯衫上，
換作以前，他早皺著眉、動作利落地把煙灰拍掉了，可這次，他只是任由煙灰待著，
眼神有些放空?！叭恿税?。”這是他第三次說這話了，說的時候，
手指在紙箱邊緣無意識地摩挲，都快掐出紅印了。上周簽字那天，大嫂拿著鋼筆，
筆尖在“女方簽名”那欄懸了足足三分鐘，他當(dāng)時還在心里冷笑呢，
覺得她肯定是嫌分割財產(chǎn)時，自己那點五千塊工資攢下的私房錢沒算進(jìn)去，心里不痛快。
就在我把最后一件羊毛衫也放進(jìn)紙箱，準(zhǔn)備合上蓋子時，紙箱最底層，
突然滾出來一個牛皮信封。信封沒有貼郵票，封口的膠水因為時間久了，泛著潮乎乎的白色，
邊緣也卷成了波浪形，像是被水泡過。大哥夾著煙的手一抖，煙直接掉在了地上，
火星“滋啦”一下，燙穿了地毯的毛?！笆裁礀|西？”他彎腰去撿，
指腹在粗糙的牛皮紙面上蹭了兩下。信封很輕，可搖一搖，卻能聽到“嘩啦嘩啦”的響，
像是裝著一沓紙。我腦子瞬間就閃過上周大嫂搬走時的場景。
她背的還是那個五年前買的帆布包，帶子都磨出毛邊了，看著就很舊?？纱蟾缒菚r候，
還在酒局上跟客戶吹噓呢：“女人嘛，就得富養(yǎng)，我老婆的包，從來就沒下過萬！
”現(xiàn)在想想，真是可笑，大嫂那個看著像LV的包，其實是我陪她去批發(fā)市場挑的，
才180塊。大哥拆開信封的動作很兇，像是在撕什么罪證似的。
一沓淡粉色的銀行匯款單掉了出來，最上面那張，
收款人欄清清楚楚寫著“林建軍”——那是我爸的名字。匯款人“周慧”兩個字，
寫得清秀工整，就跟大嫂寫在黑板上的粉筆字一樣，可大哥以前總說，那字看著就“窮酸”，
帶著“教書匠的死樣子”?！鞍值慕祲核?。”大哥突然就蹲了下去，
手指用力地在附言欄上戳了戳。那是五年前的單子，金額2000塊，
匯款日期正好是爸第一次住院的那天。他記得可清楚了，那天他在外地出差，著急得不行，
跟大嫂打電話說“錢不夠就找同事先借點”，大嫂在電話那頭，語氣很平靜地回他：“放心，
我有錢?！蔽颐偷叵肫鹉悄甏汗?jié)，大嫂給爸買的進(jìn)口降壓藥，一盒就要三百多。
大哥當(dāng)時還笑著調(diào)侃：“你那點工資，夠買幾盒啊？”大嫂那時候正在廚房煮餃子，
蒸汽熏得她臉都看不清了，只聽見她悶聲回了句：“學(xué)校發(fā)了年終獎。
”第二章：賬本里的月光信封最底下，壓著一個塑料筆記本，封皮上印著市一中的?；?，
一看就是大嫂學(xué)校發(fā)的。大哥翻開第一頁時，指關(guān)節(jié)因為用力，
在“2018年3月”那行字上捏出了白痕。上面寫著：“老公開了新項目，應(yīng)酬多，
買護(hù)肝片386元?！焙竺孢€畫著個小小的笑臉，像極了大嫂每次把護(hù)肝片遞到大哥手里時，
眼里閃爍的、帶著擔(dān)憂又藏著溫柔的光。我記得那時候，大哥天天醉醺醺地回家，
領(lǐng)帶歪七扭八地掛在脖子上，嘴里還嘟囔著：“客戶就認(rèn)這個，沒辦法。”大嫂呢，
總在深夜里起來，摸黑去廚房給他熬蜂蜜水，廚房的燈，經(jīng)常亮到后半夜。有次我起夜，
路過他們臥室門口，看見大嫂對著洗手間的鏡子，拿著遮瑕膏在涂涂抹抹，眼底下的青黑，
重得像被墨染過一樣。“4月17日，他說張經(jīng)理的表好看，存2000，還差5000。
”字跡寫到這里，頓了一下，墨水也暈開個小點。大哥手腕上那塊歐米茄，就是那年買的。
他當(dāng)時說是項目獎金，在酒桌上把表拍得震天響，跟人炫耀：“男人嘛，就得戴這個撐場面！
”可賬本里明明白白記著，那天大嫂的晚飯，是學(xué)校食堂的免費湯，
就著從家里帶的咸菜吃的。賬本里最厚的那幾頁，密密麻麻記的全是“婆婆”。
“6月20日，婆婆生日，金鐲子8000，刷信用卡?！薄?月3日，婆婆說腿痛，
買按摩儀1200?！贝蟾绲氖种竿蝗煌Ｔ诹恕?020年1月”那頁，
上面寫著：“婆婆住院，護(hù)工費4500，用了年終獎。”我猛地想起來，
那年疫情最嚴(yán)重的時候，大哥對外一直說，是他一個人扛下了所有醫(yī)藥費?？蓪嶋H上，
大嫂那時候在學(xué)校當(dāng)志愿者，白天在學(xué)校門口給學(xué)生測體溫，晚上就跑去醫(yī)院陪護(hù)婆婆，
眼鏡片上，總蒙著一層因為來回跑而沾上的白霧。有次我去醫(yī)院給她送換洗衣物，
看見她蹲在醫(yī)院走廊里吃泡面，身上穿著的防護(hù)服，背后印著的名字，
都被汗水泡得發(fā)漲、模糊了?！八べY明明……”大哥的聲音卡在了喉嚨里。是啊，
大嫂每個月就五千塊，扣掉2300的房貸，剩下的2700，要養(yǎng)車、要買菜，
還要給她自己媽買降壓藥?？少~本最后一頁，卻夾著張購房合同的復(fù)印件，補(bǔ)充條款里，
“周慧自愿承擔(dān)2019至2022年物業(yè)費及裝修尾款42000元”的字跡，力透紙背。