醫(yī)院消毒水的味道，像一層冰冷又頑固的膜，緊緊糊在我的鼻腔里，揮之不去。
我坐在病床邊的硬塑料椅子上，指尖無意識(shí)地蜷縮著，目光黏在沈硯的后頸上。那里，
一道新鮮的、蜈蚣似的縫合疤痕，在慘白燈光下泛著生澀的粉紅，
突兀地刺破了他原本平滑的皮膚。我的視線往上移，落在他此刻沉睡的臉上。眉頭微蹙，
嘴唇抿成一條缺乏血色的直線。這張臉，輪廓依舊是我熟悉的俊朗，
卻仿佛被無形的手粗暴地揉捏過，抹去了所有我熟知的溫度與神采，
只剩下一種令我心底發(fā)涼的陌生感。
“腦震蕩…創(chuàng)傷后應(yīng)激…記憶缺失…需要時(shí)間…”醫(yī)生平板的聲音還在我腦子里嗡嗡作響，
每一個(gè)詞都像一塊冰，沉甸甸地砸進(jìn)胃里。時(shí)間？可時(shí)間帶走的，
分明是我那個(gè)會(huì)溫柔喚我“晚晚”、把相機(jī)鏡頭當(dāng)作另一雙眼睛去捕捉世界的沈硯。
帶回來的，是眼前這個(gè)占據(jù)著沈硯軀殼的、眼神空洞的陌生人。他醒了。眼睫顫動(dòng)幾下，
那雙曾經(jīng)盛滿星光的眼睛緩緩睜開，目光先是茫然地掃過天花板，最后落在我臉上。
沒有熟悉的暖意，沒有劫后余生的慶幸，只有一片冰冷的、深不見底的湖。湖面上，
清晰地倒映著我的倉惶與無措?！澳恪彼_口，聲音干澀沙啞，像砂紙摩擦著木頭，
“是誰？”這三個(gè)字，像三把淬了冰的錐子，精準(zhǔn)地捅穿了我的心臟。
一股尖銳的寒意瞬間從心口炸開，沿著四肢百骸瘋狂流竄，指尖瞬間凍得麻木。我張了張嘴，
喉嚨卻像是被無形的冰坨死死堵住，發(fā)不出半點(diǎn)聲音。我是誰？我是林晚，
是你發(fā)誓要愛一輩子的妻子啊！可這些話，最終只化作一滴滾燙的淚，
毫無預(yù)兆地砸在我冰涼的手背上?！傲滞?，”我用力吸了一口氣，指甲深深掐進(jìn)掌心，
試圖用那點(diǎn)銳痛壓下喉嚨里的哽咽，“你的妻子?！彼粗遥?/p>
眼神里掠過一絲極淡的、近乎審視的困惑，隨即又歸于那片沉寂的湖水。沒有反駁，
也沒有絲毫熟悉的回應(yīng)。只有一片令人窒息的、巨大的空白。出院回家的日子，
像一場漫長而無聲的默劇，在曾經(jīng)充滿煙火氣的房子里上演。
沈硯像個(gè)設(shè)定好程序的精致木偶，
機(jī)械地完成著吃飯、睡覺、在客廳沙發(fā)上一坐就是幾小時(shí)的固定動(dòng)作。他的目光常常放空，
穿透墻壁，落在某個(gè)我無法觸及的遙遠(yuǎn)地方。他不再碰他視若珍寶的書房，不再看新聞，
甚至對我刻意放在他手邊的、我們蜜月時(shí)在洱海邊拍的合影，也視若無睹。
那個(gè)曾經(jīng)用鏡頭擁抱世界的沈硯，似乎真的被那場車禍徹底抹殺了。
連同他對我所有的愛意與記憶，消失得干干凈凈。然而，
當(dāng)濃稠如墨汁的夜色徹底吞噬了城市，當(dāng)整棟房子都沉入死寂的夢鄉(xiāng)，
另一種聲音便會(huì)幽靈般悄然浮現(xiàn)。吱呀——那聲音極輕微，帶著一種刻意壓抑的謹(jǐn)慎，
從書房緊閉的門縫里滲出。像生銹的合頁在呻吟，
又像是什么陳舊的機(jī)械裝置在極其緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)。第一次聽見時(shí)，
我以為是自己被連日來的疲憊和心焦折磨得出現(xiàn)了幻聽。可它固執(zhí)地重復(fù)著，
幾乎在每個(gè)深夜的同一時(shí)刻準(zhǔn)時(shí)響起，像某種不祥的儀式。是書房。
那里面堆滿了沈硯視若生命的攝影器材，尤其是那臺(tái)老式尼康膠片單反，
他戲稱為“老伙計(jì)”，車禍前幾乎從不離手?？伤F(xiàn)在是個(gè)“失憶”的人。
他應(yīng)該對這一切感到陌生，甚至排斥才對。為什么？為什么在萬籟俱寂的深夜，
那個(gè)“陌生”的沈硯，會(huì)像一個(gè)幽靈般潛入書房，一遍遍翻弄著那些他“理應(yīng)遺忘”的舊物？
那個(gè)聲音，像一只冰冷的、帶著倒刺的手，一次次攫住我的心臟，緩慢而持續(xù)地收緊。白天，
我努力維持著表面的平靜，像一個(gè)最盡職盡責(zé)的看護(hù)。端水，送藥，輕聲細(xì)語地和他說話，
盡管得到的回應(yīng)永遠(yuǎn)只是幾個(gè)簡單的音節(jié)或短暫的點(diǎn)頭。而那個(gè)叫陳姨的家政阿姨，
手腳麻利地收拾著屋子，她看我的眼神里，總帶著一種欲言又止的復(fù)雜，
混雜著同情和一絲不易察覺的憂慮。那天午后，陽光斜斜地透過百葉窗，
在客廳地板上切割出明暗相間的條紋。沈硯像往常一樣，沉默地坐在光影交界處的沙發(fā)里，
手里無意識(shí)地摩挲著一只玻璃杯。陳姨擦著茶幾，動(dòng)作忽然慢了下來。
她抬眼飛快地瞥了一眼沈硯，又迅速垂下眼瞼，嘴唇囁嚅了幾下，
仿佛在進(jìn)行激烈的內(nèi)心掙扎?！傲中〗恪彼穆曇魤旱脴O低，
幾乎被窗外風(fēng)吹樹葉的沙沙聲蓋過，卻像一道驚雷炸響在我耳邊。我心頭猛地一跳，
下意識(shí)地看向沈硯。他依舊垂著眼，似乎對周遭的一切毫無知覺。陳姨湊近了些，
溫?zé)岬臍庀е唤z緊張拂過我的耳廓：“沈先生…出事前那幾天，好像…有點(diǎn)不對勁。
”我的呼吸瞬間屏住。“他…好像在查東西，”陳姨的聲音更低，幾乎成了氣音，
帶著一種吐露秘密的緊張，“翻了好多舊報(bào)紙，電腦上…也總在看一些…火災(zāi)的新聞。
”火災(zāi)？這兩個(gè)字像燒紅的烙鐵，猝不及防地燙在我的記憶深處。
一股寒氣猛地從腳底板直沖頭頂，四肢百骸瞬間僵硬。我下意識(shí)地攥緊了拳頭，
指甲深深陷進(jìn)掌心的軟肉里?！澳摹睦锏幕馂?zāi)？”我的聲音干澀得厲害，幾乎不成調(diào)。
陳姨又飛快地瞟了一眼沙發(fā)方向，沈硯依舊維持著那個(gè)姿勢，像一個(gè)與世隔絕的雕像。
她深吸一口氣，像是下定了決心，
用氣聲清晰地吐出幾個(gè)字：“就…就你以前那位…周先生家那場?！鞭Z?。?/p>
仿佛有什么東西在我腦子里炸開了！全身的血液都似乎在這一刻凝固、倒流，
沖得我耳膜嗡嗡作響，眼前陣陣發(fā)黑。周揚(yáng)！那個(gè)名字，
連同那場吞噬了他生命的、發(fā)生在一年前的詭異火災(zāi)，瞬間從記憶的塵埃里被翻攪出來，
帶著濃煙與灼熱的氣息，撲面而來！那場被定性為“線路老化意外”的火災(zāi)…沈硯，
他出事前在查這個(gè)？為什么？！沈硯的手就在這時(shí)猛地一抖！
那只一直被他無意識(shí)摩挲著的玻璃杯，“啪嚓”一聲脆響，猝然滑落，在地板上摔得粉碎！
清澈的水和鋒利的玻璃碴瞬間濺開！這突如其來的巨響，像一把鋒利的剪刀，
猛地剪斷了房間里那根緊繃到極致的弦。沙發(fā)上的沈硯似乎被這聲音驚醒了。
他身體猛地一顫，像是被無形的電流擊中，茫然地抬起頭。那雙空洞的眼睛里，
第一次清晰地映入了地上那片狼藉的碎玻璃和四處流淌的水跡。
一絲極其短暫的、如同錯(cuò)覺般的銳利光芒，快得幾乎無法捕捉，在他眼底倏然閃過。隨即，
那光芒又被更深的茫然和一絲無措所取代。他像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，
發(fā)出幾個(gè)含混不清的音節(jié)，目光無措地在我和陳姨之間游移。陳姨被這變故嚇了一跳，
低呼一聲，立刻蹲下身去收拾殘局，嘴里連聲道歉：“哎呀！怪我怪我！
沒放穩(wěn)…沈先生您沒傷著吧？”我站在原地，手腳冰涼，心臟在胸腔里狂跳，
幾乎要撞碎肋骨。剛才沈硯眼底那轉(zhuǎn)瞬即逝的銳利，是真的嗎？還是我過度緊張下的幻覺？
陳姨的話，像毒藤一樣纏繞住我的心臟。沈硯在查周揚(yáng)的火災(zāi)？那場被定性為意外的大火？
他查到了什么？這場車禍…和他查的東西有關(guān)嗎？深夜，那令人心悸的“吱呀”聲，
再一次準(zhǔn)時(shí)從書房方向幽幽傳來，像惡魔的竊笑，穿透了厚重的門板，直直鉆進(jìn)我的耳朵。
這一次，那聲音不再是模糊的干擾，而是變成了一個(gè)明確的坐標(biāo)，
一個(gè)燃燒著危險(xiǎn)信號(hào)的燈塔。它持續(xù)不斷地召喚著我，
帶著一種令人頭皮發(fā)麻的、無法抗拒的誘惑力。不能再等了！
我像一具被無形的線牽引的木偶，僵硬地掀開被子。雙腳踩在冰冷的地板上，
寒意瞬間順著腳心竄遍全身。每一步都邁得極其艱難，仿佛踏在無形的刀鋒之上，
心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，巨大的轟鳴聲幾乎要將我的耳膜震碎。我屏住呼吸，側(cè)耳傾聽。
隔壁臥室里一片死寂。沈硯，或者說那個(gè)占據(jù)著沈硯軀殼的存在，此刻應(yīng)該還在書房里，
沉浸在他那詭異的深夜儀式中。走廊里漆黑一片，
只有窗外慘淡的月光在地板上投下幾道模糊的光斑。我?guī)缀跏菓{著本能，摸索著墻壁，
躡手躡腳地靠近書房門口。那“吱呀…咔噠…”的聲音近在咫尺，無比清晰。我顫抖著手，
輕輕、再輕輕地，壓下冰涼的黃銅門把手，推開一條僅容目光窺探的縫隙。心臟驟然停跳！
門縫里泄出的，是書房桌上臺(tái)燈投下的一小圈昏黃光暈。光暈的中心，正是沈硯的背影。
他背對著門，微微佝僂著，肩膀的線條繃得緊緊的，透出一種全神貫注的緊張。
他手里拿著的，赫然就是那臺(tái)他視若珍寶的“老伙計(jì)”——尼康FM2膠片相機(jī)！
他的動(dòng)作不再像白天那樣遲緩呆滯，而是帶著一種令人心驚的熟悉與精準(zhǔn)！
他正熟練地轉(zhuǎn)動(dòng)著相機(jī)頂部的倒片旋鈕，發(fā)出細(xì)微的“咔噠”聲，
另一只手則小心翼翼地拉開相機(jī)后背！他在取膠片！一個(gè)“失憶”的人，
怎么可能如此熟練地操作這臺(tái)復(fù)雜的機(jī)械？！怎么可能在深夜里，精準(zhǔn)地找到它，
并且進(jìn)行如此專業(yè)的操作？！
一股混雜著恐懼、憤怒和被欺騙的巨大洪流瞬間沖垮了我最后一絲理智。我猛地推開門，
像一頭被逼到絕境的母獸，爆發(fā)出自己都感到陌生的嘶喊：“沈硯！你在干什么？！
”巨大的聲響在死寂的夜里炸開！沈硯的身體猛地一僵，如同被高壓電流擊中！
他手里的相機(jī)差點(diǎn)脫手滑落！他極其緩慢地、帶著一種被定格般的僵硬，轉(zhuǎn)過身來。
昏黃的燈光從他頭頂斜斜打下，在他臉上投下濃重的陰影，讓他的五官顯得模糊而詭異。
那雙空洞的眼睛此刻死死地、難以置信地瞪著我，瞳孔深處，
那片沉寂的湖水驟然掀起了驚濤駭浪！驚愕、慌亂、甚至…一絲被撞破秘密的狠厲？
種種情緒在那雙眼睛里瘋狂翻涌、交織、破碎！時(shí)間仿佛凝固了。
空氣粘稠得如同凝固的瀝青，沉重得讓人無法呼吸。只有我們兩人劇烈的心跳聲，
在這狹小的空間里瘋狂地、無聲地對撞著。下一秒，沈硯猛地將相機(jī)死死抱在懷里，
像護(hù)住什么稀世珍寶，又像要掩蓋不可告人的罪證！
他喉嚨里發(fā)出一聲壓抑的、如同困獸般的低吼，眼神里充滿了驚惶和一種近乎絕望的抗拒！
他踉蹌著后退了一步，撞在身后的書架上，幾本書籍嘩啦一聲滑落在地?！斑€給我！
”我的聲音因?yàn)闃O致的憤怒和恐懼而尖銳變形，身體因?yàn)榧?dòng)而劇烈顫抖。我朝他伸出手，
每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來的冰渣，“把相機(jī)！給我！”沈硯死死地抱著相機(jī)，