一九四三年的申城，秋雨綿綿，仿佛要將這座城市的繁華洗盡。許曼楨站在永安百貨香水柜臺后，手指無意識地?fù)徇^玻璃柜臺上一道細(xì)微的裂紋。那裂紋如同她的人生——表面完好，實(shí)則早已支離破碎。
“小姐，這款‘夜茉莉’香水是新到的嗎？”一個低沉的男聲打斷了她的思緒。許曼楨抬頭，見一位身著深灰色西裝的年輕男子站在柜臺前。他約莫二十七八歲，面容清俊，眼角微垂，帶著幾分倦意，卻難掩骨子里的矜貴。
“是的，先生?！痹S曼楨迅速調(diào)整表情，從柜臺里取出那瓶精致的香水，“這是琺國最新調(diào)制的東方香型，前調(diào)是佛手柑和茉莉，中調(diào)是玫瑰和鳶尾，尾調(diào)則是檀香和麝香?！蹦凶咏舆^香水瓶，修長的手指輕輕旋開瓶蓋，在試香紙上噴了一下，湊近鼻尖輕嗅。許曼楨注意到他手腕上戴著一塊百達(dá)翡麗手表，表帶已有磨損，顯然不是新購的。
“香氣太濃烈了，像是要將人吞沒?！蹦凶游⑽櫭?，將試香紙擱置一旁，用手指敲了敲柜臺“有沒有更含蓄一些的？”
許曼楨稍作遲疑，從柜臺下方取出一個小瓶子：“這是我們自制的樣品，不對外出售。前調(diào)以清新的松木和柑橘為主，中調(diào)融合花香，基調(diào)包含雪松和琥珀?！?/p>
男子接過小瓶，這次未用試香紙，直接滴了一滴在手腕內(nèi)側(cè)。他閉眼輕嗅，嘴角微揚(yáng)：“這個好，似冬日清冷的風(fēng)掠過松針，尾調(diào)殘留著雪水浸潤樹皮的木質(zhì)清香，若有若無?！?/p>
“您很懂香水?！痹S曼楨有些驚訝。
“家母生前喜歡調(diào)香?！蹦凶拥难凵癜档聛?，“可惜戰(zhàn)亂后，那些香料都找不到了……這瓶樣品賣嗎？”
“按規(guī)定是不行的……”許曼楨看著男子無光的眼神，咬了咬下唇，“但如果您真的喜歡，我可以破例一次?！?/p>
“那就多謝了?！蹦凶訌膬?nèi)袋取出皮夾，“對了，我姓程，程紹鈞?！?/p>
“許曼楨?！彼乱庾R地回答，隨即意識到自己不應(yīng)向顧客透露姓名，臉頰微熱。程紹鈞付了錢，卻未立即離開。他打量著許曼楨樸素的藏青色旗袍和挽起的發(fā)髻，目光停留在她耳垂上那對小巧的珍珠耳釘上。
“許小姐不像是一直做售貨員的人。”
許曼楨的手指僵了一下。兩年前，她還是圣約翰大學(xué)英文系的學(xué)生，住在琺租界的花園洋房里，衣柜里掛滿了從鴻翔時裝定制的旗袍。而現(xiàn)在，父親去世，家產(chǎn)被查封，她只能和母親擠在閘北的一間小弄堂里，靠這份工作維持生計。
“人總會遇到意想不到的事，程先生?！彼届o地回答，將香水包裝好遞給他。
程紹鈞似乎意識到自己失言，微微頷首：“抱歉。那么，改日再見?！彼D(zhuǎn)身離開，背影挺拔如松，很快消失在百貨公司旋轉(zhuǎn)門外的雨幕中。
許曼楨不知道的是，程紹鈞走出永安百貨后，并未回到停在路邊的黑色雪佛蘭轎車?yán)铩Ｋ者M(jìn)一條小巷，將剛買的香水交給一個戴鴨舌帽的年輕人。
“查一下這個配方，看有沒有特殊成分?！背探B鈞的聲音冷靜而克制，“還有，查清楚許家那個女兒為什么會在這里做售貨員。”
“是，程先生?！蹦贻p人迅速消失在巷子深處。程紹鈞站在雨中，點(diǎn)燃一支香煙。煙霧繚繞中，他的眼神變得銳利而復(fù)雜，與方才在百貨公司里那個溫文爾雅的紳士判若兩人。
三天后，當(dāng)許曼楨整理柜臺時，程紹鈞再次出現(xiàn)。這次他手里拿著一本英文詩集。
“許小姐，上次的香水家母非常喜歡?！彼⑿χf，“作為感謝，我想請你喝杯咖啡?！? ?
?許曼楨警惕地看著他：“程先生，我們百貨公司規(guī)定員工不能接受顧客的邀約。”
“那就當(dāng)是偶遇。”程紹鈞從詩集里抽出一張紙條，放在柜臺上，“今天下午三點(diǎn)，我在靜安寺路的凱司令等你。來不來隨你?！?/p>
他離開后，許曼楨打開紙條，上面用漂亮的鋼筆字寫著：“‘For the peace of you, and the piece of you, that fits the puzzle of me.’——不知道許小姐是否也喜歡E.E.Cummings的詩？”
許曼楨的心跳突然加快。這是她大學(xué)時最喜歡的一位詩人。程紹鈞不可能知道這一點(diǎn)，除非……這真的只是一個巧合？
下午兩點(diǎn)五十分，許曼楨站在凱司令咖啡廳門口，猶豫不決。她穿著唯一一件還算體面的藕荷色旗袍，頭發(fā)仔細(xì)地挽成時下流行的樣式。理智告訴她不該來，但內(nèi)心深處，她渴望重新觸碰那個已經(jīng)遠(yuǎn)去的世界——文學(xué)、藝術(shù)、有教養(yǎng)的交談，而不是日復(fù)一日地向顧客推銷香水。
“我就知道你會來?！背探B鈞的聲音從身后傳來。他今天穿著一件淺色西裝，襯得整個人更加清俊儒雅。
咖啡廳里，留聲機(jī)播放著周璇的《夜上?！?，幾對外國情侶低聲交談。程紹鈞為許曼楨拉開椅子，點(diǎn)了一杯藍(lán)山咖啡和一份栗子蛋糕。
“許小姐是圣約翰大學(xué)畢業(yè)的？”程紹鈞突然問道。
許曼楨的手一抖，咖啡險些灑出：“你怎么知道？”
“猜的?！背探B鈞微笑，“你念香水配方時的英文發(fā)音很標(biāo)準(zhǔn)，而且……”他指了指許曼楨放在桌上的手，“中指第一指節(jié)有繭，那是長期握筆留下的。再加上你對E.E.Cummings的反應(yīng)，我猜你學(xué)過英國文學(xué)。”
許曼楨第一次仔細(xì)審視面前這個男人，在永安百貨的日光燈下，他的雙眼呈現(xiàn)出一種奇異的灰藍(lán)色，仿佛在深處沉淀了西伯利亞凍原的寒意。他的觀察力敏銳得驚人，談吐間透露出的教養(yǎng)絕非普通富家子弟可比。
“程先生是做什么的？”
“家父是交通銀行的董事，我去年剛從英國回來，現(xiàn)在在銀行做些無關(guān)緊要的工作?！背探B鈞輕描淡寫地說，但許曼楨注意到他說這話時，右手無意識地摩挲著左手腕上的手表——這是說謊的表現(xiàn)，她大學(xué)時讀過的一本心理學(xué)書籍提到過。他們聊了文學(xué)，聊了音樂，聊了上海戰(zhàn)前與現(xiàn)在的變化。
當(dāng)話題轉(zhuǎn)到香水時，程紹鈞突然說：“其實(shí)我找你，還有另一個原因?！痹S曼楨的心沉了下去。果然，這世上沒有無緣無故的邂逅?！奥犝f你父親生前收藏了一批罕見的香料？”
許曼楨的臉色瞬間變得蒼白。兩年前那個夜晚又浮現(xiàn)在眼前——父親滿身是血地被人抬回家，臨終前緊緊抓住她的手，讓她保管好書房暗格里的那個檀木盒子。
“我不知道你在說什么?！彼酒鹕?，“抱歉，程先生，我該回去了?！?/p>
程紹鈞沒有阻攔，只是遞給她一張名片：“如果你改變主意，隨時可以聯(lián)系我。那些香料……對某些人來說很重要?！?/p>
許曼楨沒有接名片，轉(zhuǎn)身快步離開了咖啡廳。外面的雨又下了起來，她沒有帶傘，雨水很快打濕了她的旗袍和頭發(fā)。但她顧不上這些，腦海中只有一個念頭：程紹鈞到底是誰？他怎么會知道父親的事？
她沒有直接回家，而是繞了幾條街，確定沒人跟蹤后，走進(jìn)了一家不起眼的當(dāng)鋪。
“林叔，我想見七爺。”她對柜臺后的老人低聲說。
老人抬眼看了看她濕透的樣子，嘆了口氣："許小姐，七爺說過那件事已經(jīng)了結(jié)了。"
"但現(xiàn)在有人找上門來了。"許曼楨的聲音有些發(fā)抖，"一個叫程紹鈞的人。"
老人的表情變了變，拿出紙筆。一分鐘后，他遞給許曼楨一張紙條："明天下午三點(diǎn)，老地方。"
許曼楨走出當(dāng)鋪時，雨已經(jīng)停了。夕陽從云層中透出，將潮濕的街道染成金色。