霞飛路的晨光透過紗簾，在木地板上投下細碎的光斑。安全屋的臥室里，陸沉的燒終于退了，傷口也開始結(jié)痂。許曼楨端著剛熬好的白粥推門進來，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)坐起身，正望著窗外發(fā)呆。晨光勾勒出他側(cè)臉鋒利的輪廓，睫毛在眼下投下一小片陰影。
"今天氣色好多了。"許曼楨將托盤放在床頭，下意識伸手探他的額頭，卻在即將觸碰時遲疑地停住。自從知道七爺是他義父后，她總覺得兩人之間多了層說不清道不明的隔閡。
陸沉轉(zhuǎn)過頭，目光落在她懸在半空的手上。他忽然抬起手，輕輕握住她的手腕，將她的掌心貼在自己額頭上。他的手掌寬大溫暖，虎口的槍繭摩挲著她的皮膚。
"不燒了。"他聲音低沉，帶著久病初愈的沙啞，"謝謝你的照顧。"
許曼楨觸電般收回手，耳根發(fā)熱。她假裝整理藥瓶避開他的目光："你...你和七爺?shù)氖?，不打算解釋一下嗎?
陸沉沉默片刻，突然說："我見過你。在成為程紹鈞這個身份之前，在軍統(tǒng)任務(wù)之前，甚至在你去圣約翰大學(xué)之前。"
許曼楨愕然抬頭："什么時候？"
陸沉的目光悠然投向遠方，陷入于往昔的回憶之中。
民國十五年春，靜安寺路的七爺公館后花園。
十歲的陸沉縮在假山后的角落里，抱著膝蓋一動不動。他的白襯衫被扯破了，嘴角滲著血絲，右眼腫得幾乎睜不開。不遠處，幾個男孩的笑罵聲還在繼續(xù)。
"白俄小雜種！滾回你的西伯利亞去！"
"聽說他爸爸是叛徒，被槍斃了！"
"七爺干嘛收留這種喪家犬？"
陸沉咬緊牙關(guān)，指甲深深掐進掌心。他不哭，從父親被帶走的那天起他就發(fā)誓再也不哭了。疼痛算什么？饑餓算什么？比起冬夜里看著母親病死在漏風(fēng)的棚屋里，這些根本不算什么。
"你們在干什么！"
一個清脆的女童聲音突然響起。陸沉抬起頭，透過腫脹的眼瞼，看見一個穿著粉白色洋裝的小女孩站在假山前，雙手叉腰，像只發(fā)怒的小貓。陽光透過梧桐樹葉斑駁地灑在她身上，她頭發(fā)上別著的蝴蝶發(fā)卡隨著動作輕輕顫動，折射出細碎的光芒。
"關(guān)你什么事？許家的小丫頭片子。"領(lǐng)頭的男孩不屑地哼道。
"我爸爸說欺負弱小的都是懦夫！"小女孩——八歲的許曼楨毫不退縮，甚至上前一步，"我已經(jīng)告訴管家伯伯了，他馬上就來！"
男孩們面面相覷。七爺?shù)墓芗以谧饨缡浅隽嗣膰绤?。領(lǐng)頭的啐了一口，惡狠狠地瞪了陸沉一眼："今天算你走運！"隨即帶著其他人一哄而散。
許曼楨等他們跑遠了，才轉(zhuǎn)身看向蜷縮在陰影里的男孩。她小心翼翼地靠近，像接近一只受傷的小動物。
"你還好嗎？"她蹲下身，裙擺拖在泥地上也毫不在意。
陸沉轉(zhuǎn)過頭去。他不需要憐憫，尤其是來自這樣一個純凈如瓷娃娃般的女孩。她身上散發(fā)出淡淡的茉莉清香，與他滿身塵土和血腥的氣息形成了鮮明的對比。
"哎呀，你流血了！"許曼楨驚呼，從小挎包里掏出一塊繡著茉莉花的手帕，"我?guī)湍悴敛涟伞?
不等陸沉開口拒絕，她已經(jīng)輕柔地捧起他的臉，用手帕細心地擦拭著他嘴角的血跡。陸沉瞬間僵住了。她的手如此柔軟，動作卻異常沉穩(wěn)。手帕上散發(fā)的茉莉香氣與血腥味交織，奇特地喚起了他對母親在世時，家中那架舊鋼琴上擺放的白瓷花瓶的回憶。
"我叫許曼楨。"小女孩一邊忙活一邊自我介紹，"我爸爸在里面和七爺談事情。你叫什么名字？"
"陸沉。"他聲音沙啞，帶著不屬于這個年齡的低沉。
"陸沉哥哥，你疼不疼？"許曼楨皺著小臉，輕輕碰了碰他腫起的眼角，"我上次摔破膝蓋，疼得哭了好久。"
陸沉搖搖頭。比起父親被帶走那晚，母親咳在手帕上的鮮血；比起流亡路上，饑寒交迫的日日夜夜；這點皮肉傷確實不算什么。
"你為什么不哭呢？"許曼楨歪著頭看他，"我爸爸說，疼了哭出來會好受些。"
"我沒有父母了。"陸沉突然說，隨即后悔自己的失言。他不該說這些，不該在這個陽光一樣明媚的女孩面前展露自己的陰暗。
許曼楨的手停住了。出乎意料的是，她沒有露出憐憫或恐懼的表情，而是突然張開雙臂，給了他一個結(jié)結(jié)實實的擁抱。
陸沉徹底僵住了。女孩的發(fā)絲蹭著他的下巴，柔軟溫暖的身體貼著他瘦骨嶙峋的胸膛。這個擁抱毫無預(yù)兆，毫無理由，純粹得讓他不知所措。
"我媽媽說，"許曼楨的聲音悶在他肩頭，"沒有爸爸媽媽的孩子，是上天特別選中的天使。因為他們比別的孩子更堅強。"
陸沉鼻子一酸。他不是天使，他是從地獄爬出來的幽靈。但這個擁抱太溫暖，溫暖得讓他幾乎要相信她天真的童話。
"陸沉哥哥，你要不要吃糖？"許曼楨松開他，又從那個神奇的小包里掏出一顆用彩紙包著的牛奶糖，"這是爸爸從琺國帶回來的，特別甜！"
陸沉遲疑地接過糖，剝開糖紙放進嘴里。甜膩的奶香在口腔中化開，確實很甜，甜得他眼眶發(fā)熱。
"好吃嗎？"許曼楨期待地問。
陸沉點點頭，終于露出今天第一個微笑。很淺，但真實。
"曼楨！該回家了！"遠處傳來許世清的呼喚。
"來啦！"許曼楨應(yīng)道，站起身拍了拍裙子上的泥土。突然，她像是想起什么，從頭發(fā)上取下那枚蝴蝶發(fā)卡，塞進陸沉手里，"送給你！這樣你就不會忘記我啦！下次我再來找你玩！"
沒等陸沉回應(yīng)，她已經(jīng)蹦蹦跳跳地跑開了，粉白色的裙擺像朵盛開的小花，在春風(fēng)中搖曳。陸沉呆坐在原地，手里緊握著那枚還帶著她體溫的發(fā)卡，嘴里牛奶糖的甜味久久不散。
"原來你在這里。"
七爺?shù)穆曇魪纳砗髠鱽怼ｊ懗粱琶l(fā)卡藏進口袋，抹了把臉站起來。
"又被欺負了？"七爺看著他狼狽的樣子，嘆了口氣，"我說過，你可以還手。"
陸沉低著頭不說話。父親臨終前囑咐他要隱忍，要活著，不要惹事。
"那個許家的小姑娘，倒是挺勇敢。"七爺若有所思地說，"她父親是我重要的合作伙伴。下次她來，你可以多陪她玩玩。"
陸沉猛地抬頭，眼中閃過一絲光亮，又迅速黯淡下去。他配嗎？一個無父無母的流浪兒，一個連自己祖國都沒有的白E混血...
"陸沉，"七爺蹲下身，與他平視，"你父親是英雄，不是他們說的叛徒?？傆幸惶?，真相會大白。在那之前，你要變得強大，強大到足以保護你想保護的人。"他意味深長地看了眼許曼楨離去的方向，"比如那個勇敢的小姑娘。"
陸沉攥緊了口袋里的發(fā)卡。保護她？像今天她保護他那樣嗎？
當(dāng)晚，陸沉蜷縮在七爺為他安排的小床上，借著月光一遍遍撫摸那枚蝴蝶發(fā)卡。白天那個擁抱的溫度似乎還留在他的皮膚上，那股茉莉香氣縈繞在鼻尖。他想起許曼楨說"下次再來找你玩"時閃亮的眼睛，胸口泛起一種陌生的溫暖。
七年后，當(dāng)七爺送他去Y國留學(xué)時，陸沉只帶了兩樣?xùn)|西：父親那塊停在1917年11月7日的手表，和一枚已經(jīng)褪色的蝴蝶發(fā)卡。
又過了十三年，當(dāng)他在永安百貨香水柜臺聞到那抹熟悉的茉莉香時，三十歲的陸沉幾乎窒息。歲月模糊了她的面容，但那股香氣，那種陽光般的氣質(zhì)，與他記憶深處的小女孩完美重合。
那一刻，軍統(tǒng)的任務(wù)不再重要，名單不再重要。重要的是，他終于找到了她——他黑暗童年里唯一的光亮，他漂泊半生最溫柔的執(zhí)念。
而現(xiàn)在，他愿意用生命守護這份來之不易的重逢。
"那個男孩...是你？可我當(dāng)時根本不知道七爺有義子..."許曼楨困惑地皺眉。
"因為那是七爺?shù)谝淮螏乙娡馊恕?陸沉的聲音輕了下來，"我父親剛被處決不久，我...狀態(tài)很糟。七爺想讓我散散心。"
許曼楨的心驟然緊縮。十歲的陸沉，剛剛經(jīng)歷了喪父之痛，被帶入一個全然陌生的環(huán)境，面對一個喋喋不休的小女孩……她瞬間恍然大悟，明白了這段記憶在他心中為何如此清晰鮮明。畢竟，那在他晦暗的童年中，是難得的一抹溫暖而明亮的色彩。
"后來呢？"
"后來七爺送我去了Y國。臨走前，我偷偷去許公館外等過幾次，想再見你一面，但都沒等到。"陸沉從枕頭下摸出一個小鐵盒，打開后，里面赫然躺著一枚褪色的蝴蝶發(fā)卡！
許曼楨顫抖著接過發(fā)卡。水鉆已經(jīng)脫落大半，銀質(zhì)的蝴蝶翅膀也氧化發(fā)黑，但她仍能認出這是她小時候很喜歡的那枚發(fā)卡，后來忘記自已送人了，以為丟失了還哭鬧了好一陣。
"你...一直留著？"
"二十年。"陸沉輕聲說，"在Y國那些年，它是我唯一從申城帶走的東西。"
許曼楨的視線驟然變得模糊。她終于領(lǐng)悟到，為何初見時他對香水如此挑剔，獨愛茉莉與白花的香調(diào)——那正是她八歲那年所用的頭油散發(fā)的香氣；為何他總在不經(jīng)意間顯露出對她習(xí)慣的深刻了解——原來，他一直在努力拼湊記憶中那個小女孩的影子。
"所以...你接近我，不只是為了名單？"
陸沉的眼神變得復(fù)雜："一開始是任務(wù)。軍統(tǒng)截獲情報，說許世清手上有重要名單，派我接近他女兒。"他苦笑一聲，"當(dāng)我發(fā)現(xiàn)許世清的女兒就是你時...我向上司隱瞞了這層關(guān)系。我告訴自己這是為了更好地完成任務(wù)，其實..."
"其實什么？"許曼楨屏住呼吸。
"其實我只是想...光明正大地走到你面前。"陸沉的聲音幾不可聞，"用程紹鈞這個身份，我可以請你喝咖啡，送你回家，談?wù)撛姼韬拖闼?..而不是作為一個滿手鮮血的特工，一個活在陰影里的幽靈。"
一滴淚砸在蝴蝶發(fā)卡上。許曼楨抬起頭，發(fā)現(xiàn)陸沉的眼眶也紅了。這個曾經(jīng)為她擋子彈都面不改色的男人，此刻竟脆弱得像個孩子。
"那天在紡織廠，佐藤開槍時..."陸沉深吸一口氣，"我腦海里閃過的念頭是：還好，她不會知道那個發(fā)卡的故事，不會覺得我...很可悲。"
許曼楨再也忍不住，撲上前緊緊抱住了他。陸沉僵硬了一瞬，然后小心翼翼地回抱住她，下巴輕輕擱在她發(fā)頂。
"不可悲。"許曼楨的聲音悶在他肩頭，"是...很珍貴。"
陸沉的手臂收緊了些，許曼楨能感覺到他的心跳，又快又重，像只被困的鳥。她突然想起什么，抬頭問道："那手表呢？1917年11月7日是什么意思？"
陸沉的表情瞬間黯淡："那天我父親在冬宮...他是沙皇近衛(wèi)軍軍官，革命爆發(fā)時負責(zé)保護皇室成員撤離。后來流亡到申城，為國民政府工作，卻被誣陷..."他的手指無意識地摩挲著手表，"這塊表是他留下的唯一物品，停在了他被槍決的時間。"
許曼楨心疼得說不出話。她終于明白陸沉身上那種與生俱來的疏離感從何而來——一個十歲就失去一切的孩子，在異國他鄉(xiāng)長大，帶著滿身傷痕回到故土，卻連真實姓名都不能使用。
"現(xiàn)在你知道了全部。"陸沉苦笑，"一個冒牌貨的可憐故事。"
許曼楨捧起他的臉，強迫他看著自己的眼睛："聽著，陸沉。你不是冒牌貨，也不可憐。你是舍命保護我和母親的英雄，是..."她的聲音輕了下來，"是我在乎的人。"
陸沉的眼眸中閃爍著微光。他緩緩垂首，額頭輕輕抵住她的，彼此的呼吸交織在一起。許曼楨闔上雙眼，感受著他溫?zé)岬谋窍⑤p柔地拂過她的唇瓣……