我和姜時(shí)堰是圈子里出了名的模范夫妻，直到那碗滾燙的冬瓜排骨湯澆滅了我最后一絲幻想。
1結(jié)婚五周年紀(jì)念日那天，時(shí)堰難得提前下班。鐘點(diǎn)工徐阿姨做了四菜一湯，
清蒸鱸魚還冒著熱氣。"小心燙。"我第無數(shù)次提醒婆婆，把她的碗往遠(yuǎn)處挪了挪。
阿爾茨海默癥讓這個(gè)曾經(jīng)優(yōu)雅的老太太變得像顆不定時(shí)炸彈。湯碗碎裂的聲音來得猝不及防。
我還沒反應(yīng)過來，右手已經(jīng)被按進(jìn)滾燙的湯里。皮膚接觸高溫的瞬間，
我聽見自己發(fā)出動(dòng)物般的慘叫。"媽！"時(shí)堰的筷子停在半空。我沖向洗手間時(shí)，
余光看見他抽了張紙巾，慢條斯理地擦著濺到袖口的油星。冷水沖刷著紅腫的手背，
疼痛讓視線有些模糊。鏡子里映出時(shí)堰靠在門框上的身影，他正在回微信，
嘴角掛著那種我熟悉的克制的笑意。"徐阿姨明明答應(yīng)過......"我聲音發(fā)顫，
"湯要放溫再上桌的。""六十多歲的人了，記性差點(diǎn)很正常。
"時(shí)堰的拇指在屏幕上飛快滑動(dòng)，"醫(yī)藥箱里有燙傷膏。"我望著料理臺(tái)上堆積的碗碟，
突然很累："手疼，今天你洗碗好不好？
"他皺眉的樣子像在聽天方夜譚："戴手套洗不就行了？"鎖屏聲清脆地響起，
但那個(gè)帶著可愛酒窩的笑得燦爛的女孩我已經(jīng)看見了——葉楠的朋友圈封面還是那么醒目。
2葉楠回國的接風(fēng)宴上，我數(shù)過，時(shí)堰看了十七次手機(jī)。當(dāng)那個(gè)穿著吊帶裙的姑娘蹦進(jìn)來時(shí)，
整個(gè)包廂像被按下靜音鍵。"姜哥！"她撲過來掛在我丈夫脖子上，香水味嗆得我后退半步。
時(shí)堰的手虛扶在她腰側(cè)，這個(gè)保護(hù)性動(dòng)作他從未對(duì)我做過。聚光燈追著她滿場飛，
所有人都喊著"楠姐"。她講國外拍攝的趣事時(shí)，姜時(shí)堰眼睛里落著星星。
我安靜地吃完了涼透的牛排，醬汁在盤子里凝成褐色的痂。"嫂子別介意，我們從小就這樣。
"她遞來的馬天尼在杯沿粘著口紅印，"姜哥第一次約會(huì)還是我教的呢。"我笑著接過酒杯，
突然想起婚禮那天。葉楠在國外沒趕上，時(shí)堰收到她信息時(shí)，正在給我戴戒指。
司儀說了兩遍"新郎可以親吻新娘了"，他才慌忙放下手機(jī)。3垃圾桶里的B超單蜷縮成團(tuán)，
像只被碾死的飛蛾。八周大的胚胎還沒長出心跳，就像某些婚姻，
表面光鮮內(nèi)里早已停止搏動(dòng)。我取下婚戒放在料理臺(tái)上，金屬碰撞大理石的聲音很好聽。
時(shí)堰在書房打游戲，背景音里傳來葉楠標(biāo)志性的笑聲："堰哥救我！"原來有些門，
不是時(shí)間能敲開的。4“你要跟我離婚？”姜時(shí)堰叼著煙，瞇著眼上下打量我，
像在聽一個(gè)拙劣的笑話。煙灰簌簌落在茶幾上，他隨手摁滅，火星掙扎兩下，熄了?！傲滞?，
你是不是忘了自己幾斤幾兩？”他嗤笑一聲，拿起手機(jī)，在群里發(fā)了條語音：“兄弟們，
我老婆要跟我離婚，你們說好笑不好笑？”手機(jī)瞬間炸開一連串消息提示音。
——“嫂子別鬧了，姜哥對(duì)你多好?。 ?——“就是，姜哥可是圈子里出了名的寵老婆，
請(qǐng)鐘點(diǎn)工做飯，連碗都不讓你洗，你還想怎樣？” ——“女人啊，別太貪心。
”我盯著屏幕，忽然覺得可笑。五年前，我是酒店管培生，從基層做起，
再熬半個(gè)月就能轉(zhuǎn)正?？善牌诺牟∏閻夯?，護(hù)工換了一個(gè)又一個(gè)，最后全跑了。
姜時(shí)堰說：“老婆，你先辭職照顧媽，等我事業(yè)穩(wěn)定了，你再回去上班?！边@一照顧，
就是五年。五年里，婆婆的巴掌、指甲、拳頭，全落在我身上。最嚴(yán)重的一次，
她抄起花瓶砸在我背上，我疼得三天沒直起腰。姜時(shí)堰只是皺眉：“媽有病，你忍忍。
”后來他終于“大發(fā)慈悲”請(qǐng)了鐘點(diǎn)工，于是，我成了他口中“享清福的姜太太”。我抬頭，
一字一句道：“姜時(shí)堰，我沒在開玩笑?！彼男θ萁┰谀樕希凵褚稽c(diǎn)點(diǎn)冷下來?！靶?，
你別后悔?！彼平徊剑痈吲R下地俯視我，煙草味混著古龍水嗆進(jìn)我的鼻腔，
“到時(shí)候跪著求我，我也不會(huì)心軟。”我后退兩步，忽然笑了?！昂冒?，
那看看……最后是誰求誰。”5離婚冷靜期的第一天，天氣好得刺眼。我站在民政局門口，
深吸一口氣，像是終于從深海里浮出水面，哪怕還沒徹底自由，但至少能喘口氣。
姜時(shí)堰降下車窗，嘴角掛著惡劣的笑：“對(duì)了，房子是我的，你今天就得搬出去。
”引擎轟鳴，他的車揚(yáng)長而去，尾氣噴了我一臉。我站在原地，忽然想起結(jié)婚時(shí)，
他信誓旦旦地說：“晚晚，就算離婚，我也凈身出戶?！蹦腥说某兄Z，果然和煙灰一樣，
風(fēng)一吹就散了。6回到家，推開門，一股惡臭撲面而來。婆婆渾身濕透地躺在沙發(fā)上，
手里捏著一團(tuán)排泄物，正樂呵呵地往墻上抹。見了我，她興奮地舉起手，作勢要丟過來。
我側(cè)身避開，柔聲哄她：“您自己玩，我不要?！蔽迥昵?，這場面能讓我吐到膽汁都出來。
現(xiàn)在？我連眉頭都沒皺一下。我踮著腳繞過滿地狼藉，走進(jìn)臥室，開始收拾行李。
小小的行李箱很快裝滿，可翻遍衣柜，我才發(fā)現(xiàn)這五年，
我連一件像樣的衣服都沒給自己買過。為了照顧婆婆，我放棄了工作、社交，甚至護(hù)膚。
每天唯一的娛樂，是陪她看狗血家庭劇，因?yàn)閾Q臺(tái)她會(huì)尖叫著砸遙控器?，F(xiàn)在，
我的全部家當(dāng)，塞不滿一個(gè)24寸的箱子。7去醫(yī)院的路上，姜時(shí)堰的電話打了進(jìn)來。
“林晚！你還是人嗎？！”他聲音里壓著怒火，“媽渾身臟成那樣，你就扔下她不管？！
”我搖下車窗，讓冷風(fēng)吹散胸口的悶氣：“姜時(shí)堰，需要我提醒你嗎？我們正在離婚。
”他噎了一下，隨即理直氣壯：“不是還有冷靜期嗎？！媽有病你不知道？照顧她一下能死？
！”我笑了：“是啊，冷靜期還沒過，是誰剛出民政局就讓我滾出房子的？
”電話那頭沉默兩秒，他的語氣忽然軟下來：“……我那是一時(shí)氣話。這樣，你回來住，
我不收你房租，你照顧媽，我一個(gè)月給你五千?！蔽迩?？我差點(diǎn)笑出聲。
之前護(hù)工開價(jià)一萬都沒人肯接，他倒好，給我三千生活費(fèi)時(shí)摳摳搜搜，現(xiàn)在倒大方了？
“不必了?！蔽依淅涞?，“你這點(diǎn)錢，留著請(qǐng)護(hù)工吧?！睊鞌嚯娫挘?/p>
我順手點(diǎn)開家里的監(jiān)控——這攝像頭還是我用那點(diǎn)可憐的生活費(fèi)買的，現(xiàn)在倒便宜他了。
畫面里，姜時(shí)堰正用床單把婆婆裹成粽子，粗魯?shù)乩υ谏嘲l(fā)上。婆婆掙扎哭嚎，
他煩躁地抓了抓頭發(fā)，摔門走了。沒過多久，一個(gè)鐘點(diǎn)工推門進(jìn)來，
一邊擦沙發(fā)一邊哼歌：“嘖，臟是臟了點(diǎn)，但一趟三千，不賺白不賺……”我盯著屏幕，
指尖發(fā)冷?！椅迥昵啻海瑩Q來的是一身淤青和三千塊的生活費(fèi)。而別人，
干一天就能拿走我曾經(jīng)的“月薪”。廣播響起，護(hù)士喊我的名字。我關(guān)掉手機(jī)，
起身走向手術(shù)室。這一次，我不會(huì)再回頭了。8葉楠的消息彈出來時(shí)，
我剛從醫(yī)院回到小別墅。這棟藏在城郊的獨(dú)棟，是我用五年里偷偷攢下的錢買的，
連姜時(shí)堰都不知道——他大概以為，我這種“底層人”，離了他就活不下去。「今晚八點(diǎn)，
自由咖啡廳，有你想要的一切。」我盯著屏幕，指尖在“刪除”鍵上懸停幾秒，
最終回復(fù)：「好。」八點(diǎn)二十，葉楠才踩著高跟鞋姍姍來遲。“抱歉啊，
和姜哥吃飯的餐廳太遠(yuǎn)了?！彼昧肆镁戆l(fā)，露出脖頸上一枚新鮮的吻痕，
“你應(yīng)該……不介意吧？”我低頭攪動(dòng)咖啡。上一次和姜時(shí)堰在外吃飯是什么時(shí)候？三年前？
還是四年前？“沒事?！蔽姨а劭此?，“你在國外混得不好，他請(qǐng)你吃頓飯也是應(yīng)該的。
”葉楠的美甲“咔”地崩掉一顆鉆?！澳愕靡馐裁?？”她突然俯身，紅唇幾乎貼上我的耳朵，
“姜哥怕我在國外受苦，每個(gè)月給我打兩萬——你呢？伺候那個(gè)老不死的五年，
拿三千塊當(dāng)狗！”咖啡杯映出我平靜的臉：“可我分走了他一半財(cái)產(chǎn)。
”葉楠的表情僵了一瞬，隨即譏笑：“底層人就是眼皮子淺。”她撫摸著鉆戒，
“你分走的只是姜哥三十五歲之前的財(cái)產(chǎn)，姜哥可是年紀(jì)輕輕就當(dāng)上醫(yī)院的副院長，
他以后一定會(huì)賺到比現(xiàn)在千倍百倍的錢，”葉楠越說越自信，
精致的美甲撫上精心打理的卷發(fā)，“區(qū)區(qū)三十五歲之前的財(cái)產(chǎn)我不稀罕。
”你怎么知道姜時(shí)堰能繼續(xù)做這個(gè)副院長呢？“所以你到底想說什么。
”葉楠輕抿了一口拿鐵，“你懷孕了?！蔽颐偷靥ь^——她翻了我家的垃圾桶？
“別用那種眼神看我?！彼齾拹旱匕櫭迹瑥陌锼Τ鲆环輩f(xié)議，“這孩子我要了，開個(gè)價(jià)。
”我笑了：“打掉了。”“少裝！”葉楠突然抓住我的手腕，“你這種女人我見多了！
不就是想等孩子長大了回來爭家產(chǎn)？”“我告訴你沒門，
你現(xiàn)在乖乖簽了這個(gè)協(xié)議把孩子生下來給你還能少吃點(diǎn)苦，
要不然......”我徹底沒了耐心轉(zhuǎn)身就走，葉楠急切的起身狠狠把我推倒在桌子上。
“這孩子不給我你也別想留下?！弊雷由系倪吔呛莺葑苍谖业亩亲由?，
剛做過手術(shù)的下體立馬傳來一陣刺痛。葉楠嚇得趕緊跑開，
還是咖啡廳的店員怕出事將我送上救護(hù)車。我躺在救護(hù)車上痛的眼角泛淚。好你個(gè)葉楠，
本來想放你一馬的，這下你就跟姜時(shí)堰一起下地獄吧。我掏出手機(jī)給A發(fā)了一條消息，
“可以開始了?！?我跟姜時(shí)堰是相親認(rèn)識(shí)的。他剛發(fā)布一篇極具影響力的SCI，
是冉冉升起的醫(yī)學(xué)新星，我還只是一個(gè)大二的學(xué)生。我的家在農(nóng)村，
原本家里人不打算供我上大學(xué)。但我勤工儉學(xué)之余還要往家里打一千塊錢他們才松口。
姜時(shí)堰是一個(gè)很紳士的人，平常雖然很忙但也會(huì)抽空帶我去吃飯逛街，偶爾在海邊散步。
在我為父母煩心時(shí)他勸我及時(shí)與家庭切割，甚至幫我找好律師，陪我去和父母談判，
在我面對(duì)父母指責(zé)時(shí)他堅(jiān)定的站在我身后握住我顫抖的手指。
他曾經(jīng)是照進(jìn)我生活里的一束光?？赡軟]感受過愛的人感受到一點(diǎn)點(diǎn)愛都會(huì)不知所措。
在感受到他的溫暖后我竭力想要報(bào)答他，
所以在知道他的母親得了老年癡呆只好送進(jìn)養(yǎng)老院的時(shí)候我經(jīng)常去養(yǎng)老院幫忙照顧。
他第一次買房時(shí)那么開心的說“林晚我們終于有房子了?！蔽姨嫠_心。
也開心于他脫口而出的那句“我們”。我們不久之后辦了一場盛大的婚禮。婚宴上，
我穿著挑好久的婚紗，我以為我嫁給了愛情，沒想到她回來了。在我的婚宴上，
一個(gè)陌生的風(fēng)塵仆仆的女人，坐在朋友那一桌。女人穿著火紅的禮服，
精致的濃妝掩蓋不住臉上的疲憊。我來敬酒時(shí)這一桌子沒有一個(gè)人說話，
全都低著頭一個(gè)勁喝酒。輪到敬那個(gè)女人時(shí)姜時(shí)堰一把拽住我的手，“她身體不好喝不了酒。
”我意識(shí)到不對(duì)，可婚宴上這么多人，我什么也問不出口。那天姜時(shí)堰喝了個(gè)爛醉，
從醉酒的男人口中我才知道那個(gè)女人叫做葉楠。我?guī)缀跻煌頉]睡，只呆呆看著男人的睡顏。
我不愿意放棄姜時(shí)堰，只好裝作什么也不知道。畢竟，我現(xiàn)在只有他了。
10從那之后我賣力的對(duì)姜時(shí)堰好。每天做好一日三餐，在姜時(shí)堰加班時(shí)還會(huì)給他帶些夜宵。
在他聽說婆婆老年癡呆越來越嚴(yán)重后難得早點(diǎn)回家?！巴硗?，你也知道我爸去世的早，
我媽一個(gè)人給我拉扯大，到了晚年卻成了這個(gè)樣子，”“我也想好好照顧她，
可是我是一個(gè)醫(yī)生，救死扶傷是我的責(zé)任，我實(shí)在沒時(shí)間才把她送到養(yǎng)老院。
”“可她的病越來越嚴(yán)重了，我實(shí)在沒辦法看她在養(yǎng)老院受苦，
能不能......把媽接回來照顧?！蹦腥宋⒓t著眼眶，急切的抓住我的手懇求。
"我們會(huì)請(qǐng)護(hù)工。"他吻著我無名指承諾，"你只要偶爾搭把手就好。"我答應(yīng)了。
可是他沒告訴過我婆婆發(fā)病時(shí)會(huì)掏出排泄物。
在看到護(hù)工莫名其妙一條“我不干了”的消息的時(shí)候我剛被領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)完話。
等看到監(jiān)控才知道婆婆將排泄物到處亂扔，甚至拿她的臟手對(duì)趕來阻止的護(hù)工又敲又打。