曾經(jīng)那個溫文爾雅、談?wù)撝姇c遠(yuǎn)方的青年，在歷盡戰(zhàn)火與硝煙的洗禮后，

終于帶著滿身風(fēng)霜和沉默，回到了故鄉(xiāng)。他不再是那個穿學(xué)生裝的顧硯生，

他的脊背依舊挺直，眼神卻更深沉，像一口古井，沉淀了太多外人無法窺見的波瀾。

手臂上甚至添了一道猙獰的彈片劃痕。他回來了，在一個飄著細(xì)雪的黃昏，

敲響了我家那扇破舊的柴門。門開處，四目相對，時光仿佛瞬間倒流，

又仿佛已隔了萬水千山。沒有擁抱，沒有哭泣，只有長久的、幾乎令人窒息的凝望。

千言萬語堵在胸口，最終只化作他一句沙啞的：“云舒，我回來了。” 我咬著唇，

淚如泉涌，拼命點頭，一個字也說不出。那晚，灶膛里的火苗噼啪作響，

映著我們相對無言卻心意相通的臉龐。然而，時代的巨輪碾過，無人能獨善其身。

他父親舊日士紳的身份，他本人曾加入“舊軍隊”的經(jīng)歷，

戰(zhàn)火紛飛中寫下的、寄托了刻骨思念的信箋——上面甚至還附著戰(zhàn)時他用鉛筆為我畫的肖像，

線條稚拙卻傳神——都成了懸在頭頂?shù)睦麆Α?967年，那個異常寒冷的冬天。

北風(fēng)像饑餓的野獸，在屋外咆哮。土坯房的窗紙被吹得嘩啦作響，破洞處灌進(jìn)刺骨的寒氣。

我們蜷縮在冰冷的炕上，靠彼此的體溫取暖。突然，一陣粗暴的砸門聲撕裂了夜的死寂，

伴隨著兇狠的呵斥：“開門！快開門！顧硯生！”門被撞開，

刺骨的寒風(fēng)裹挾著雪花和幾個戴著紅袖章、面色鐵青的年輕人闖了進(jìn)來。

冰冷的空氣瞬間凍結(jié)了屋內(nèi)的暖意。為首的一把推開試圖阻攔的我，

目光如鷹隼般掃視著家徒四壁的屋子。“搜！仔細(xì)搜！反動證據(jù)肯定藏在這！”他厲聲喝道。

我的心猛地沉到冰窖里，血液似乎瞬間凝固了。

我下意識地望向角落那個破舊的樟木箱子——那是硯生哥僅存的、從家里帶出來的舊物。

就在那箱子的夾層里，藏著我們之間所有的信件，包括那幾張他畫著我的、泛黃的紙片！

那是我們烽火歲月里唯一的慰藉，是支撐我熬過漫長等待的精神支...