章明遠(yuǎn)被安葬在城外小山坡上，那里視野開(kāi)闊，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)他家的小院，
望見(jiàn)那株在風(fēng)雨中頑強(qiáng)活下來(lái)的小梅樹(shù)。葬禮很簡(jiǎn)單。章明遠(yuǎn)沒(méi)什么親人，
只有幾個(gè)私塾的學(xué)生和幾位敬重他的街坊前來(lái)送行。申雪一身素縞，如同失了魂的木偶，
安靜地操持著一切。她沒(méi)有再哭，眼淚仿佛在那場(chǎng)暴雨中已經(jīng)流干。
她只是死死攥著那支染血的木簪，和那張他用命換回來(lái)的賣身契。下葬時(shí)，
她將賣身契輕輕放在他的棺木上，一同埋入黃土。過(guò)去的枷鎖，他替她斬?cái)嗔?，也帶走了?/p>
回到空蕩蕩的小院，申雪仿佛還能聞到空氣中殘留的血腥氣和屬于他的墨香。
她坐在他曾徹夜抄書(shū)的書(shū)桌前，打開(kāi)他留下的書(shū)箱。里面除了經(jīng)史子集，還有厚厚一摞詩(shī)稿。
她顫抖著翻開(kāi)。墨跡淋漓，字字句句，皆是相思?！稛o(wú)題》重樓鎖清商，十年夢(mèng)一場(chǎng)。
幸得贖玉骨，不敢訴衷腸。隔窗聽(tīng)雪落，相對(duì)粥飯香。愿作庭前梅，守卿歲歲芳。
《夜聞琵琶》冰弦訴舊殤，聲聲斷人腸。不敢推門問(wèn)，恐驚月下霜。惟愿琴音暖，
融卿心底涼。明朝買新木，為卿斫梅香?！秱蟆反松砗巫阆?，換卿安在旁?？v使千夫指，
難改此心狂。唯恨力微薄，累卿復(fù)沾裳。若得黃泉路，必為卿掃障。淚水終于再次洶涌而出，
滴落在泛黃的詩(shī)稿上，暈開(kāi)了墨跡，也灼痛了她的心。原來(lái)，
他所有的克制、所有的守護(hù)、所有的痛苦，都藏在這些她從未見(jiàn)過(guò)的詩(shī)句里。
他愛(ài)得如此深沉，又如此卑微，生怕驚擾了她，玷污了她。
“傻瓜...你這個(gè)大傻瓜...” 申雪抱著詩(shī)稿，哭得不能自已。幾天后，
申雪找到了章明遠(yuǎn)生前教書(shū)的私塾。老塾師看著眼前這個(gè)蒼白憔悴卻眼神堅(jiān)定的女子，
聽(tīng)完她的請(qǐng)求，長(zhǎng)嘆一聲，將一串鑰匙交到她手中。“明遠(yuǎn)?？淠闱偎囎拷^，心性質(zhì)樸。
他說(shuō)，若他不在，這間私塾，這些孩子，交給你，他放心。”申雪接過(guò)了鑰匙，
也接過(guò)了他的責(zé)任和他的光。她將私塾改名為“遠(yuǎn)雪堂”。白日里，她穿上素凈的布裙，
束起長(zhǎng)發(fā)，簪著那支染血的木簪，站在章明遠(yuǎn)曾經(jīng)站過(guò)的位置，教孩子們識(shí)字、明理。
她不再是醉仙樓的清倌人申雪，她是“申先生”。她的聲音溫和而堅(jiān)定，像他一樣。夜晚，
她伏案整理章明遠(yuǎn)的遺稿。那些飽含深情的詩(shī)作，那些見(jiàn)解獨(dú)到的策論，那些未完成的經(jīng)注。
她一字一句地謄抄、校對(duì)、注釋。油燈常常亮到天明，仿佛這樣，就能留住他存在過(guò)的痕跡。
戰(zhàn)火蔓延，流離失所的孩子越來(lái)越多。申雪打開(kāi)了私塾的后院，收留那些無(wú)家可歸的孤兒。
她教他們識(shí)字，教他們彈琴，更教他們做人的道理。她常常抱著最小的孩子，