1 蟬鳴聲里的重逢粉筆灰在日光里浮沉?xí)r，我盯著黑板上的二次函數(shù)突然怔住。
講臺(tái)上的數(shù)學(xué)老師正唾沫橫飛地推導(dǎo)公式，聲音撞在斑駁的墻壁上又彈回來(lái)，
混著窗外尖銳的蟬鳴，像一把鈍鋸子來(lái)回拉扯著神經(jīng)。
這不是我該在的時(shí)空 —— 辦公桌上那杯冷掉的咖啡還冒著熱氣，
稿紙上剛寫(xiě)了一半的微分方程解法還洇著墨痕，怎么眨眼間就跌進(jìn)了 1998 年的夏天？
指尖掐在掌心的刺痛無(wú)比真實(shí)，連帶著后頸被電風(fēng)扇吹起的碎發(fā)都在發(fā)麻。
當(dāng)后排傳來(lái)鉛筆盒墜地的脆響，金屬碰撞聲像顆石子砸進(jìn)平靜的湖面，我?guī)缀跏潜灸艿鼗仡^，
撞進(jìn)一雙小鹿般受驚的眼睛里。林溪慌忙去撿散落的筆，淺藍(lán)色連衣裙的袖口沾著點(diǎn)粉筆灰，
裙擺被風(fēng)吹得輕輕揚(yáng)起，露出纖細(xì)的腳踝踩著白色帆布鞋。
這和十七年后在葬禮上見(jiàn)到的她判若兩人。那時(shí)她穿著一身肅穆的黑色旗袍，
安靜地躺在鮮花叢中，臉上沒(méi)有任何表情。我站在人群末尾，聽(tīng)著哀樂(lè)聲里夾雜的議論，
才知道她后來(lái)嫁給了同校的物理老師，聽(tīng)說(shuō)婚禮那天放了一百只氫氣球，紅的、粉的、藍(lán)的，
在晴空下飄成一片絢爛的云。而我，在 35 歲的某個(gè)深夜，對(duì)著臺(tái)燈枯坐。
桌上攤開(kāi)的是她高中時(shí)問(wèn)我借過(guò)的《數(shù)學(xué)分析》，泛黃的紙頁(yè)間還留著她淺淺的指痕。
我無(wú)意識(shí)地翻動(dòng)著，突然發(fā)現(xiàn)夾在扉頁(yè)的演算紙背面，有行被橡皮反復(fù)蹭過(guò)的小字，
淡得幾乎要看不見(jiàn)：程默的解法比標(biāo)準(zhǔn)答案好看。那一刻，窗外的月光突然變得很涼，
像塊冰貼在心上?！俺棠?！這道題你來(lái)解！” 老師的聲音陡然拔高，
驚得我手里的粉筆差點(diǎn)掉落。我捏著粉筆轉(zhuǎn)身，
黑板上的拋物線在視網(wǎng)膜上扭曲成莫比烏斯環(huán)，一圈圈纏繞著前世的遺憾。
臺(tái)下響起細(xì)碎的笑聲，有人在竊竊私語(yǔ) “學(xué)霸又走神了”。我眼角的余光瞥見(jiàn)林溪，
她的臉埋在習(xí)題冊(cè)后，只露出一點(diǎn)泛紅的耳尖，像熟透的櫻桃，在陽(yáng)光下泛著細(xì)膩的光澤。
2 根號(hào)下的心事晚自習(xí)的鈴聲剛落，教室里就炸開(kāi)了鍋，
翻書(shū)聲、說(shuō)笑聲、收拾書(shū)包的碰撞聲交織在一起。林溪抱著習(xí)題冊(cè)，像只怯生生的小松鼠，
從后排慢慢挪到我座位旁。她的馬尾辮隨著腳步輕輕晃動(dòng)，發(fā)梢掃過(guò)我的胳膊，
帶著一股淡淡的檸檬香，那是廉價(jià)洗發(fā)水的味道，卻比記憶里醫(yī)院消毒水的氣息好聞千萬(wàn)倍。
“這道圓錐曲線……” 她的聲音比蚊子還輕，手指纖細(xì)的指尖點(diǎn)在題目第三行，
指腹因?yàn)榫o張微微泛白，“我總也算不對(duì)焦點(diǎn)坐標(biāo)。”我接過(guò)她遞來(lái)的筆，
金屬筆桿上還留著她的溫度。翻開(kāi)草稿紙的瞬間，
視線突然被紙上的圖案攫住 —— 滿滿一頁(yè)都畫(huà)著小太陽(yáng)，圓滾滾的輪廓，放射狀的光芒，
稚嫩又可愛(ài)。十七歲的我只會(huì)皺著眉說(shuō) “步驟太亂，專心做題”，但現(xiàn)在，
經(jīng)歷過(guò)一世的錯(cuò)過(guò)，我清楚地看見(jiàn)，每個(gè)太陽(yáng)的光芒縫隙里，都藏著個(gè)小小的 “默” 字，
像一個(gè)個(gè)藏不住的秘密。筆尖在紙上沙沙作響，我刻意放慢了演算速度。
拋物線的標(biāo)準(zhǔn)方程、離心率的計(jì)算、焦點(diǎn)坐標(biāo)的推導(dǎo)，每一步都寫(xiě)得工工整整。
她的呼吸輕輕落在我的手腕上，帶著少女特有的清甜氣息?！俺棠?，你以后想當(dāng)數(shù)學(xué)家嗎？
” 她突然開(kāi)口，打破了沉默。“嗯。” 我頭也沒(méi)抬，繼續(xù)在紙上書(shū)寫(xiě)。
“那你會(huì)不會(huì)……” 她的指甲輕輕摳著習(xí)題冊(cè)的塑封封面，留下淺淺的印子，
“覺(jué)得身邊的人都很吵？”我握著筆的手猛地一頓。前世直到她葬禮那天，
我才從她閨蜜紅腫的眼睛里聽(tīng)到真相。她當(dāng)年放棄了心儀的南方大學(xué)，填報(bào)本地的師范學(xué)院，
只是因?yàn)榕既宦?tīng)說(shuō)我要去北京讀數(shù)學(xué)系。那些年，她書(shū)桌抽屜里攢下的火車票，從南到北，
密密麻麻塞滿了一個(gè)鐵盒，票根上的日期，全是我的公開(kāi)課時(shí)間?！安粫?huì)。
” 我把算好的草稿紙推到她面前，抬眼望向她，“有些聲音，得湊近了才能聽(tīng)見(jiàn)。
”她的眼睛突然亮了起來(lái)，像落進(jìn)了兩顆星星，一閃一閃的。
3 暴雨中的傘九月的暴雨來(lái)得猝不及防，前一秒還是晴空萬(wàn)里，下一秒就烏云密布，
豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦砸在窗戶上，瞬間模糊了視線。放學(xué)鈴聲響起時(shí)，
走廊里已經(jīng)站滿了看雨的學(xué)生。我抱著剛領(lǐng)的競(jìng)賽輔導(dǎo)資料，硬著頭皮沖進(jìn)雨幕，
冰涼的雨水瞬間打濕了頭發(fā)和襯衫。就在這時(shí)，一把淺藍(lán)色的雨傘出現(xiàn)在我頭頂。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，
看見(jiàn)林溪站在香樟樹(shù)下，裙擺被狂風(fēng)卷得像只欲飛的白蝴蝶。她把傘往我這邊傾斜了大半，
自己的半邊肩膀早已濕透，淺藍(lán)色的襯衫緊緊貼在身上，勾勒出纖細(xì)的輪廓?！耙黄鹱撸?/p>
” 她仰著臉問(wèn)我，雨水順著她的發(fā)梢滴落，在下巴上聚成小小的水珠?！安挥?，我家不遠(yuǎn)。
” 我下意識(shí)地想拒絕。“沒(méi)事，我順路?！?她不由分說(shuō)地把傘往我這邊又推了推，
語(yǔ)氣里帶著不容拒絕的堅(jiān)持。積水很快漫過(guò)了帆布鞋，
每走一步都能聽(tīng)見(jiàn) “咕嘰” 的水聲。路過(guò)教學(xué)樓拐角時(shí)，她突然踩到一塊松動(dòng)的地磚，
身體猛地往我這邊倒來(lái)。我伸手扶住她的腰，觸感柔軟而溫暖。就在這時(shí)，
我的手指無(wú)意間碰到了她口袋里露出的半截信紙，白色的信紙上隱約能看見(jiàn)幾行娟秀的字跡。
抬頭時(shí)，正撞見(jiàn)她驚慌失措的眼睛，像受驚的小鹿。那是封沒(méi)寫(xiě)完的情書(shū)。
后來(lái)在整理她遺物時(shí)，我在一個(gè)舊木盒里發(fā)現(xiàn)了它。信紙已經(jīng)泛黃發(fā)脆，邊緣卷了角，
最后一句 “其實(shí)我不是想問(wèn)題” 的墨跡被淚水暈開(kāi)，像一片模糊的星云，看不清輪廓。
“你的資料濕了?！?她慌忙從我懷里搶過(guò)文件夾，用袖子小心翼翼地擦拭著封面，
手指碰到我手腕時(shí)，像被燙到一樣猛地縮了回去。雨水順著她的發(fā)梢滴落，
在鎖骨處積成小小的水洼，然后緩緩滑進(jìn)衣領(lǐng)里?！傲窒?，” 我突然開(kāi)口，雨聲太大，
我刻意提高了音量，“明天的早自習(xí)，我教你做最后一道附加題吧。”她愣住了，
眼睛睜得圓圓的，雨水順著睫毛往下掉。幾秒鐘后，她突然用力點(diǎn)頭，
馬尾辮上的水珠甩在我手背上，涼絲絲的，卻像一道電流竄進(jìn)心里。
4 錯(cuò)題本的秘密早自習(xí)的教室里只有我們兩個(gè)人。晨曦透過(guò)窗戶斜斜地照進(jìn)來(lái)，
在地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光斑，空氣中漂浮著細(xì)小的塵埃。林溪把錯(cuò)題本推過(guò)來(lái)時(shí)，
我注意到封面貼著張褪色的星星貼紙，藍(lán)色的，邊角已經(jīng)卷了起來(lái)，
和我高中時(shí)書(shū)包上的那張一模一樣 —— 那張貼紙后來(lái)被我不小心蹭掉了，
為此我還懊惱了好幾天?！斑@道題你錯(cuò)了三次?！?我指著上周模擬題里的幾何證明題，
筆尖在紙上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，“其實(shí)輔助線應(yīng)該這樣畫(huà)，連接 AC 和 BD 的交點(diǎn)，
利用三角形相似定理……”我的話還沒(méi)說(shuō)完，就感覺(jué)到她的呼吸突然變重了。
我下意識(shí)地翻開(kāi)下一頁(yè)，瞬間怔住了。米黃色的紙頁(yè)上，
用紅筆寫(xiě)著一行小字：“今天程默借我橡皮了，他的手指很長(zhǎng)，指甲修剪得很干凈。
” 再往后翻，密密麻麻全是關(guān)于我的碎碎念，夾雜在三角函數(shù)公式和數(shù)列推導(dǎo)中間。
“他今天穿了白色 T 恤，陽(yáng)光下看，頭發(fā)是棕色的?！薄皵?shù)學(xué)課上他回答問(wèn)題時(shí)，
聲音比平時(shí)低了點(diǎn)，是不是感冒了？”“放學(xué)時(shí)在車棚看到他了，他的自行車鈴鐺壞了，
叮鈴叮鈴響個(gè)不停?！笔邭q的我從來(lái)看不見(jiàn)這些。
我只會(huì)在她又一次拿著同一道題來(lái)問(wèn)我時(shí)，不耐煩地皺起眉頭，抱怨她 “不認(rèn)真聽(tīng)講”，
卻不知道她為了找個(gè)借口和我說(shuō)話，特意把會(huì)做的題反復(fù)做錯(cuò)，
在錯(cuò)題本上留下一次又一次靠近我的理由?！俺棠?她突然按住我的手，
鉛筆在紙上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線，聲音帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，
“如果…… 如果有個(gè)人喜歡你，你會(huì)覺(jué)得煩嗎？”窗外的玉蘭花開(kāi)得正好，
潔白的花瓣簌簌落下，在窗臺(tái)上堆起薄薄一層，像落了場(chǎng)小雪。我想起 35 歲生日那天，
我獨(dú)自坐在空蕩蕩的辦公室里，對(duì)著她送的那盆綠蘿發(fā)呆。那盆綠蘿長(zhǎng)勢(shì)很好，
枝葉纏繞著爬上了書(shū)架，像一雙溫柔的手。原來(lái)有些愛(ài)意，早在時(shí)光里悄悄生根發(fā)芽，
長(zhǎng)成了參天大樹(shù)，而我卻從未抬頭看過(guò)。“不會(huì)?！?我把錯(cuò)題本合上，輕輕放在她面前，
聲音堅(jiān)定，“我會(huì)很珍惜?！彼募绨蛲蝗惠p輕抖了一下，像是卸下了千斤重?fù)?dān)。
5 圖書(shū)館的角落周六的圖書(shū)館格外安靜，只有翻書(shū)的沙沙聲和偶爾響起的咳嗽聲。
我在靠窗的位置刷題，陽(yáng)光透過(guò)茂密的梧桐樹(shù)葉，在習(xí)題冊(cè)上投下斑駁的光影。突然，
一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在視線里。林溪抱著一本厚厚的《概率論與數(shù)理統(tǒng)計(jì)》，
像只謹(jǐn)慎的小貓，小心翼翼地在我對(duì)面的座位坐下。她放書(shū)時(shí)動(dòng)作很輕，生怕打擾到別人。
陽(yáng)光透過(guò)她的發(fā)隙落在習(xí)題冊(cè)上，投下細(xì)碎的光斑，她的睫毛很長(zhǎng)，眨眼時(shí)像兩把小扇子。
“這道期望題，” 她的手指在 “相互獨(dú)立事件” 下面畫(huà)了波浪線，
指尖在紙頁(yè)上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，
“是不是只要滿足 P (AB)=P (A) P (B) 就行？”我剛要開(kāi)口解釋，
目光卻無(wú)意間掃過(guò)她攤開(kāi)的筆記本。在公式和定理的間隙，畫(huà)著兩個(gè)牽手的小人。