冰冷的扳手，比男人的懷抱更讓我心安。在1982年的這個雪夜，我，林晚意，
廠里最不起眼的臨時工，正準備馴服那臺全廠都搞不定的德國進口機器。油污沾滿我的指尖，
勝利在望，一道淬了冰的男聲卻砸在我身后：“同志，三更半夜，你趴在咱們廠的命根子上，
想干什么？”我心頭一緊，回頭，撞進一雙狼一樣幽深的眼眸里。01“再動一下，
我把你的手腕擰斷。”男人的聲音沒有一絲溫度，像窗外灌進來的風雪。
我心里罵了一句“操”，面上卻得裝出小白兔的驚慌：“同志，你……你是什么人？
” “保衛(wèi)科，沈歸舟?！彼鲁鑫鍌€字，鐵鉗般的手已經(jīng)鎖住了我的手腕，力道大得驚人。
這是我們紅星紡織廠新來的保衛(wèi)科長，聽說是個上過戰(zhàn)場的狠角色，一來就鐵腕整治，
抓了好幾個偷雞摸狗的懶漢。我沒想到，上任第一把火，會燒到我頭上。 “我叫林晚意，
是紡織車間的臨時工，”我強迫自己冷靜下來，“這臺‘施密特’織布機壞了三天，
影響了全廠的生產(chǎn)進度，我……我想試試能不能修好它?！?“你？
”沈歸舟的視線從我滿是油污的臉上，挪到我因為使勁而崩開一顆扣子的領(lǐng)口，
那里露出一小片被煤油燈映得暖黃的皮膚。他的目光只停留了一瞬，快得好像是我的錯覺。
“就憑你一個臨時工？”他的語氣里帶著毫不掩飾的輕蔑，
“廠里的高級技工王師傅都束手無策，你是哪里來的能人？
” 我最煩的就是這種看不起女人的調(diào)調(diào)。 “能不能修，試試不就知道了？”我梗著脖子，
毫不示弱地迎上他的目光，“倒是沈科長，不去抓真正的破壞分子，
跑來為難我一個想為廠里做貢獻的積極分子，這算不算‘內(nèi)耗’?。俊?“內(nèi)耗”這個詞，
是我從一本雜志上學來的，新鮮又時髦。 沈歸舟的眉毛挑了一下，
似乎沒料到我會用這種詞。他松開我的手，卻沒讓我走的意思，反而抱起胳膊，
像一尊鐵塔堵在我面前：“給你十分鐘。修不好，我親手把你送到派出所。
修好了……” 他頓住了，幽深的眼睛在昏暗的燈光下，像是藏著漩渦。 “修好了怎么樣？
”我追問。 “修好了，你偷進車間這事，我就當沒看見。” 這簡直是強盜邏輯！
我氣得牙癢癢，但也知道這是唯一的出路。我不再理他，轉(zhuǎn)身重新趴回那臺冰冷的機器上。
這臺德國佬造的大家伙，結(jié)構(gòu)精密得像藝術(shù)品，也脆弱得像個娘們。王師傅那樣的老技工，
只懂蘇聯(lián)機器的傻大黑粗，對著它只會抓瞎。 可我不一樣。我去世的爹，
就是南邊最好的機械工程師，我從小就是聞著機油味長大的。這臺機器的圖紙，
我早就偷偷研究透了。 沈歸舟就站在我身后，他的呼吸沉穩(wěn)有力，像一頭蟄伏的猛獸，
壓迫感十足。我能感覺到他的視線，像探照燈一樣在我背上掃來掃去。 我屏蔽掉所有干擾，
耳朵貼上冰冷的機殼，像個經(jīng)驗豐富的醫(yī)生，傾聽著機器內(nèi)部最細微的“心跳”。
復(fù)雜的零件在我腦中拆解、重組。很快，
我找到了癥結(jié)所在——一個比米粒還小的齒輪錯位了。 就是它，卡住了整個機器的運轉(zhuǎn)。
我拿起最小號的扳手和鑷子，屏住呼吸，小心翼翼地探進機器復(fù)雜的“內(nèi)臟”里。
我的額頭滲出細密的汗珠，順著臉頰滑落。 時間一分一秒過去。 “還有一分鐘。
”沈歸舟的聲音像是催命的鐘擺。 我沒理他，手上的動作穩(wěn)如磐石。
在鑷子觸碰到那個小齒輪的瞬間，我輕輕一撥。 “咔噠。” 一聲微不可聞的輕響，
像天籟。 我直起身，擦了擦額頭的汗，走到電閘前，回頭看了沈歸舟一眼。
他的表情依舊是那副公事公辦的冰山臉，但緊抿的嘴唇暴露了他的緊張。 我合上電閘。
寂靜的車間里，先是傳來一陣輕微的電流聲，
緊接著—— “嗡——轟隆隆隆——” 沉睡了三天的雄獅，蘇醒了！機器流暢地運轉(zhuǎn)起來，
發(fā)出的轟鳴聲，是這個時代最動聽的交響樂！ 我贏了。 我回頭，
正對上沈歸舟那雙寫滿震驚的眼睛。他看著我，像是第一天認識我。 就在這時，
車間的大門“砰”一聲被推開，廠長的大侄女，也是我的死對頭孫麗華，
帶著老技工王師傅沖了進來，她那掐著嗓子的尖叫劃破了機器的轟鳴：“抓住了！叔叔！
林晚意她果然在搞破壞！沈科長，你可得為我們紅星廠做主啊！
”02孫麗華的聲音又尖又利，像是想用聲波直接給我定罪。 她身后跟著的王師傅，
看到重新運轉(zhuǎn)的機器，渾濁的老眼里先是閃過一絲驚愕，隨即又被心虛和尷尬填滿。
“麗華，機器……機器好像是好了?！蓖鯉煾敌÷曊f。 孫麗華愣住了，
她本來是算準了時間，帶著人來“捉奸在床”的，沒想到撞見的卻是機器修復(fù)的場面。
但她反應(yīng)極快，眼珠子一轉(zhuǎn)，立刻換了一副嘴臉。 “好了？”她夸張地捂住嘴，“天哪，
林晚意，你好大的膽子！王師傅都修不好的機器，你三更半夜偷偷摸摸跑來，
肯定是用什么歪門邪道的法子亂搞，一時半會兒轉(zhuǎn)起來，要是徹底搞壞了，
這個責任你擔得起嗎？！” 這盆臟水潑得可真熟練，不愧是廠里“白蓮花”的翹楚。
我還沒開口，一直沉默的沈歸舟卻動了。他上前一步，高大的身影恰好擋在我身前，
隔開了孫麗華咄咄逼人的視線。 “孫同志，飯可以亂吃，話不能亂說?！彼穆曇舨桓?，
卻帶著一股不容置疑的威嚴，“剛才，是我親眼看著林晚意同志修好機器的。
她沒有用什么歪門邪道，而是憑借過硬的技術(shù)。如果你懷疑，現(xiàn)在就可以讓王師傅當場檢查。
” 這一下，不僅孫麗華懵了，連我都有些意外。
我以為他這種“鐵面判官”會選擇明哲保身，沒想到他會站出來給我作證。
王師傅的臉一陣紅一陣白，讓他檢查？他連問題出在哪都不知道，怎么檢查？
這不是當眾打他的臉嗎？他支支吾吾半天，一個字也說不出來。
孫麗華氣得臉都變形了：“沈科長！你……你是不是被她灌了什么迷魂湯？她一個臨時工，
初中都沒畢業(yè)，哪來的過硬技術(shù)？你別忘了，你是保衛(wèi)科長，
你的責任是保衛(wèi)廠里的財產(chǎn)安全！” “我正是在履行我的職責。”沈歸舟寸步不讓，
“對我來說，人才，是廠里最重要的財產(chǎn)?！?他說這話的時候，沒有看我，
目光卻像是有實質(zhì)的溫度，燙得我耳朵根發(fā)熱。 這男人，有點意思。
孫麗華被噎得說不出話，只能跺腳。就在這時，一陣急促的腳步聲傳來，
梳著大背頭的李廠長帶著幾個車間主任，一臉焦急地趕了過來。 “怎么回事？！
大半夜的吵吵嚷嚷！”李廠長一進來就先聲奪人。 孫麗華像是見到了救星，立刻撲了過去，
挽住李廠長的胳膊，哭哭啼啼地開始告狀：“叔叔！你可要為我做主??！
林晚意她……她私自闖進車間，還想弄壞咱們廠的寶貝機器，要不是我和王師傅及時發(fā)現(xiàn)，
后果不堪設(shè)想！沈科長他……他還護著她！” 她這顛倒黑白的本事，真是爐火純青。
李廠長聽完，臉色立刻沉了下來，銳利的目光直射向我：“林晚意，是這樣嗎？
” 我挺直了背脊，不卑不亢地迎上他的目光：“廠長，機器是我修好的。
至于我是不是在搞破壞，機器會說話，公道在人心?！?“人心？一個臨時工，跟我談人心？
”李廠長冷笑一聲，官威十足，“你有什么資格碰這臺機器？誰給你的膽子？沈歸舟，
你又是怎么當?shù)谋Ｐl(wèi)科長？廠里的規(guī)章制度都忘了嗎！” 他這是要殺雞儆猴，
拿我和沈歸舟立威。 沈歸舟面不改色：“廠長，我認為在特殊時期，應(yīng)該采取特殊手段。
現(xiàn)在機器修好了，生產(chǎn)可以立刻恢復(fù)，這才是最重要的。至于流程問題，我愿意寫檢查。
” “寫檢查？說得輕巧！”孫麗華在一旁煽風點火，“叔叔，這事不能就這么算了！
必須嚴懲！” 李廠長顯然也這么想，他清了清嗓子，正準備宣布對我的處理決定。
我心里一沉，知道要糟。 就在這千鈞一發(fā)之際，一個誰也沒想到的聲音響了起來。
“廠長，等一下?！?開口的，竟然是角落里一直沒說話的王師傅。他漲紅著臉，
往前走了幾步，手足無措地搓著衣角。 “那個……廠長，這機器，
確實是林晚……林師傅修好的?！彼袷怯帽M了全身的力氣，才把“林師傅”三個字說出口，
“她……她用的法子，我看不懂，但是很高明。她是個人才，咱們廠不能沒有這樣的人才啊！
” 全場死寂。 所有人都震驚地看著王師傅。誰都知道，他是廠里最要面子的老頑固，
此刻竟然會為一個臨時工，還是個年輕姑娘說話。 孫麗華的臉色，
瞬間變得比窗外的雪還要白。她惡狠狠地瞪著王師傅，嘴唇哆嗦著，
像是不敢相信自己的耳朵。 我看著王師傅，他不敢與我對視，只是低著頭，
臉上的羞愧和掙扎一覽無余。我知道，是技術(shù)，是純粹的技術(shù)，
征服了這位老技工最后的尊嚴。 李廠長也愣住了，他看看我，又看看沈歸舟，
最后把目光落在王師傅身上，眉頭擰成了一個疙瘩。 局勢，似乎出現(xiàn)了微妙的轉(zhuǎn)機。
而沈歸舟，在這片寂靜中，忽然側(cè)過頭，用只有我們兩個人能聽到的聲音，
在我耳邊說了一句：“干得不錯。” 他的呼吸，帶著一股淡淡的煙草味，和雪夜的清冽，
一起鉆進我的耳朵里，癢癢的。 我的心跳，漏了一拍。03王師傅的倒戈，
像一顆投入池塘的石子，徹底打亂了孫麗華和李廠長的節(jié)奏。 李廠長畢竟是老江湖，
短暫的錯愕后，立刻找到了臺階下。他重重地咳嗽一聲，擺出一副惜才的面孔：“哦？
王師傅都這么說，看來我們是錯怪好同志了?！?他轉(zhuǎn)向我，
表情緩和了不少：“林晚意同志，既然你技術(shù)過硬，又有一顆為廠分憂的心，這是好事嘛！
年輕人有干勁，我們應(yīng)該支持。但是，規(guī)矩還是規(guī)矩，下次可不能這么魯莽了。
” 孫麗華不甘心地喊道：“叔叔！” “你閉嘴！”李廠長瞪了她一眼，
顯然覺得這個侄女成事不足敗事有余。他清了清嗓子，做出最終決定：“這樣吧，
林晚意同志技術(shù)突出，功過相抵，這次就不追究了。從明天起，你……你就調(diào)到維修組，
跟著王師傅，當他的副手吧！” 從臨時工，變成維修組的副手，這算是連升三級了。
我知道，這是李廠長在找補，既安撫了王師傅，也給了我一個甜頭，
把這件“丑聞”變成了“美談”。 “謝謝廠長?！蔽翼樦_階就下，見好就收。
孫麗華氣得渾身發(fā)抖，卻不敢再多說一個字，只能用淬了毒的眼神剜我。我坦然回望，
甚至還沖她笑了笑。 對付綠茶，最好的辦法就是比她更氣人。 事情解決，人群散去。
王師傅臨走前，走到我身邊，低聲說了句：“丫頭，對不住了。以后，多指教。
” 我點點頭：“王師傅，您客氣了。” 車間里，很快又只剩下我和沈歸舟。
機器的轟鳴聲成了背景音，氣氛有些微妙。 “沈科長，今晚……謝謝你。
”我真心實意地道謝。如果不是他一開始就選擇相信我，事情絕不會這么順利。
“我只是在陳述事實。”他還是那副冷冰冰的樣子，
仿佛剛才那個在我耳邊夸我的人不是他。他走到機器旁，伸出手，輕輕撫摸著冰冷的機殼，
那動作，像是在安撫一頭猛獸。 “你父親是做什么的？”他忽然問。 我心里一跳，
含糊道：“以前也是個工人?！?他轉(zhuǎn)過身，目光銳利地盯著我：“哪個廠的工人，
能教出你這樣的技術(shù)？” 這人，果然跟狼一樣，敏銳得可怕。我爹的身份特殊，
我不想多談。 我岔開話題：“沈科長查戶口呢？還是說，
你對我這個新上任的‘維修組副手’有什么指示？” 他似乎看穿了我的回避，卻沒有追問。
他從口袋里掏出一個東西，遞給我。 是一塊白色的手帕，洗得干干凈凈，
帶著一股肥皂的清香。 “干什么？”我沒接。 “擦擦你的臉?！彼f，“跟小花貓一樣。
” 我下意識地一抹臉，果然蹭下來一手黑乎乎的油污。我的臉頰頓時有些發(fā)燙，
也不知道是羞的，還是氣的。這個年代，男人肯把自己的手帕給女人用，
意思可就有點不一般了。 我猶豫了一下，還是接了過來：“謝謝?！?我背過身，
胡亂地在臉上擦了幾下。手帕很軟，帶著他身上那股清冽好聞的味道。 “我走了。
”身后傳來他的聲音。 我轉(zhuǎn)過身，他已經(jīng)走到了門口，
高大的背影在燈光下拖出長長的影子。 “沈科-長！”我鬼使神差地喊住了他。
他停下腳步，回頭看我。 我捏著那塊還帶著他體溫的手帕，鼓起勇氣問：“你剛才說，
我修好了機器……那個‘就當沒看見’的承諾，還算數(shù)嗎？” 他看著我，
嘴角似乎向上牽動了一下，但快得讓我抓不住。 “我說過的話，自然算數(shù)?！彼D了頓，
補充道，“不過，我勸你最好盡快學會我們廠的規(guī)矩。我的眼睛，可不像王師傅那么老花。
” 說完，他拉開門，高大的身影消失在風雪里。 我站在原地，
看著手里的扳手和那塊潔白的手帕，心里五味雜陳。這個沈歸舟，像個謎。
他時而像塊捂不熱的冰，時而又流露出一絲難以捉摸的善意。 第二天，
我成了維修組副手的事，像長了翅膀一樣傳遍了整個工廠。有人羨慕，有人嫉妒，
但更多的是看好戲。一個初中都沒畢業(yè)的臨時工，騎到了高級技工王師傅的頭上，
這本身就是個大新聞。 孫麗華更是抓住一切機會給我使絆子。我剛到維修組報道，
她就抱著一摞文件，趾高氣揚地走了進來。 “林師傅，恭喜高升啊?！彼庩柟謿獾卣f，
“廠長說了，年輕人要多鍛煉。正好，東邊車間那幾臺老掉牙的‘東方紅’也該保養(yǎng)了，
這事就交給你了。三天之內(nèi)，我要看到結(jié)果?！?說完，她把文件重重地拍在我桌上，
扭著腰走了。 維修組的其他人都用同情的目光看著我。誰都知道，
那幾臺“東方紅”是出了名的“老大難”，零件老化，問題百出，修好了也沒功勞，
修不好就是一口大黑鍋。 孫麗華這是明擺著要給我一個下馬威。 我拿起保養(yǎng)手冊翻了翻，
心里冷笑。想跟我玩技術(shù)？你還嫩了點。 就在這時，沈歸舟從門口經(jīng)過，
他朝里面看了一眼，目光恰好和我對上。他沒說話，只是用手指在自己的膝蓋上，
有節(jié)奏地輕輕敲擊著。 那是我第一次注意到他這個小動作。沉穩(wěn)，冷靜，像是在思考，
又像是在傳遞某種信息。 我忽然福至心靈，想到了一個絕妙的主意。
一個不僅能解決“東方紅”，還能讓孫麗華狠狠栽個跟頭的主意。 我合上保養(yǎng)手冊，
嘴角勾起一抹笑意。 孫麗華，想看我笑話？那我就讓你好好看看，
什么叫“技術(shù)降維打擊”！04“東方紅”是老大難，全廠皆知。但沒人知道，
這幾臺國產(chǎn)老機器，和我爹當年參與設(shè)計的某款機床，在核心傳動系統(tǒng)上，
有著異曲同工之妙。 孫麗華想用它來羞辱我，簡直是把枕頭送到我面前。
但我并不打算立刻就修好它。貓抓老鼠，要慢慢玩才有意思。 接下來的兩天，
我天天泡在東車間，裝模作樣地拿著圖紙和工具，圍著那幾臺破機器敲敲打打，實際上，
我是在摸底。我不僅要修好它們，還要把它們的性能發(fā)揮到極致。 孫麗華果然沉不住氣，
一天三趟地往我這跑，每次都帶著一臉“你怎么還沒搞定”的嘲諷。 “林師傅，
這都第二天了，還沒頭緒呢？”她捏著鼻子，嫌棄車間里的機油味，“你要是不行，
就早點跟廠長說，別死要面子活受罪?！?我頭也不抬，繼續(xù)擰著一顆螺絲：“孫組長，
心急吃不了熱豆腐。這機器跟人一樣，得上心，才能摸透它的脾氣?！?“哼，歪理邪說。
”孫麗華翻了個白眼，扭著腰走了。 到了第三天下午，也就是孫麗華給的最后期限，
我才不緊不慢地開始動手。我把我爹當年留下的幾張改良圖紙，和我這兩天的觀察結(jié)合起來，
制定了一套全新的改造方案。 我要的，不只是修復(fù)，而是升級。
我先是將磨損嚴重的傳動齒輪，用廠里廢棄的特種鋼材重新打磨、淬火，
精度和硬度都遠超原裝。接著，我調(diào)整了動力系統(tǒng)的輸出功率，
優(yōu)化了潤滑油路……一系列操作行云流水，看得一旁給我打下手的兩個年輕徒弟目瞪口呆。
“林……林師傅，您這是在修，還是在造??？”一個小徒弟結(jié)結(jié)巴巴地問。
我笑了笑：“這叫‘煥發(fā)第二春’?！?傍晚時分，當孫麗華帶著李廠長和一眾車間主任，
準備來看我笑話時，東車間的三臺“東方紅”，正以前所未有的強勁姿態(tài)，
發(fā)出震耳欲聾的咆哮。 織出來的布匹，平整、緊密，質(zhì)量甚至超過了德國進口機！
所有人都驚呆了。 李廠長的眼睛里，迸發(fā)出前所未有的光芒。他沖上前，
拿起一塊剛下線的布，摩挲著，感受著，激動得手都在抖：“好！好?。?/p>
這……這簡直是奇跡！” 孫麗華的臉，已經(jīng)不能用“白”來形容了，簡直是青中帶紫，
紫中帶黑。她指著我，嘴唇哆嗦著：“你……你對機器做了什么？你肯定是亂改了！
這是違規(guī)操作！” “麗華！”李廠長猛地回頭，一聲怒喝，“你懂什么！這不叫亂改，
這叫技術(shù)革新！這是大功一件！” 他轉(zhuǎn)向我，態(tài)度一百八十度大轉(zhuǎn)彎，
臉上笑成了一朵菊花：“小林……不，林師傅！你真是我們廠的寶貝疙瘩！說吧，
你想要什么獎勵？！” 我等的就是這句話。 我擦了擦手，不卑不亢地說：“廠長，
我不要獎勵。我只有一個請求?！?“你說！” “我希望，能成立一個技術(shù)革新小組，
由我來牽頭。專門負責全廠老舊設(shè)備的升級改造，還有新技術(shù)的引進和培訓。
”我目光灼灼地看著他，“我們不能總跟在別人屁股后面走，我們紅星廠，
要有自己的核心技術(shù)！” 這番話，擲地有聲。 李廠長被我說得熱血沸騰：“好！有志氣！
我批準了！技術(shù)革新小組，今天就成立！你，林晚意，就是第一任組長！
” 人群中爆發(fā)出熱烈的掌聲。那些曾經(jīng)看我笑話的眼神，如今都變成了敬佩和信服。
我看到孫麗華，在人群后面，悄悄地溜走了，背影狼狽得像一只斗敗的公雞。
晚上下班的時候，我被一群年輕工人圍著，問這問那，好不容易才脫身。走到廠門口，
卻看到一個熟悉的高大身影，正靠在門衛(wèi)室的墻邊抽煙。 是沈歸舟。 他看到我，
掐滅了煙，朝我走來。 “恭喜你，林組長?！彼旖菐е唤z若有若無的笑意。
“消息傳得真快，沈科長?！蔽倚那楹芎?，也跟他開了句玩笑。 “我早就說過，
人才是廠里最重要的財產(chǎn)。”他看著我，路燈的光在他深邃的眼眸里跳躍，
“你的‘降維打擊’，玩得很漂亮?！?我心里一驚：“你……” 他怎么會知道這個詞？
這個詞是我在一本內(nèi)部刊物上看到的，形容用高一個維度的技術(shù)去輕松戰(zhàn)勝對手。
他像是看穿了我的心思，淡淡道：“我看的書，可能比你想象的要多一點。” 這個男人，
身上的謎團越來越多了。 我們并肩走在回宿舍的路上，雪已經(jīng)停了，
路燈把我們的影子拉得很長。 “孫麗華不會善罷甘休的?！彼鋈徽f。 “我知道。
”我當然知道，我今天讓她丟了這么大的臉，她不把我弄死才怪。 “她叔叔是廠長。
”他又提醒了一句。 “那又怎樣？”我停下腳步，轉(zhuǎn)頭看他，“沈科長，
你是不是覺得我是個愣頭青，只會悶頭搞技術(shù)？” 他沒說話，只是看著我。
我笑了：“你放心，我爹從小就教我，害人之心不可有，但防人之心，不可無。” 說完，
我朝他揮了揮手，轉(zhuǎn)身走進了女工宿舍的大門。 身后，沈歸舟的目光，
似乎在我背上停留了很久。 我不知道的是，就在我轉(zhuǎn)身后，
沈歸舟從口袋里拿出一個小本子，在上面寫下了一行字： “目標人物林晚意，性格堅韌，
技術(shù)頂尖，反偵察意識強。初步判斷，可爭取。” 寫完，他合上本子，
抬頭看了一眼女工宿舍的窗戶，眼神復(fù)雜而深沉。05技術(shù)革新小組的成立，
讓我在廠里徹底站穩(wěn)了腳跟。 李廠長給了我一間獨立的辦公室，
還撥了兩個最機靈的年輕工人給我當助手。王師傅也徹底放下了面子，一有空就跑來我這里，
虛心請教德國機器的維護細節(jié)，我倆的關(guān)系，從一開始的對立，變成了亦師亦友。
一切都朝著好的方向發(fā)展，除了孫麗華。 她像一條潛伏在暗處的毒蛇，
時刻尋找著咬我一口的機會。明面上，她不敢再找我麻煩，但背地里的小動作卻從沒斷過。
今天說我領(lǐng)的零件數(shù)量對不上，明天又說我弄壞了她們車間的工具，
雖然每次都被我輕松化解，但也煩不勝煩。 這天中午，我正在食堂吃飯，孫麗華端著餐盤，
“不經(jīng)意”地坐到了我對面。 “林組長，最近風頭正勁啊。”她夾了一筷子白菜，
皮笑肉不笑地說，“聽說廣播站的劉干事，天天在廣播里表揚你，不知道的，
還以為你們倆有什么特殊關(guān)系呢？” 廣播站的劉干事是個文質(zhì)彬彬的年輕人，