樓下，碗碟碰撞的聲音傳來。
“喝湯啦！”蘇墨的叫聲，像是在宣布一項(xiàng)皇家法令，“是牛肉湯面！但是我爸爸多放了香菜，因?yàn)樗X得綠色是一種調(diào)味料！”
“完全正確！”蘇辰在樓下喊道，“趁熱下來吃！”
他們圍坐在一張留下無數(shù)歲月刻痕的農(nóng)家餐桌旁。熱氣從碗里升騰，帶著一種誠實(shí)的暖意。蔚藍(lán)坐下了，但不是在主位。這里沒有主位，只有平等的角落。她拿起筷子，嘗了一口湯。那湯的味道，能嘗出是有人用心熬煮的。
蘇-辰看著她，不衡量，不期待。“還行嗎？”
“很好?！蔽邓{(lán)承認(rèn)。
他舉起筷子，像是在敬酒?！澳艿玫揭晃淮笠卤任疫@輛車還貴的人的稱贊，實(shí)屬不易?！?/p>
林舒雅挑了挑眉?！斑@是個(gè)假設(shè)。”
“一個(gè)很可能成立的假設(shè)，”蘇辰咧嘴笑了，“不過怎么說都無妨。”
她的助理小周，早已筋疲力盡，此刻正慶幸自己不用在暴風(fēng)雪里開五十公里夜路，毫無形象地大口吸著面條?！疤K先生，你要是開個(gè)面館，不出一年就能退休了?！?/p>
“聽著很誘人，”蘇-辰說，“不過我們這兒的退休計(jì)劃，主要就是囤夠過冬的柴火和交幾個(gè)好鄰居?！?/p>
面碗見底后，蔚藍(lán)起身想把碗放進(jìn)水槽。但常年被人服侍的習(xí)慣讓她在原地猶豫了?！拔覒?yīng)該……”
蘇辰瞥了她一眼?！胺潘劬托?。你要是想沖一下，那個(gè)水龍頭是反著擰的，有個(gè)管道的小毛病，我老念叨著要修，一直沒動(dòng)手。”他擦干手，補(bǔ)充道，“而且，今晚可沒有服務(wù)員需要你感謝，只有我們?！?/p>
“知道了?！彼f。然后，她沖了碗，故意把水龍頭往錯(cuò)誤的方向擰，只是想看看這是否能教會(huì)她什么。它教會(huì)了她，當(dāng)水流終將出現(xiàn)時(shí)，那些微不足道的抵抗是多么渺小。
廚房的臺(tái)面上，放著一張小紙條，是孩子認(rèn)真工整的筆跡：“記住手套。記住善良。它們都能讓你暖和?！迸赃叜嬛粋€(gè)戴三角形帽子的火柴人，牽著一個(gè)更大的火柴人，身邊是一棟方形的房子。那不是藝術(shù)，是真理。
蘇辰輕輕清了清嗓子?！叭绻銈?cè)缟舷牒瓤Х?，豆子在?chǔ)藏室里，我都是現(xiàn)磨的。杯子在爐子上方的掛鉤上。別理那個(gè)寫著‘全世界最湊合的老爸’的杯子，那是謊言，我客觀上非常優(yōu)秀?！?/p>
“客觀上？”蔚藍(lán)重復(fù)了一遍。
“經(jīng)過一位九歲孩子的認(rèn)證，”他回答，“那可是最客觀的認(rèn)證了?！?/p>
林舒雅又笑了，這一次，連蔚藍(lán)都感到內(nèi)心深處某個(gè)緊繃的角落，悄然松動(dòng)了。
晚飯后，這棟小房子的日常儀式，像一出排練已久的舞蹈，自然而然地展開了。蘇墨喂了那只不知從哪兒冒出來的狗，它眼神禮貌，尾巴搖得像是在說一長串感謝的話。蘇辰又從外面抱進(jìn)來一捆木柴。林舒雅拿起抹布擦拭桌子，不是因?yàn)楸仨殻且驗(yàn)橐浑p手總想做點(diǎn)有用的事。
蔚藍(lán)在原地站了很久，像一座被安放在溫暖博物館里的昂貴雕像。她意識(shí)到，此刻她唯一能做的，要么是幫忙，要么是離開這個(gè)房間。
她選擇了幫忙。她把筷子收進(jìn)抽屜，發(fā)現(xiàn)它們并不能完美地嵌合，抽屜在合上前的最后一寸會(huì)卡住。當(dāng)她再用力一推，它順滑地合上了，整棟房子仿佛發(fā)出了一聲輕柔而贊許的嘆息。
“哪里有瓶裝水？”她問道，與其說是口渴，不如說是想找回一點(diǎn)點(diǎn)她還能掌控的東西。
蘇-辰朝冰箱點(diǎn)了點(diǎn)頭。“自來水就行，我們裝了過濾器。在中間那層。那壺水比看起來沉。”
她打開冰箱，提起那壺沉甸甸的過濾水，差點(diǎn)脫口而出：“這是別人的生活?！钡罱K，她只說了聲“謝謝”，然后倒了一杯水。她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)感激是倒在一杯簡單的水上時(shí)，它的分量會(huì)輕盈許多。
小周和另一個(gè)助理早就上樓休息了，去追尋那種只有在機(jī)場幸存下來后才能得到的深度睡眠。林舒雅也消失在樓上，手里拿著一本從書架上取下的舊書，書名承諾著愛情和遙遠(yuǎn)的花園。
蔚藍(lán)留了下來。
蘇-辰正用一種熟練的耐心撥弄著壁爐里的火，那種耐心，來自于學(xué)會(huì)了傾聽木柴燃燒的人?；鹦窍蛏巷w濺，隨即消散。他關(guān)上壁爐的鐵網(wǎng)護(hù)欄，轉(zhuǎn)過身，肩膀靠在壁爐架上。
“你不必喜歡這里，”他說，朝這個(gè)房間點(diǎn)了點(diǎn)頭，“但如果你不試圖把它變成它不是的東西，會(huì)好受很多?！?/p>
“你覺得我想把它變成什么？”蔚藍(lán)問。
“一家酒店，”他直截了當(dāng)?shù)卣f，“像這樣的地方，不是用來接受服務(wù)的，是用來共處的?！?/p>
她迎上他的目光，發(fā)現(xiàn)那里沒有任何說教的意味?！昂褪裁垂蔡?？”
“和彼此，”他說，“和自己，和那種能告訴你真相，事后還不會(huì)寄賬單給你的安靜?！?/p>
她消化了這句話片刻?！霸谖业氖澜缋?，‘安靜’是你需要提前預(yù)約的干擾?！?/p>
“在我的世界里，”他回答，“‘安靜’是教會(huì)你如何開口說話的東西。”
爐火中的木柴動(dòng)了一下，火苗找到了新的燃燒點(diǎn)。雪，像一個(gè)好奇的孩子，把臉緊緊貼在窗戶上。
蔚藍(lán)抱起雙臂?！拔液芨兄x你的款待，蘇先生。但我不‘適應(yīng)’，我只‘掌控’。”
“那就掌控這個(gè)，”他指了指整個(gè)房間，“讓它就是它本來的樣子。你可以選擇與它為敵，也可以選擇讓它溫暖你。無論如何，雪，都會(huì)一直下?！?/p>
她驚訝于自己竟然將內(nèi)心的想法說了出來：“我不喜歡毫無準(zhǔn)備的感覺?！?/p>
“我也不喜歡，”他說，“上一次我毫無準(zhǔn)備，付出的代價(jià)，遠(yuǎn)超我當(dāng)時(shí)所擁有的一切?！彼穆曇魶]有破碎，也不需要。他只是在他們之間的空氣里，輕輕放下了一塊沉重的石頭。
“我很抱歉?！彼⌒囊硪淼卣f，像是在觸碰一張還殘留著硝煙味的老照片。
“我也是?！彼卮穑缓髮⒛菈K石頭，朝自己的方向推回了一寸?！巴戆?，蔚小姐。如果東北的暖氣不聽話，走廊的壁櫥里有備用的被子?！?/p>
他關(guān)掉了主燈，但壁爐的火光讓房間依然保留著溫暖的光暈。
蔚藍(lán)走上樓梯，手滑過那道被某人用愛和耐心打磨光滑的扶手。
臥室里，她以一種習(xí)慣了跨國飛行和清晨會(huì)議的利落，解開了襯衫的扣子。她站在窗前，門廊的燈光在飄落的雪花上暈開一圈溫柔的光環(huán)。光環(huán)之外，墨色的松林像沉默的巨人，撐起了整片夜空。
一陣輕柔的敲門聲。
她打開門，看見蘇墨站在門口，表情嚴(yán)肅得像一位信使。“我給你帶了塊餅干，”他說，像教堂里捧蠟燭的輔祭童一樣，小心翼翼地捧著一個(gè)用紙巾包著的東西，“這樣，你就不會(huì)感覺自己是唯一醒著的人了。”
“我不是，”她說，“但還是謝謝你。”
“這是最后一塊了，”他坦白道，“我特意留下的。因?yàn)槲野职终f，最后的東西最重要，那是你會(huì)一直記住的部分?！?/p>
“那如果，你記住的第一件事，就是最后一件事呢？”她沒能忍住，問出了這個(gè)連自己都覺得奇怪的問題。
“那我希望，那件事是溫暖的。”蘇墨回答，仿佛溫暖是一道他早已解出的數(shù)學(xué)題?！巴戆玻蛋⒁??！?/p>
他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開，又回過頭來：“明天，如果雪停了，我能教你怎樣故意讓柴火燒出‘噼啪’聲嗎？聽起來，就像星星在鼓掌?！?/p>
她看著手里的餅干，再看看眼前的男孩，感覺一整天的盔甲，像一件無用的斗篷，從肩上轟然滑落。
“好，”她聽見自己說，“教我。”
蘇墨咧嘴笑了。“好的。不要感到孤單哦?！彼a(bǔ)充道，那語氣，既是建議，是命令，也是一句祝福。
當(dāng)他消失在走廊盡頭，蔚藍(lán)將餅干掰成兩半，為了向自己證明它是真實(shí)存在的。