那一刻，我才知道，原來被牽起的手，也可以像枷鎖一樣冰涼。舞臺燈光刺得我睜不開眼，
耳邊是快門聲和觀眾的低語。他的手握得很穩(wěn)，卻不是為了帶我走向任何屬于我的地方，
而是用我去擋住另一個女人的名字。大廳的水晶吊燈像一片低垂的星海，
把會場照得毫無死角。人群、鎂光燈、香檳氣泡的甜膩味道混在一起，
讓我有種置身魚缸的窒息感。主持人報出男主名字時，四面八方的視線像潮水一樣涌過去。
我站在后臺，手里攥著早已揉皺的講稿，指尖冰涼。我沒想到，他會叫我的名字。“來。
”他的聲音低得只夠我聽到，像命令，又像提醒。我抬頭，就看見他隔著人群伸過來的手。
周圍的目光都盯著這一幕，閃光燈連成一片白。我遲疑了兩秒，還是走了過去。
手被握住的那一瞬，掌心的溫度透不過他的皮膚，像隔著一層不透明的玻璃。“笑。
”他垂下眼，唇形幾乎看不見，可我聽得真切。我彎了彎嘴角。不是因為想笑，
而是因為他在看。鏡頭里，我們像一對模范夫妻。現(xiàn)實里，他的視線卻越過我，
落在前排一個穿著白色禮服的女人身上。那女人抬起酒杯，眼神里帶著挑釁的意味。
我認得她。網(wǎng)上稱她是他的白月光。臺下有人竊竊私語，“那是新夫人嗎？”“不像啊，
氣質(zhì)完全不一樣?！蔽业亩錈似饋怼０l(fā)布會的流程很快進入高潮，他介紹新項目，
字字鏗鏘。我的手依舊被握著，像某種無形的展示品。我看著臺下的記者，
注意到有人的相機鏡頭對準了我脖子上的圍巾——那條米色羊毛圍巾是我母親去年寄來的，
可就在今天下午，我無意中看到那女人的照片，她脖子上圍著一條幾乎一模一樣的。
心里有什么慢慢沉下去。發(fā)布會結(jié)束的那一刻，他松開我的手，去和投資人寒暄。
我站在舞臺邊緣，像個臨時被借用的道具。后臺的門被推開，閨蜜擠過來，
臉色難看：“你上熱搜了。
”我低頭看手機——#替身門#、#圍巾同款#、#某總裁夫人是誰#并排掛在熱搜榜上。
評論區(qū)的揣測、嘲諷和惡意像洪水一樣涌進來，有人扒出我和他相識的時間，
有人把我母親的照片也翻了出來，說我攀附、說我心機。屏幕的光映在我手背上，冷得發(fā)白。
我吸了口氣，把手機塞進包里，對閨蜜說：“走吧?！彪x開會場時，
我看見男主正和幾位董事并肩往外走，神情平靜得像什么都沒發(fā)生。我們的目光短暫相遇，
他沒有走過來，也沒有說話。車上，閨蜜把手機調(diào)成靜音，
語氣壓低：“他們會借這個話題炒熱度，你要小心?！薄班拧！蔽彝巴猓?/p>
街道的霓虹一閃一閃。家里的燈光比外面柔和。我把圍巾摘下來丟在沙發(fā)上，
整個人陷進椅子里。母親的語音消息在列表頂端，她問我手術(shù)費什么時候能湊齊。
我捏著手機，腦子里回響的是臺下那女人舉杯的畫面。這場婚姻從一開始就是一份合同，
寫明了一年期限、互不干涉?？山裢?，他打破了約定，
讓我在全國觀眾面前站在他身邊——不是因為感情，而是為了壓下那段舊情的緋聞。
我閉了閉眼，心口涌上一種說不清的疲憊。夜里十一點，手機又響了，
是律師好友發(fā)來的信息：視頻我看了，最好開始收集證據(jù)。我回復了一個“好”。
那一刻我已經(jīng)決定，剩下的三十天，不再配合任何“擋箭”的戲碼。只是沒想到，
就在我關(guān)掉手機前的最后一秒，熱搜上跳出一條新的話題——#某夫人后臺冷臉拒牽手#。
照片里，我的手懸在空中，燈光照著我的側(cè)臉，表情冷得像另一種聲明。
第二章 圍巾與相冊凌晨兩點，窗外的路燈把影子拉得很長，城市像沉在玻璃罩下的模型，
安靜得能聽見自己的心跳。我在書桌前坐了很久，屏幕的光映在圍巾上，
羊毛的纖維被放大得一清二楚。那條圍巾像一根針，安靜地扎在我心里。閨蜜發(fā)來幾條截圖，
都是關(guān)于那條圍巾的對比圖。有人貼出那女人三個月前的街拍，說這是定制款，非市面常見。
有人在評論里推測我是故意買同款暗示自己才是真愛。我笑了一聲，笑得自己都有點陌生。
桌上的手機亮了一下，是律師好友?！魈煲娨幻?，有事跟你說。第二天早上，
我去了他辦公室。文件夾落在桌上，封皮上印著清晰的時間戳。
“這是昨晚那條微博視頻的原始版本?！彼f，“對比后發(fā)現(xiàn)，上傳的那份剪掉了開頭三秒，
少了你拒絕上臺的動作?！蔽抑讣庖痪o。那三秒里，我確實往后退了一步，
是被助理推上去的?！八运麄兪枪室獾?？”“很明顯?！彼仙衔募A，
“熱搜不是自發(fā)的，是有人買了頭部推送?！蔽倚睦锬歉铱嚨酶o。
“我建議你先公開聲明，暫時分居，減少直接曝光?！蔽页聊艘粫?，
點頭：“你幫我擬一份。”中午的咖啡館里，空氣里有淡淡的烘焙香。閨蜜坐在我對面，
手指飛快地刷著手機?！澳阏嬉志?？”“是?！蔽覕噭颖锏目Х龋鬃优龅奖?，
發(fā)出輕響，“合同里有尊重條款，我會用它?！遍|蜜盯著我看了幾秒，嘆了口氣：“好吧，
那你得準備好接下來一波輿論反撲?！蔽覜]有說話。咖啡的苦味順著喉嚨滑下去，
像是給自己下了某種決心。回到公寓時，門口放著一個快遞。寄件人是陌生名字，沒有備注。
我拆開，里面是一冊泛黃的相冊。第一頁的照片，是一條米色圍巾的特寫，
毛線紋路清晰到能數(shù)出幾道痕。翻到第三頁，我的手停住——那是一張背影照，
女人站在海堤上，長發(fā)被風吹亂，圍巾繞在脖子上，款式和顏色與我的幾乎一致。
拍攝時間標注在五年前，比我認識他早了很久。我看著那串日期，指尖發(fā)涼。
相冊的最后一頁貼著一張便利貼，上面只有一句話：真相總有人想埋起來。那晚我失眠了。
躺在床上，我反復回想相冊里的背影，與那晚發(fā)布會上那女人舉杯的神情交織在一起，
像一張反復曝光的底片。早晨六點，手機鬧鐘響起，
我睜開眼的第一件事就是打開社交軟件——熱搜榜上，我的名字依舊掛在前十，
標簽換成了#豪門夫人搬離婚房#。配圖是我昨天拎著行李出門的背影。
評論區(qū)的分裂更明顯了，有人罵我心機，有人同情我被利用。我看了一會兒，關(guān)掉屏幕，
開始收拾真正要帶走的東西。合同還有二十九天，我不打算再浪費哪怕一天。上午十點，
我打車去了律師事務(wù)所，把相冊交給他保管?！坝腥嗽诎抵袔湍??！彼聪鄡?，
“但也可能是另一種試探?！薄拔抑??！蔽液仙习?，“不管是誰，
這次我不會再裝作看不見?！彪x開事務(wù)所時，陽光正好，街上的人來來往往。我忽然覺得，
這個城市看似寬闊，其實每一步都踩在別人看不見的網(wǎng)格上。下午兩點，閨蜜打來電話，
聲音壓得很低：“你準備好了嗎？今晚家族董事局要開會，討論公司形象危機，
你可能會被叫去配合?！薄拔也粫ァ！薄澳撬麄儠y看?！薄半y看又怎樣？
我早就夠難看了?！睊斓綦娫?，我給母親轉(zhuǎn)去了最后一筆手術(shù)費。存款余額歸零，
但心里忽然安靜下來。傍晚時分，窗外的風帶著海的濕氣，像是從很遠的地方吹來。
我把那條圍巾重新折好放進抽屜，關(guān)上的一瞬間，
手機屏幕亮了——是男主發(fā)來的第一條消息。只有三個字：我們談?wù)劇?/p>
第三章 冷與熱他的信息像一顆石子丟進靜止的水面，表面幾乎沒有波紋，但我心里清楚，
水底的泥已經(jīng)被攪動。我沒有立刻回。把手機扣在茶幾上，我走去廚房接水，
玻璃杯的碰撞聲在空蕩的屋里顯得格外清脆。三天前，如果他說“談?wù)劇?，我可能還會猶豫。
但現(xiàn)在，不行了。晚上八點，閨蜜來找我吃飯。她一進門就瞥見茶幾上的手機屏幕亮著，
問：“他找你？”我嗯了一聲，把菜端上桌?！澳悴粫娲蛩阋娝桑俊薄拔颐魈煲ス?。
”我低頭夾菜，“路演項目我會接手，這是合同內(nèi)的工作?！薄翱赡悴皇欠志恿藛?？
”“分居不等于不履行合同?！蔽铱粗拔乙诠妶龊献C明，我能做好我的專業(yè)，
不靠他的名字。”第二天一早，我換上干凈利落的襯衫長褲，頭發(fā)扎成馬尾。進公司時，
走廊里的目光像帶著溫度的探照燈，落在我身上，有人竊笑，有人低聲議論。會議室里，
空氣帶著打印紙的味道。項目組的負責人遞給我一份修改后的講稿，
說：“這是董事會要求的版本，方便你記熟?！蔽业皖^一看，
里面多了好幾處對集團“穩(wěn)定幸福家庭”的暗示。我抬起眼，語氣很平淡：“這些暗示刪掉。
”他愣了一下，“可是董事會……”“刪掉?！蔽液仙现v稿，聲音不高，卻足夠堅定。
會場的燈光比公司更刺眼。臺下坐著的是合作方高層、媒體記者、投資人。
臺上的大屏幕循環(huán)播放著宣傳片，背景音樂熱烈而昂揚。輪到我上臺時，
我穩(wěn)穩(wěn)地走到話筒前。臺下的目光像密密麻麻的網(wǎng)，把我罩住。我深吸一口氣，
開始按照自己修改過的版本發(fā)言。我講的是項目的核心競爭力，是消費者的權(quán)益，
是產(chǎn)品的責任感。沒有一句和婚姻、感情有關(guān)的話。講到中途，我看到他進了會場，
西裝筆挺，表情冷淡。我們的視線在空中交錯了一瞬，然后都移開了。發(fā)言結(jié)束，
全場有短暫的靜默，然后響起掌聲。那掌聲不是為我的身份，而是為我說的內(nèi)容。
我從臺上走下來，和幾位合作方代表簡單交流。有人悄悄對我說：“你說得很好。
”我笑了笑，沒多回應(yīng)?；氐胶笈_時，空氣里帶著熱度。有人在不遠處低聲爭吵，
是他和董事會一位高層?！拔艺f過，她只做專業(yè)的事，不是你們的公關(guān)道具。
”那位高層壓低聲音：“你別忘了，這是公司形象。”“公司形象靠實力，不靠造假。
”我轉(zhuǎn)過身離開，不想聽下去。下午的工作結(jié)束得比預期早，我本打算直接回公寓，
卻在大廈門口看到他。他站在黑色轎車旁，手里拿著一杯咖啡，像是等了很久?！吧宪嚢桑?/p>
我送你回去。”他說?！安挥昧?，我自己叫車?！薄坝行┦拢鎸γ嬲f比較好?！蔽铱粗?/p>
沒動。他嘆了口氣，把咖啡遞給我：“這是你以前常點的?！蔽覜]有接。“謝謝，
我戒了咖啡?！蔽艺f完轉(zhuǎn)身離開，聽見他在背后叫了我一聲，但我沒有回頭。夜里，
律師好友發(fā)來一條信息——熱搜上出現(xiàn)了新的剪輯視頻，
把我今天的發(fā)言硬生生拼接成了“暗示婚姻和諧”的版本，還配上了曖昧的音樂。
評論區(qū)的節(jié)奏很快被帶偏，有人說我是在“欲擒故縱”，有人說我“表里不一”。
我盯著屏幕上的播放鍵，突然有種熟悉的冷感從脊椎一路爬到后頸。這不是第一次了，
也不會是最后一次。窗外的風吹動窗簾，夜色像一塊被反復揉皺的布，籠罩在整個城市上空。
就在我關(guān)掉手機的那一瞬間，閨蜜打來電話，聲音急促：“你看到新聞了嗎？
那個女的發(fā)了一條新帖，說你當年追著他不放，還放了幾張照片。
”我低頭看見屏幕上跳出的標題，心臟猛地一緊。
第四章 律師函那幾張照片的構(gòu)圖看似隨意，卻恰好卡在曖昧的角度。
背景是不同季節(jié)的街道，有的是雨天，有的是陽光明媚，
但每一張都能讓人聯(lián)想到“追逐”和“糾纏”。我知道這些照片的拍攝時間和地點，
但外人不知道。他們只會看到女配配的文字——“有些人，從來都不懂分寸。