第一章：銹鎖與槐香林墨的指甲掐進(jìn)掌心時(shí)，那股若有若無的槐花香又飄過來了。
七月的梅雨季把整座城市泡得發(fā)漲，老城區(qū)的青石板路縫隙里鉆出青苔，
踩上去能聽見鞋底與濕滑石面摩擦的悶響。她拎著行李箱站在槐里弄口，
抬頭望進(jìn)那條被兩側(cè)斑駁騎樓擠壓得只剩一線天的深巷，
心口像被浸了水的棉絮堵著——外婆留下的那棟老宅，就在這條巷子的最深處。
三天前接到居委會(huì)電話時(shí)，她正在整理畫展的參展作品。電話那頭的老太太聲音發(fā)顫，
說獨(dú)居的蘇老太在老宅里走了，警方鑒定是意外摔倒，但“總覺得邪門得很”。
林墨握著畫筆的手一抖，鈦白顏料在畫布上洇出個(gè)歪歪扭扭的圈，
像極了外婆常坐在廊下繡的平安結(jié)。她有十年沒回過槐里弄了。最后一次離開時(shí)是十八歲，
高考結(jié)束的那個(gè)夏天，外婆攥著她的行李箱拉桿，枯瘦的手指關(guān)節(jié)泛白，反復(fù)念叨“別回頭，
往前走”?？纱丝陶驹谙锟?，
那些被刻意塵封的記憶突然沖破堤壩——外婆總在黃昏時(shí)坐在門檻上，
對(duì)著巷口那棵百年老槐樹發(fā)呆；老宅二樓朝北的房間永遠(yuǎn)鎖著，
鑰匙被外婆藏在樟木箱的最底層；還有每個(gè)雨夜，
樓上傳來的、像是有人拖著鐵鏈行走的“咔啦”聲?！肮媚?，是蘇老太的外孫女吧？
”一個(gè)穿藍(lán)布衫的老太太從旁邊的雜貨鋪探出頭，手里還攥著把正在穿線的縫衣針。
林墨認(rèn)得她，是看著自己長大的張阿婆。張阿婆的目光在她臉上打了個(gè)轉(zhuǎn)，
忽然壓低聲音：“那房子……你還是別住了?！薄盀槭裁?？”林墨的聲音有些發(fā)緊。
張阿婆往巷深處瞥了眼，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，像是把后半句話咽了回去，
只含糊道：“蘇老太走的前一晚，我起夜時(shí)看見她家二樓亮著燈。
你外婆多少年沒上過二樓了呀，她腿腳不利索的。”行李箱的滾輪碾過積水，
發(fā)出咕嚕嚕的聲響，在寂靜的巷子里格外清晰。林墨走到老宅門口，
黃銅門鎖上已經(jīng)生了層綠銹，鑰匙插進(jìn)去時(shí)卡得很緊，擰動(dòng)的瞬間發(fā)出刺耳的“嘎吱”聲，
像是有什么東西被驚醒了。推開門，一股混合著霉味和樟木香氣的氣息撲面而來。
客廳里的擺設(shè)和十年前幾乎一模一樣：八仙桌擺在正中，
桌角的青花瓶里插著早已干枯的蘆葦；墻上掛著外婆和外公的黑白合影，
照片里的外公穿著中山裝，笑容有些僵硬；墻角的老式座鐘停在三點(diǎn)十七分，鐘擺落滿灰塵，
再也不會(huì)左右搖晃。“外婆？”林墨下意識(shí)地喊了一聲，聲音撞在斑駁的墻壁上，
彈回來時(shí)已經(jīng)變了調(diào)。她放下行李箱，正想去廚房倒杯水，
眼角的余光忽然瞥見八仙桌的桌布動(dòng)了一下。不是風(fēng)，窗外的雨早就停了，
是那種被什么東西從底下輕輕頂起來的弧度，像有只手在桌布下摸索。
林墨的心跳瞬間提到了嗓子眼，她死死盯著桌布，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住酌腌姾螅?/p>
桌布又恢復(fù)了平整，仿佛剛才的異動(dòng)只是她的錯(cuò)覺?！翱隙ㄊ翘哿恕！彼钗豢跉猓?/p>
試圖說服自己。坐了六個(gè)小時(shí)的高鐵，又在雨里走了半小時(shí)，產(chǎn)生幻覺也正常。
她提著行李箱上了樓梯，木質(zhì)樓梯被踩得“吱呀”作響，每一步都像是踩在繃緊的神經(jīng)上。
二樓的走廊鋪著褪色的紅地毯，地毯下露出的木地板縫隙里，似乎嵌著些深色的斑點(diǎn)，
像是干涸的血跡。走廊盡頭就是那間永遠(yuǎn)鎖著的朝北房間，此刻房門緊閉，
門縫里透出一股比樓下更濃重的、帶著涼意的槐花香。林墨的目光落在門鎖上，
忽然想起外婆藏鑰匙的樟木箱。她轉(zhuǎn)身下樓，走到臥室里那個(gè)掉了漆的樟木箱前，
蹲下身掀開箱蓋。一股清苦的樟腦味涌出來，箱底鋪著的藍(lán)印花布上，
果然躺著一把黃銅鑰匙，鑰匙柄上刻著個(gè)模糊的“安”字。就在她拿起鑰匙的瞬間，
樓上傳來“咔啦”一聲輕響——和記憶里每個(gè)雨夜聽到的聲音一模一樣，
像是有人拖著沉重的鎖鏈，正從走廊這頭慢慢挪到那頭。林墨猛地抬頭，
二樓的走廊空無一人，只有走廊盡頭的門縫里，那股槐花香越來越濃，濃得幾乎化不開，
帶著一種甜膩的、令人窒息的氣息。她握著鑰匙的手開始發(fā)抖，
鑰匙上的“安”字硌得掌心生疼。十年前外婆讓她別回頭，是不是早就知道，
這棟老宅里藏著的東西，會(huì)在某一天重新找上她？窗外的天色漸漸暗了下來，
巷口的老槐樹在暮色里搖晃著枝椏，樹影投在窗玻璃上，像無數(shù)只伸向室內(nèi)的手。
林墨看著那扇緊閉的朝北房門，突然意識(shí)到，外婆的死，或許根本不是意外。
而那間鎖了幾十年的房間里，藏著的可能不只是秘密，還有足以吞噬一切的黑暗。
她深吸一口氣，握緊了手里的黃銅鑰匙，一步步走向二樓的走廊。鎖鏈拖動(dòng)的聲音停了，
取而代之的是一種極輕的、像是有人在耳邊呼吸的“嘶嘶”聲。當(dāng)鑰匙插進(jìn)鎖孔的瞬間，
林墨聽見房間里傳來一聲模糊的嘆息，那聲音很輕，卻帶著穿透骨髓的寒意，
讓她想起外婆臨終前，
電話里那聲沒說完的“別……”第二章：鎖孔里的眼睛鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，
發(fā)出的“咔噠”聲被無限放大，像是敲在林墨緊繃的神經(jīng)上。她的手心全是汗，
黃銅鑰匙變得滑膩，好幾次差點(diǎn)從指間脫落?！爸ㄑ健狈块T向內(nèi)打開一道縫隙，
一股比門縫里濃郁百倍的槐花香涌出來，帶著點(diǎn)若有若無的腥氣。林墨的胃里一陣翻涌，
她扶著門框穩(wěn)住身形，借著從走廊窗戶透進(jìn)來的微光往里看——房間里沒有開燈，
窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只能隱約看到家具的輪廓。她從口袋里摸出手機(jī)，打開手電筒功能。
光柱刺破黑暗的瞬間，林墨倒吸了一口涼氣——房間的墻壁上貼滿了黃紙符，
大部分已經(jīng)褪色發(fā)黑，邊角卷曲，像是被火烤過。符紙之間的墻皮大片剝落，
露出里面青灰色的磚，磚縫里嵌著些暗紅色的碎屑，在光柱下泛著詭異的光澤。
房間中央擺著一張老舊的梳妝臺(tái)，鏡面蒙著厚厚的灰塵，只能映出個(gè)模糊的影子。
梳妝臺(tái)的抽屜半開著，露出里面疊得整整齊齊的、早已泛黃的孩童衣物。“咔啦。
”身后突然傳來聲響，林墨猛地回頭，走廊空無一人，但那扇剛剛被她關(guān)上的樓梯門，
不知何時(shí)開了道縫。風(fēng)從樓下灌進(jìn)來，吹動(dòng)走廊里的紅地毯，發(fā)出“沙沙”的聲響，
像是有人光著腳踩在上面。她握緊手機(jī)，光柱在房間里緩緩移動(dòng)。
角落里有個(gè)蓋著白布的藤編搖籃，白布的邊角已經(jīng)朽壞，露出里面深褐色的藤條。
當(dāng)光柱掃過搖籃時(shí)，林墨的心跳漏了一拍——白布下似乎有個(gè)小小的凸起，
像是躺著個(gè)什么東西。她一步一步挪過去，每走一步，地板就發(fā)出一聲呻吟。
離搖籃還有一米遠(yuǎn)時(shí)，那股槐花香突然變得刺鼻，腥氣也越來越重，
像是走進(jìn)了堆滿腐肉的地窖。林墨的手停在半空中，指尖離白布只有幾厘米，
她能感覺到布下傳來的微弱起伏，像是……呼吸。“誰在里面？
”她的聲音干澀得像砂紙摩擦。沒有回應(yīng)，只有布下的起伏還在繼續(xù)，頻率很慢，
帶著一種令人毛骨悚然的規(guī)律。林墨咬了咬牙，猛地掀開了白布——搖籃里空蕩蕩的，
只有一層厚厚的灰塵，灰塵上印著個(gè)模糊的、小小的腳印，像是孩童光著腳踩上去的。
她松了口氣，后背卻已經(jīng)被冷汗浸透?？上乱幻?，手機(jī)的光柱無意間掃過梳妝臺(tái)的鏡面，
林墨的瞳孔驟然收縮——鏡面上除了她自己模糊的影子，
還映出了一個(gè)站在她身后的、佝僂的黑影！林墨猛地轉(zhuǎn)身，身后什么都沒有。
房間里只有她自己的呼吸聲，粗重得像破舊的風(fēng)箱。她再回頭看鏡面，黑影已經(jīng)消失了，
只有她的影子在里面微微晃動(dòng)，臉色蒼白得像紙?！笆腔糜X，一定是幻覺?！彼哉Z，
伸手去擦額頭上的汗，卻摸到一手冰涼的黏膩感——低頭一看，掌心沾著幾根銀白色的頭發(fā)，
不是她的。外婆的頭發(fā)是花白的，但這幾根頭發(fā)白得純粹，像是用銀絲搓成的。
林墨想起張阿婆的話，外婆走的前一晚，二樓亮著燈。難道……她強(qiáng)迫自己冷靜下來，
目光落在梳妝臺(tái)的抽屜上。剛才瞥見的孩童衣物，樣式很舊，像是幾十年前的款式。
她走過去，輕輕拉開抽屜，一股淡淡的奶香味混著霉味飄出來。抽屜里除了幾件小褂子，
還有一個(gè)褪色的紅布包裹，布上繡著的虎頭圖案已經(jīng)模糊不清。林墨拿起紅布包，入手很輕。
她解開系著的繩結(jié)，里面掉出一個(gè)長命鎖，銀質(zhì)的鎖身已經(jīng)發(fā)黑，
刻著的“長命百歲”四個(gè)字被磨得快要看不清了。
鎖的背面刻著個(gè)日期：1958年7月15日。這個(gè)日期讓林墨心里一動(dòng)。她記得外婆說過，
外公就是1958年夏天沒的，具體日子她記不清了，只說那年槐花開得特別旺，落了一地，
像鋪了層白血。就在這時(shí)，房間門突然“砰”地一聲關(guān)上了。林墨嚇了一跳，
轉(zhuǎn)身去拉門把手，卻發(fā)現(xiàn)門從外面鎖上了。她用力拽了幾下，門板紋絲不動(dòng)，
只有鎖芯里傳來“咔啦咔啦”的聲響，像是有人在外面轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙?！罢l？！
”她拍著門板大喊，“張阿婆？是你嗎？”門外沒有任何回應(yīng)，只有那“咔啦”聲還在繼續(xù)，
越來越快，越來越響，像是有什么東西在鎖孔里瘋狂攪動(dòng)。林墨后退幾步，
背抵著冰冷的墻壁，手機(jī)的光柱在門鎖上晃動(dòng)——透過鎖孔，她看見一雙眼睛。
那是一雙很小的眼睛，瞳仁是渾濁的灰白色，正死死地盯著她。眼白的地方布滿血絲，
像是長時(shí)間沒合過眼。林墨的血液瞬間凍結(jié)了，她能清晰地看見那雙眼瞼上的褶皺，
甚至能感覺到從鎖孔里透出來的、帶著濕氣的呼吸。“?。 彼饨幸宦?，猛地后退，
手機(jī)從手里滑落，“啪”地摔在地上，光柱瞬間熄滅，房間陷入徹底的黑暗。黑暗中，
那股槐花香變得無比濃郁，幾乎凝成了實(shí)質(zhì)，纏繞著她的脖頸，讓她喘不過氣。
她摸索著想去撿手機(jī)，手卻摸到了一個(gè)冰涼柔軟的東西——像是孩童的手，
指尖還帶著點(diǎn)潮濕的黏膩感。林墨猛地縮回手，蜷縮在墻角，渾身抖得像篩糠。
她能聽到腳步聲，很輕，光著腳踩在地板上的“啪嗒”聲，正從房間中央慢慢走向她。
還有細(xì)碎的、像是牙齒啃咬什么東西的“咯吱”聲，離她越來越近。
“別過來……別過來……”她用手捂住耳朵，閉著眼睛胡亂揮舞，卻什么都沒碰到。
不知過了多久，腳步聲停了。林墨感覺到有什么東西爬上了她的膝蓋，毛茸茸的，
像是小動(dòng)物的尾巴。她猛地睜開眼，黑暗中，她看見一雙發(fā)光的眼睛，
就在離她臉不到半米的地方。那不是人類的眼睛，瞳孔是豎起來的，像貓的眼睛，
在黑暗中泛著幽幽的綠光。眼睛下面，是一張咧開的小嘴，嘴角咧到了耳根，
露出細(xì)小鋒利的牙齒，正對(duì)著她“嘻嘻”地笑?！皨寢尅币粋€(gè)稚嫩的聲音在她耳邊響起，
帶著點(diǎn)奶氣，又帶著點(diǎn)說不出的詭異。林墨的腦子“嗡”的一聲，她想起外婆說過，
她其實(shí)有個(gè)夭折的舅舅，生下來沒幾天就沒了，就葬在巷口的老槐樹下。
“你不是……你不是……”她想說什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像被堵住了，發(fā)不出任何聲音。
那雙綠眼睛突然湊近，林墨聞到了一股濃烈的腥甜味，像是腐爛的槐花混著血。
她看見那張小臉上沾著些暗紅色的東西，像是沒擦干凈的血跡。就在這時(shí)，
窗外突然閃過一道閃電，短暫的光亮中，林墨看清了那張臉——那根本不是嬰兒的臉，
皮膚是灰黑色的，布滿褶皺，眼睛大得不成比例，死死地盯著她，像是要把她的靈魂吸進(jìn)去。
“媽媽，陪我玩呀……”那東西朝她伸出手，指甲又尖又長，泛著青黑色的光澤。
林墨絕望地閉上眼，就在這時(shí)，
她的手指摸到了口袋里的一樣?xùn)|西——是那把刻著“安”字的黃銅鑰匙。她幾乎是憑著本能，
將鑰匙狠狠刺向那雙綠眼睛！一聲凄厲的尖叫劃破黑暗，像是貓被踩了尾巴，
又像是嬰兒的啼哭，尖銳得讓林墨的耳膜生疼。她感覺到有什么東西從身上滾落，
撞在墻上發(fā)出“咚”的一聲，然后是慌亂的腳步聲，很快消失在房間深處。林墨癱在地上，
大口大口地喘著氣。過了好一會(huì)兒，她才顫抖著摸到手機(jī)，按亮屏幕。光柱下，
她看見地板上有幾滴暗紅色的液體，正慢慢滲入木質(zhì)地板的縫隙里。而房間深處的墻角，
有一個(gè)黑漆漆的洞口，像是被人硬生生挖出來的，洞口邊緣還掛著些碎木屑。剛才那東西，
就是從這里鉆進(jìn)去的？她扶著墻壁站起來，走到洞口前，一股更濃重的腥氣從里面涌出來。
洞口很小，只能容一個(gè)孩子鉆進(jìn)去，手機(jī)的光柱照進(jìn)去，只能看到黑黢黢的一片，深不見底。
就在這時(shí)，門鎖突然發(fā)出“咔噠”一聲輕響，門開了。林墨猛地回頭，走廊里空無一人，
但她清楚地看到，走廊盡頭的樓梯口，有一個(gè)穿著藍(lán)布衫的背影，正慢慢下樓，步伐蹣跚，
像極了外婆。第三章：槐樹下的墳塋林墨是被凍醒的。她不知道自己什么時(shí)候在墻角睡著了，
身上還蓋著從樓下客廳拿來的薄毯。窗外的天已經(jīng)亮了，雨停后的陽光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，
在地板上投下一道細(xì)長的光斑，里面浮動(dòng)著無數(shù)細(xì)小的塵埃。房間里很安靜，
昨晚的詭異聲響和那雙綠眼睛仿佛只是一場過于真實(shí)的噩夢。但當(dāng)她低頭看向手心時(shí)，
那道被黃銅鑰匙硌出的紅痕還在，提醒著她昨晚經(jīng)歷的一切都不是幻覺。墻角的洞口還在，
林墨走過去，用手機(jī)往里照了照，依舊是深不見底的黑暗。她試著往里面扔了塊小石子，
只聽到“咚”的一聲悶響，像是掉進(jìn)了水里，又像是撞在了什么柔軟的東西上。
“這下面到底是什么？”她喃喃自語，指尖冰涼。老宅是老式磚木結(jié)構(gòu)，地基應(yīng)該是實(shí)心的，
怎么會(huì)有這樣一個(gè)洞口？難道是后來被人挖出來的？是外婆，還是……別的什么東西？
樓下傳來“咔噠”一聲輕響，像是有人推開了大門。林墨的心瞬間提了起來，
握緊手機(jī)悄聲下樓，客廳里空蕩蕩的，只有八仙桌上多了個(gè)白瓷碗，碗里盛著半碗清粥，
旁邊還放著一碟醬蘿卜，熱氣騰騰的，像是剛做好沒多久。誰做的？林墨走到桌邊，
粥的溫度剛剛好，不燙也不涼。她想起昨晚在樓梯口看到的那個(gè)藍(lán)布衫背影，
心臟猛地一縮——難道外婆真的……“外婆？”她試探著喊了一聲，
聲音在空曠的客廳里回蕩。沒有回應(yīng)。她走到廚房門口，灶臺(tái)是冷的，鍋里空空如也，
不像剛用過的樣子?？赡峭胫噙€冒著熱氣，醬蘿卜的咸香鉆進(jìn)鼻腔，
是她小時(shí)候最熟悉的味道。林墨的胃里一陣翻騰，不是因?yàn)閻盒模?/p>
而是因?yàn)橐环N難以言喻的恐懼。她猛地將碗掃到地上，白瓷碎裂的聲音刺耳尖銳，
清粥混著醬蘿卜灑了一地，像灘暗紅色的污漬?！皠e裝了！你到底是誰？！
”她對(duì)著空無一人的廚房大喊，眼淚不受控制地涌了出來。十八歲離開時(shí)，
外婆也是這樣在廚房里給她盛粥，說“到了大學(xué)要好好吃飯，別總熬夜”?？涩F(xiàn)在，
這碗粥卻像個(gè)溫柔的陷阱，讓她毛骨悚然。她沖出老宅，清晨的陽光有些刺眼，
巷子里已經(jīng)有了零星的行人。賣早點(diǎn)的三輪車停在巷口，油條的香氣混著槐花香飄過來，
驅(qū)散了些老宅里的陰冷?！肮媚?，臉色怎么這么差？”賣早點(diǎn)的大叔遞過來一根油條，
“是不是沒睡好？”林墨接過油條，指尖還在發(fā)抖：“王叔，
您知道巷口那棵老槐樹下……是不是埋著什么？”王叔的臉色瞬間變了，手一抖，
油條掉進(jìn)了油鍋里，濺起一串油花?！澳銌栠@個(gè)干什么？”他的聲音有些發(fā)緊，
眼神躲閃著不敢看她。“我外婆……是不是在那里埋了東西？”林墨追問，
她想起外婆總在槐樹下發(fā)呆，想起那個(gè)夭折的舅舅，“1958年去世的那個(gè)孩子，
是不是葬在那里？”王叔往老槐樹的方向看了眼，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，
像是下定了某種決心：“那不是你舅舅?！绷帜蹲×耍骸澳f什么？
”“蘇老太沒跟你說過吧？”王叔壓低聲音，“那棵槐樹下埋著的，是個(gè)女娃，不是男娃。
1958年夏天，槐里弄丟了個(gè)剛滿周歲的女娃，找了三天三夜，
最后在槐樹根下發(fā)現(xiàn)了……”他的話沒說完，但林墨已經(jīng)明白了。
她想起那個(gè)紅布包里的長命鎖，想起房間里那雙孩童的眼睛，
想起那個(gè)喊她“媽媽”的稚嫩聲音——難道昨晚纏著她的，是那個(gè)失蹤的女娃？
“那女娃是誰家的？”“不知道，”王叔搖搖頭，“那時(shí)候兵荒馬亂的，誰也說不清。
只知道女娃的娘是個(gè)外地來的唱戲的，長得可俊了，就在這槐里弄租了間房。
女娃丟了沒幾天，她娘就瘋了，抱著個(gè)布娃娃在槐樹下唱了三天三夜，最后跳進(jìn)河里淹死了。
”林墨的腦子一片混亂。唱戲的女人？失蹤的女娃？這和外婆、和外公的死有什么關(guān)系？
為什么外婆要鎖著二樓的房間，還要把長命鎖藏在樟木箱里？
“蘇老太那時(shí)候就住在這巷子里，”王叔嘆了口氣，“聽說女娃丟的前一晚，
有人看見她跟那唱戲的女人在槐樹下吵架，吵得可兇了?！绷帜男某亮讼氯?。
她轉(zhuǎn)身走向巷口的老槐樹，樹干要兩個(gè)成年人才能合抱，枝繁葉茂，
墨綠的葉子在陽光下閃著光。樹根處有一塊明顯比周圍土地更松軟的地方，像是被人翻動(dòng)過，
上面還散落著幾片新鮮的槐花瓣。她蹲下身，指尖觸碰到那片松軟的泥土，
冰涼的濕意透過指尖傳來。泥土里混雜著些細(xì)小的白色骨渣，像是某種小動(dòng)物的骸骨，
但又比動(dòng)物骨渣更細(xì)密。就在這時(shí)，她的指尖摸到了一個(gè)硬硬的東西，
埋在泥土表層下幾厘米的地方。林墨小心翼翼地?fù)荛_泥土，一個(gè)暗紅色的木盒露了出來，
盒子上雕刻著纏枝蓮紋樣，已經(jīng)被腐蝕得有些模糊。她把木盒捧出來，盒子不大，
只有巴掌大小，入手很沉。盒蓋上沒有鎖，只有一個(gè)小小的搭扣。林墨深吸一口氣，
打開了搭扣——盒子里鋪著一層暗紅色的絨布，上面放著一張泛黃的照片，
還有一支銀質(zhì)的發(fā)簪。照片上是一個(gè)穿著旗袍的年輕女人，眉眼彎彎，
懷里抱著個(gè)襁褓中的嬰兒，背景正是這棵老槐樹。女人的笑容溫柔，
眼神卻帶著點(diǎn)說不出的憂郁。這支發(fā)簪，林墨認(rèn)得。
她小時(shí)候在奶奶的遺物里見過一模一樣的，奶奶說那是她母親的陪嫁，
上面刻著她母親的名字——安如。安如。林墨的瞳孔驟然收縮。黃銅鑰匙上刻著的“安”字，
難道指的是這個(gè)叫安如的女人？她拿起發(fā)簪，簪頭是一朵盛開的槐花，
花蕊處刻著個(gè)極小的“如”字。發(fā)簪的針尖有些彎曲，上面還沾著些暗紅色的銹跡，
像是干涸的血跡。就在她握著發(fā)簪的瞬間，耳邊突然響起一個(gè)女人的歌聲，咿咿呀呀的，
是很古老的戲曲調(diào)子，唱得婉轉(zhuǎn)又悲涼。歌聲像是從槐樹葉里鉆出來的，
又像是從地底下冒出來的，纏繞著她的耳膜，讓她頭暈?zāi)垦！?/p>
“蘇……晚……”歌聲里夾雜著一個(gè)模糊的名字，氣若游絲，卻清晰地鉆進(jìn)林墨的耳朵。
蘇晚是外婆的名字。林墨猛地抬頭，看見槐樹葉間閃過一個(gè)白色的影子，
像是穿著旗袍的女人，正低頭看著她，嘴角咧開一個(gè)詭異的弧度。她手里抱著個(gè)黑色的東西，
像是個(gè)沒有眼睛的布娃娃。“?。 绷帜饨幸宦?，把木盒扔在地上，轉(zhuǎn)身就跑。
她不敢回頭，只知道拼命往老宅的方向跑，耳邊的歌聲越來越響，
還夾雜著孩童的嬉笑和女人的哭泣。跑到老宅門口時(shí)，她撞見了張阿婆，
老太太手里拎著個(gè)菜籃子，看到她這副失魂落魄的樣子，
臉色一變：“你是不是動(dòng)了槐樹下的東西？”“我……”林墨喘著氣，說不出話。
張阿婆放下菜籃子，拉著她往老宅里走，關(guān)上門后才急道：“傻姑娘！那東西是能碰的嗎？
蘇老太守了一輩子，就是為了壓住那下面的東西！”“到底是怎么回事？
”林墨抓住張阿婆的手，“那個(gè)女人是誰？外婆和她到底有什么關(guān)系？”張阿婆看著她，
眼神復(fù)雜，像是下定了決心：“那唱戲的女人，是你外公的相好。那女娃……是你外公的種。
”這句話像一道驚雷，在林墨的腦子里炸開。她看著張阿婆，嘴唇哆嗦著，
半天說不出一個(gè)字?！?958年夏天，你外婆發(fā)現(xiàn)了他們的事，
跟那女人在槐樹下吵了一架，”張阿婆的聲音有些發(fā)顫，“后來女娃就丟了，
那女人瘋了之后，你外公覺得對(duì)不起她們，也……也走了。蘇老太這一輩子，
都活在愧疚里啊?！绷帜哪抗饴湓趬ι贤馄藕屯夤暮嫌吧?，照片里的外婆穿著素色旗袍，
眼神里帶著一種她從未讀懂過的疲憊和哀傷。原來那些被她忽略的細(xì)節(jié)里，
藏著這樣一段被塵封的往事。就在這時(shí)，二樓傳來“啪嗒”一聲輕響，
像是有什么東西掉在了地上。林墨和張阿婆對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼里看到了恐懼。
那個(gè)房間里，還有她們不知道的秘密。而那個(gè)從地洞里鉆出來的東西，
恐怕不只是為了找媽媽那么簡單。第四章：染血的襁褓二樓的聲響像塊投入冰水的石頭，
瞬間凍結(jié)了客廳里的空氣。張阿婆的臉唰地白了，手里的菜籃子“哐當(dāng)”一聲掉在地上，
番茄滾了一地，在青石板上留下暗紅的痕跡，像極了凝固的血?！皠e去！
”張阿婆抓住林墨的胳膊，指節(jié)捏得發(fā)白，“那房間邪性得很，你外婆鎖了幾十年，
就是怕……”“怕什么？”林墨的聲音發(fā)顫，卻掙開了張阿婆的手，“怕里面的東西跑出來，
還是怕別人知道當(dāng)年的事？”她提著手機(jī)往樓梯走，木質(zhì)樓梯被踩得“咯吱”作響，
每一步都像踩在張阿婆的心尖上。老太太跺了跺腳，終究還是咬著牙跟了上來，
嘴里念念有詞：“造孽啊，真是造孽……”二樓朝北的房間門虛掩著，
昨晚林墨明明記得自己離開時(shí)關(guān)緊了。門縫里透出一股焦糊味，混著槐花香，
形成一種令人作嘔的氣息。林墨推開門，手機(jī)的光柱掃過墻面——那些泛黃的符咒正在冒煙，
邊角卷曲著變黑，像是被無形的火焰灼燒?！胺垺?jiān)跓?/p>
”張阿婆的聲音抖得不成樣子，指著墻壁連連后退，“鎮(zhèn)不住了，
真的鎮(zhèn)不住了……”林墨的目光落在房間中央，昨晚被她忽略的梳妝臺(tái)底下，
不知何時(shí)多了個(gè)東西——一個(gè)半舊的襁褓，紅布已經(jīng)發(fā)黑，
上面繡著的鳳凰圖案被什么深色液體浸透，硬邦邦地貼在布面上。她走過去，
蹲下身撿起襁褓。入手沉甸甸的，布料粗糙得像砂紙，湊近了聞，能聞到一股濃烈的血腥味，