負循環(huán)·零日重啟鑰匙落地的聲音尚未消散，喬霧腳下的“心臟”突然搏動—— “咚！” 整棟光之屋像被這一擊喚醒，地板翻折成 12 片巨瓣，層層下陷，露出一條垂直的深淵電梯井。 井壁布滿單向鏡，每一面鏡里都在播放同一段畫面： 喬霧親手把銀色心臟擲向鏡子，時間逆流，倒計時歸零。 畫面無限循環(huán)，像一條首尾相噬的蛇。 電梯井深處，傳來嬰兒啼哭與心臟監(jiān)護儀的“滴滴”聲，雙重節(jié)拍，催命般同步。失重感驟然襲來。 喬霧連人帶鑰匙墜入電梯井，卻未落地—— 她在半空被一根銀色臍帶纏住腰際，臍帶另一端，連著一臺漂浮的光核主機。 主機屏幕浮現(xiàn)一行血字： 【負循環(huán)啟動：-00:00:47】 數(shù)字負號閃爍，像倒著流淌的時間。 喬霧被臍帶倒吊，正對一扇透明艙門。 艙門內(nèi)，是 1999 年的實驗臺—— 十歲的喬渺與十歲的喬霧背對背坐著，胸口各嵌半顆銀色心臟。 心臟之間，由一束冷白光線連接。 光線每閃一次，雙胞胎的身影便互換一次位置，像被反復剪輯的膠片。主機發(fā)出陸崢母體的聲音，卻帶著童音哭腔： “第 0 天失敗了 13 次， 因為你們總想把心臟還給對方。 這一次，我讓你們共享同一顆?！?臍帶突然收緊，喬霧被拉向艙門。 艙門開啟，她被粗暴地塞入實驗臺，與童年的自己重疊。 成年與幼年的骨骼錯位，疼得她眼前發(fā)黑。 主機繼續(xù)： “共享心臟規(guī)則： 每 47 秒，記憶互換一次。 互換 12 次后，心臟將選擇唯一宿主。 失敗者——腦死亡?！钡谝淮位Q（-00:00:47→-00:01:34） 成年喬霧的意識被抽離，墜入幼小身體。 她看見幼年的自己正用冷光燈灼燒姐姐的右眼。 灼燒處，浮現(xiàn)一行倒計時： 【12→11】 喬霧尖叫，卻無法控制幼年的手。 姐姐喬渺在劇痛里抬頭，右眼瞳孔碎成銀灰，卻對她微笑： “別怕，下一次換我燒你。”第二次互換（-00:01:34→-00:02:21） 喬霧回到成年身體，發(fā)現(xiàn)右手正握著手術(shù)刀，刀尖對準幼年喬渺的左眼。 倒計時：【11→10】 她拼命收手，刀刃卻像被磁力牽引，直直刺下。 血濺在她臉上，滾燙。 幼年喬渺不哭，反而用沾血的手指在她掌心寫字： “記住疼，才能記住我?！钡谌位Q（-0...