江澈幾乎是撞開我診室門的。哐當(dāng)一聲，門板砸在墻上，又狠狠彈回來。他擠在門縫里，
胸口劇烈起伏，手里死死攥著一張紙，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白，像是溺水的人抓著最后一根浮木。
他那雙平時(shí)總帶著點(diǎn)散漫、又或是清澈愚蠢的眼睛，此刻被一種近乎恐慌的混亂填滿，
直勾勾地釘在我臉上?！疤K…蘇醫(yī)生，”他喘著粗氣，聲音干澀發(fā)緊，“我好像…得病了。
”空氣里彌漫開一股年輕軀體劇烈運(yùn)動(dòng)后蒸騰出的、帶著陽光和汗水的荷爾蒙氣味，
有點(diǎn)青澀，又有點(diǎn)莽撞的侵略性。我放下手里轉(zhuǎn)著的萬寶龍鋼筆，筆尖懸在空白的病歷紙上，
沒抬頭，只是目光輕輕落在他因?yàn)楸寂芏嚲o的、微微起伏的小腿上。
白色球鞋邊緣蹭了道顯眼的灰痕?！芭?？”我應(yīng)了一聲，尾音拖得有點(diǎn)長，
帶著點(diǎn)職業(yè)性的、恰到好處的探究，又不至于顯得過分關(guān)切。診室里很安靜，
只有他粗重的呼吸聲和我鋼筆筆帽在指尖輕輕敲擊的、微不可聞的噠噠聲。
他往前踉蹌了一步，幾乎是撲到我的辦公桌前。
那張被他攥得皺巴巴的紙被他“啪”地一聲按在光滑的胡桃木桌面上，推到我眼前。
力道很大，震得我擱在桌角的金屬筆筒都輕輕晃了一下?！澳憧?！”他的聲音拔高了，
帶著一種走投無路的急切，“量表結(jié)果…說我…說我過度依賴…年長女性？
”最后幾個(gè)字像是從他喉嚨里硬擠出來的，含糊不清，帶著濃重的羞恥感。
我這才慢悠悠地抬起眼。視線越過那張皺巴巴的量表結(jié)果，落在他臉上。很年輕的一張臉，
輪廓清晰，鼻梁挺直，下頜線帶著少年人獨(dú)有的干凈利落。只是此刻，
這張好看的臉漲得通紅，一直紅到脖子根。最顯眼的是他那雙耳朵，
薄薄的耳廓像是被滾水燙過，紅得幾乎要滴出血來，在診室慘白的燈光下，
像兩片燒紅的瑪瑙，透著一股脆弱的、引人摧毀的鮮艷。真可愛。一絲極淡的笑意，
像投入平靜湖面的一顆小石子激起的漣漪，在我唇角漾開，轉(zhuǎn)瞬即逝?？斓米屓艘詾槭清e(cuò)覺。
“過度依賴年長女性？”我輕聲復(fù)述，聲音不高，卻清晰地鉆進(jìn)他耳朵里，
帶著一絲不易察覺的玩味，像羽毛輕輕搔刮過皮膚，“量表是這樣說的？”我伸手，
修長的手指搭上那張皺巴巴的紙，指尖不經(jīng)意地掠過他死死按在紙上的手背。他的皮膚滾燙，
帶著一層薄汗，在我微涼的指尖下猛地一顫，像被電流擊中，倏地縮了回去。我拿起那張紙，
目光掃過上面那些代表心理狀態(tài)的分?jǐn)?shù)和評估結(jié)論。
視線最終停留在那個(gè)刺眼的診斷描述上——“疑似存在對年長照料者移情傾向，
建議深入觀察”?！班?，評估結(jié)果確實(shí)有點(diǎn)意思。”我放下量表，
重新拿起那支沉甸甸的萬寶龍鋼筆。冰涼的金屬筆身貼著我的指腹。
筆尖懸停在空白的病歷紙上方，準(zhǔn)備落下第一行字?！疤K醫(yī)生，我…”他急切地開口，
身體又往前傾了一些，試圖解釋什么。就在他身體前傾的剎那，
他那條包裹在深色牛仔褲里、肌肉線條繃緊的腿，膝蓋“咚”地一聲，
撞在了我辦公桌下面一個(gè)凸出的金屬文件柜角上?！八弧彼吹玫钩橐豢诶錃?，
身體不受控制地往下一矮，整個(gè)人都彎了下去?！爱?dāng)啷！”幾乎同時(shí)，
我指間那支價(jià)值不菲的鋼筆，像是被施了魔法，又像是被那聲抽氣聲驚擾，
毫無征兆地脫手滑落，在光滑的桌面上彈跳了一下，然后筆直地朝著地面墜落下去。“?。?/p>
筆！”我發(fā)出一聲短促的低呼，帶著恰到好處的驚訝和一絲心疼。一切發(fā)生得太快。
他正彎腰捂著自己被撞疼的膝蓋，聽到我的驚呼和鋼筆落地的聲音，幾乎是本能地，或者說，
是某種刻在骨子里的、對“年長者”指令的順從驅(qū)使下，立刻放棄了膝蓋的疼痛，
猛地俯下身去撈那支筆。他動(dòng)作快得像一頭撲食的年輕獵豹，帶著一股不管不顧的勁兒。
我的身體，也幾乎是同步地，微微前傾，手伸向桌下，做出要去接應(yīng)或者自己撿拾的姿態(tài)。
他寬厚的肩膀，帶著運(yùn)動(dòng)后的熱氣，毫無預(yù)警地撞入我微微敞開的雙腿之間。
時(shí)間仿佛被按下了慢放鍵。診室里只有空調(diào)低沉的嗡鳴，
還有……他驟然變得粗重、滾燙的呼吸聲，像燒紅的烙鐵，
猛地、毫無保留地熨燙在我裸露的腳踝皮膚上。那股帶著年輕男性氣息的熱浪，
穿透薄薄的絲襪，清晰地烙印在肌膚上。我的小腿肚幾不可查地繃緊了一下。
他的動(dòng)作瞬間僵住了。整個(gè)人像被凍住一樣，
維持著那個(gè)俯身半跪、頭幾乎要埋進(jìn)我腿間的尷尬姿勢。
我能清晰地感覺到他身體散發(fā)出的驚人熱度，和他瞬間屏住的呼吸帶來的緊張感。
他頸后的短發(fā)茬根根豎立，像只受驚的小刺猬。幾秒鐘的死寂?？諝庹吵淼孟衲痰拿厶?。
終于，他像是耗盡了所有勇氣，猛地往后一縮，幾乎是手腳并用地從桌子底下退了出來。
動(dòng)作狼狽得像只受驚的兔子。他手里緊緊攥著我的鋼筆，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ俅伟l(fā)白，
臉上那層血色褪得干干凈凈，只剩下一種驚魂未定的慘白。“對…對不起！蘇醫(yī)生！
”他慌亂地把鋼筆遞過來，目光死死盯著地面，不敢與我對視，聲音抖得不成樣子，
“我…我不是故意的！筆…筆給您！”我看著他遞過來的筆，
那只修長、骨節(jié)分明的手還在微微顫抖。指尖上沾了點(diǎn)他掌心沁出的汗?jié)n。我伸出手，
沒有直接去接筆。我的指尖，帶著一絲診室空調(diào)賦予的微涼，
輕輕擦過他滾燙、汗?jié)竦氖直称つw。他的身體劇烈地抖了一下，像被電擊，
那只手猛地往回一縮，鋼筆差點(diǎn)又脫手掉下去。我這才穩(wěn)穩(wěn)地握住了筆身中部，
從他汗?jié)竦闹搁g，緩慢地、不容抗拒地將筆抽了出來?！皼]關(guān)系。
”我的聲音恢復(fù)了平日的溫和冷靜，仿佛剛才那場灼熱的意外從未發(fā)生。我用另一只手，
指尖點(diǎn)了點(diǎn)桌面，“坐吧。我們慢慢聊?！彼袷堑玫搅颂厣饬睿?/p>
幾乎是跌坐在對面的椅子上，脊背挺得僵直，雙手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上，頭依舊低垂著，
只露出一個(gè)線條緊繃的下頜和那對紅得快要燒起來的耳朵尖。鋼筆尖懸停在病歷紙上方，
一滴濃黑的墨水，因?yàn)閯偛诺恼饎?dòng)和耽擱，無聲無息地凝聚在筆尖，飽滿欲滴。最終，
它承受不住自身的重量，沉重地墜落，
在空白的紙頁上洇開一小團(tuán)深不見底的、不規(guī)則的墨跡。像一顆凝固的心臟，
也像一道無法愈合的傷疤。我盯著那團(tuán)墨跡，筆尖終于落下，在墨跡旁寫下他的名字：江澈。
診室里只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲，和他極力壓抑卻依舊粗重的呼吸聲?！敖骸?/p>
”我開口，打破了令人窒息的沉默，聲音平穩(wěn)得像一條沒有波瀾的河，“量表只是一個(gè)參考。
說說看，是什么讓你覺得自己…‘病了’？”他猛地抬起頭，
眼神里還殘留著驚惶和未褪的羞恥，但更多的是急于傾訴的焦灼：“我…我不知道怎么形容。
就是…就是控制不住地想…想見到她?！薄八?？”我的筆尖在“江澈”兩個(gè)字后面頓住，
留下一個(gè)微小的墨點(diǎn)。“嗯?！彼韲禎L動(dòng)了一下，手指無意識地揪著膝蓋上的牛仔褲布料，
“一個(gè)…比我大幾歲的人。工作上的前輩?！彼穆曇舻拖氯?，帶著一種近乎虔誠的迷茫，
“看到她，我就…就心跳得特別快，手心冒汗，腦子里一片空白。她對我笑一下，
我能高興一整天。她要是皺眉，或者語氣稍微冷淡一點(diǎn)，我就覺得天都要塌了。
”他語速越來越快，像是在宣泄積壓已久的洪水：“我知道這樣不對！很幼稚！很…很惡心！
但我控制不了！我會(huì)一遍遍翻看她的朋友圈，哪怕只是分享了一首歌！
我會(huì)記住她隨口提過的每一件小事，喜歡的咖啡口味，
討厭的天氣…我會(huì)在她可能出現(xiàn)的地方‘偶遇’，哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼背影…”他猛地頓住，
像是被自己的坦白嚇到了，臉頰又迅速燒起來，眼神慌亂地瞥了我一下，又飛快地垂下。
“我…我甚至…”他的聲音低得像蚊蚋，帶著濃重的自我厭棄，
“我甚至…會(huì)偷偷拍她的照片…”他像是被自己的話燙到了，猛地剎住車，頭埋得更低，
幾乎要縮進(jìn)肩膀里。筆尖在紙上劃出流暢的線條，記錄著他的癥狀描述。
我的目光掃過他劇烈起伏的胸口和緊緊交握的、指節(jié)泛白的手?！巴低蹬恼眨?/p>
”我重復(fù)了一遍，語調(diào)沒有一絲波瀾，像是在確認(rèn)一個(gè)普通的癥狀，“什么時(shí)候開始的？
”“就…最近?！彼滢o，聲音悶悶的，“主要是…工作的時(shí)候，
或者…她沒注意的時(shí)候?！薄笆謾C(jī)里存了很多？”我追問，語氣依舊溫和專業(yè)。
他身體明顯僵硬了一下，放在膝蓋上的手指神經(jīng)質(zhì)地蜷縮起來，指甲幾乎要摳進(jìn)布料里。
“沒…沒多少。就…幾張?！甭曇衾锏男奶搸缀跻绯鰜?。我沒有再追問，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，
在紙上寫下“偷拍行為 - 初期”。筆尖沙沙作響?！斑@種強(qiáng)烈的關(guān)注和依賴，
影響到你的正常生活了嗎？比如睡眠？學(xué)習(xí)？或者…和同齡人的交往？”我拋出下一個(gè)問題，
目光落在他眼瞼下淡淡的青影上。他沉默了幾秒，才艱難地開口：“睡…睡不著。
躺下腦子里全是她。學(xué)習(xí)…效率很低，看不進(jìn)去書。和…朋友出去玩？
”他扯出一個(gè)比哭還難看的笑容，“覺得他們聊的東西…很沒意思，很幼稚。
”他的聲音越來越低，帶著一種沉溺于深淵的疲憊和自我放逐：“我只想…離她近一點(diǎn)。
再近一點(diǎn)?！蔽彝Ｏ鹿P，看著他。這個(gè)年輕的身體里，
正燃燒著一種近乎獻(xiàn)祭般熾熱又絕望的情感。純粹，濃烈，帶著毀滅性的偏執(zhí)。“聽起來，
”我緩緩開口，聲音在安靜的診室里帶著一種奇特的穿透力，“你對她的情感投入非常深。
這種情感，讓你感到快樂，同時(shí)也帶來了巨大的痛苦和困擾，讓你無法正常生活。
”他猛地抬起頭，眼睛里有種溺水者抓住稻草的光：“是！蘇醫(yī)生，就是這樣！我該怎么辦？
我是不是…很變態(tài)？”那眼神里充滿了無助的渴求，
仿佛我是唯一能將他從這混亂漩渦中打撈出來的人。鋼筆在我指尖轉(zhuǎn)了個(gè)圈，
冰冷的金屬質(zhì)感帶來一絲清醒。我靠回寬大的椅背，雙手十指交叉，放在平滑的桌面上，
形成一個(gè)冷靜審視的姿態(tài)?！耙蕾嚤旧?，是人際關(guān)系中常見的現(xiàn)象，尤其在特定發(fā)展階段。
”我的聲音平穩(wěn)得像在宣讀教科書，“關(guān)鍵在于，這種依賴是否健康，
是否建立在雙方平等、自愿的基礎(chǔ)上，以及…它是否讓你喪失了自我?！彼难凵裼行┟Ｈ?，
顯然沒完全理解“喪失自我”的份量。“你剛才提到，‘離她近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)’。
”我微微前傾，目光像手術(shù)刀般精準(zhǔn)地落在他臉上，“這種渴望的終點(diǎn)在哪里？靠近之后呢？
你想獲得什么？或者說…你希望她，如何回應(yīng)你？”這三個(gè)問題，像三顆冰冷的石子，
接連投入他熾熱混亂的心湖。他張了張嘴，喉結(jié)艱難地上下滾動(dòng)，卻發(fā)不出任何聲音。
渴望的終點(diǎn)？他想獲得什么？他從未真正想過，或者說，不敢深想。
那團(tuán)濃烈的感情像混沌的星云，沒有清晰的邊界，只有吞噬一切的引力。他想要什么呢？
一個(gè)肯定的眼神？一句溫柔的回應(yīng)？一個(gè)擁抱？還是…更多？更徹底的占有？
這些念頭只是稍一冒頭，就足以讓他被巨大的羞恥和恐懼淹沒。他臉上的血色褪盡，
眼神里充滿了被戳破隱秘的恐慌和自我厭惡。他像被剝光了丟在聚光燈下，無所遁形。
“我…我不知道…”他喃喃道，聲音干澀得像砂紙摩擦。“沒關(guān)系?！蔽疫m時(shí)地開口，
聲音放得更加柔和，帶著一種包容一切的引導(dǎo)，“探索自己的內(nèi)心需要時(shí)間，
也需要…一些輔助的手段?！彼袷亲プ×司让静荩鼻械貑枺骸笆裁词侄?？”“比如，
”我的指尖輕輕敲擊了一下桌面，“我們可能需要更深入地了解你的情感觸發(fā)點(diǎn)，
以及…你對親密關(guān)系的深層期待和恐懼。這通常需要一些…更具象化的刺激。”“更具象化？
”他茫然地重復(fù)?！班??！蔽夷闷鹱郎系氖謾C(jī)，很自然地解鎖屏幕，
指尖在屏幕上滑動(dòng)了幾下，“有時(shí)，借助一些視覺化的工具，比如特定的圖片或影像，
配合放松引導(dǎo)，可以幫助我們更清晰地觸達(dá)潛意識里的真實(shí)想法。
這比單純的言語描述更直接有效?！蔽乙贿呎f著，
一邊將手機(jī)隨意地、屏幕朝下地反扣在桌面上，就在那份量表旁邊。動(dòng)作流暢自然，
沒有任何刻意?！爱?dāng)然，這需要你完全放松，信任我?！蔽已a(bǔ)充道，目光溫和地看著他，
“就像第一次診療時(shí)那樣。記得嗎？那次你配合得很好，雖然有點(diǎn)緊張?！彼鷣y地點(diǎn)著頭，
顯然心思還沉浸在對剛才那些尖銳問題的恐慌和自我剖析中，
對我這個(gè)“具象化刺激”的解釋只是囫圇吞棗地接受?！艾F(xiàn)在，試著閉上眼睛。
”我的聲音放得更低，帶著一種催眠般的韻律，輕柔地拂過他的耳膜，
“放松你的肩膀…對…深呼吸…感受空氣進(jìn)入你的肺部，
再緩緩呼出…想象你正躺在一片柔軟的草地上，陽光溫暖地灑在你身上…”他依言閉上眼睛，
濃密的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影。緊繃的肩膀隨著我的引導(dǎo)，
艱難地、一點(diǎn)一點(diǎn)地松懈下來。胸口的起伏逐漸變得平緩悠長。
診室里只剩下他緩慢的呼吸聲和我低柔的引導(dǎo)語?！昂芎谩F(xiàn)在，
那個(gè)讓你感到強(qiáng)烈依賴的人…回想她的樣子…她的聲音…她給你的感覺…”我的聲音像羽毛，
輕輕撩撥著他意識深處那根最敏感的弦。就在這時(shí)——嗡！嗡！嗡！
被我反扣在桌面上的手機(jī)，毫無預(yù)兆地、劇烈地震動(dòng)起來！
沉悶的嗡鳴聲在安靜的診室里陡然炸開，像投入平靜湖面的一塊巨石！
江澈被這突如其來的巨大噪音驚得渾身一抖，猛地睜開了眼睛！
眼神里還帶著未褪的迷茫和被打斷的驚愕，