沒過半年，大概深秋的時候，張林木告訴我，他要去加拿大了。
“讀書?！彼f這話時，低著頭踢著地上的石子，聲音悶悶的。
我愣了一下。加拿大？那是什么地方？很遠(yuǎn)嗎？比大壩賣糖葫蘆的地方還遠(yuǎn)嗎？腦海里閃過地球儀上那片巨大的藍(lán)色。心里像被什么東西猛地揪了一下，隨即涌上一股無名火。為什么不早說？我們不是最好的朋友嗎？為什么他要去那么遠(yuǎn)的地方讀書？一種被拋棄的感覺混合著幼稚的憤怒，讓我扭過頭，沒理他。他站了一會兒，沒再說什么，默默走開了。后來我才知道，他去加拿大不是因?yàn)橄胂笾械囊泼?，而是他爸媽離婚了，他要去舅舅家住，而且我那時候才知道，他媽媽是他的后媽。
走的前一天下午，他敲開了我家的門。手里抱著一個鼓鼓囊囊的鐵皮盒子，正是他珍藏賽爾號卡片，那時候挺流行的。他把它塞到我懷里，盒子邊緣硌著我的胸口。“送你了”他聲音不大，但很清晰，“都是我最厲害的卡……等我回來，還跟你玩?！?他抬起頭，眼圈有點(diǎn)紅，但努力撐著沒哭。
我抱著沉甸甸的鐵皮盒子，喉嚨像被什么東西堵住了，一個字也說不出來。我轉(zhuǎn)身跑回房間，拉開抽屜，把里面爺給我買的、還沒拆封的所有巧克力——包裝閃亮的瑞士蓮、費(fèi)列羅——胡亂地抓出來，一股腦塞進(jìn)他懷里。巧克力太多，有些掉在地上。他手忙腳亂地接住，抱了滿懷。
我們誰也沒再說話。他抱著那堆巧克力，深深地看了我一眼，轉(zhuǎn)身走了。門輕輕關(guān)上。
第二天，我醒得很早?？蛷d里爺和奶在低聲說話。我光著腳溜到客廳窗戶邊，躲在厚厚的絨布窗簾后面，掀起一角。清晨的薄霧還沒散盡，一輛黑色的商務(wù)車停在樓下單元門口，后備箱開著。張林木的爸爸面無表情地把幾個箱子塞進(jìn)去。張林木和他媽媽站在車邊。他媽媽似乎在抹眼淚。張林木穿著一件嶄新的羽絨服，背上一個很大的背包，顯得他更瘦小了。他仰著頭，目光在我們家這排窗戶上掃視著，像是在尋找什么。我的心跳得很快，手指緊緊攥著窗簾布。我沒有動，把自己更深地藏進(jìn)窗簾的陰影里。車子發(fā)動了，尾氣在空氣中噴出一小團(tuán)白霧，緩緩駛離了小區(qū)。我看著他小小的身影在后車窗里越來越小，最后拐過路口，消失不見。
窗簾布從我汗?jié)竦氖中睦锘?。心里那塊空落落的地方，此刻充滿了清晨那不冷不熱的風(fēng)。像那只被戳弄的西瓜蟲，蜷縮起來了?；萆戏智煽肆Φ臍馕叮压h散的白色絨球 醫(yī)院里他恐懼擔(dān)心的哭聲……這些碎片在眼前閃過，然后被一種巨大的、沉重的疲憊感覆蓋。我躺在在冰涼的瓷磚上，盯著窗臺上那盆爺養(yǎng)的、長度能繞客廳半圈的綠蘿，就這樣睡了過去。
幼兒園院子里的桃樹葉子快掉光了，光禿禿的枝椏刺向灰白的天空。教室的地板依舊發(fā)出響聲。沙坑里的沙子更涼了。只是那個在滑梯上和我分巧克力、吹蒲公英、為我胳膊哭得撕心裂肺的身影，消失了。一種無形的陌生感在熟悉的院子里彌漫開來。我開始下意識地避開我們常待的地方
張林木走后，幼兒園的日子變得漫長又無趣。教室角落那個放拖把和水桶的陰暗位置，后來我又去過一次。墻角滲水，長出了一小片薄薄的、灰綠色的霉斑。我用手指蹭了蹭，黏糊糊的。
班里有個小女孩，叫玲玲。她扎著兩個細(xì)細(xì)的小辮，辮梢總是毛茸茸的。她好像沒什么固定的玩伴，總是一個人抱著一個破舊的布娃娃，安靜地坐在小椅子上，看著別人玩。有一次自由活動，大家都跑去搶玩具，她的小椅子被一個冒失的男孩撞翻了。布娃娃掉在地上，沾了灰。她默默地扶起椅子，撿起娃娃，用手掌輕輕拍打上面的灰，小小的背影顯得特別孤單，我想張林木了。
我走過去，幫她把椅子擺正，想說點(diǎn)什么，比如“你的娃娃叫什么名字？”但張了張嘴，喉嚨發(fā)緊，最終一個字也沒擠出來。她抬起圓圓的眼睛看了我一眼，沒什么表情，抱著娃娃走開了。我站在原地，手指無意識地?fù)钢澴由系目p隙。那種想靠近卻又不知如何靠近的笨拙感，像一層細(xì)細(xì)的砂紙磨著心口。
后來，玲玲好像生病了，連續(xù)好幾天沒來。再后來，聽說她轉(zhuǎn)園了。她的位置空了出來。沒人提起她，仿佛她從未存在過。我看著那個空蕩的角落，心里彌漫開一種奇怪的感覺：有些人和事，就這樣無聲無息地消失了，像蒲公英的絨毛被風(fēng)吹散，連一絲痕跡都很難留下。一種淡漠的、近乎冷酷的認(rèn)知，在那個昏暗的教室里，像霉菌一樣悄悄滋生。
幼兒園快畢業(yè)的那個春天，院子里的鐵秋千換了新的鏈條，不那么響了。我很少再去蕩它。更多的時候，我喜歡坐在沙坑邊緣，看其他孩子笑叫著滑下滑梯，或者蹲在墻角，看螞蟻排著隊(duì)搬運(yùn)餅干碎屑。陽光照在身上，暖暖的，但熱量似乎無法穿透皮膚，抵達(dá)更深的地方?？诖镞€有爺爺買的巧克力，有時候放化了也沒想起來吃。
畢業(yè)典禮很簡單，就在院子里。老師說了些什么，小朋友們表演了什么，印象都很模糊。只記得最后排著隊(duì)去教室里領(lǐng)一個小紙袋，里面裝著幾顆糖和一張我們每個人做過的樹葉畫。我拿到自己的畫，桃樹葉是地，銀杏葉是天，場景是一棵樹，樹下有兩個用各種樹葉拼成的小人。兩個小人歪歪扭扭的。我把畫折起來，塞進(jìn)口袋。
走出幼兒園大門時，我回頭看了一眼。沒有太多留戀的感覺，只是覺得那個沉重的、昏暗的、混合著舊木頭和消毒水味道的空間，連同里面模糊的人影和聲響，正在身后慢慢關(guān)閉。一種沉甸甸的安靜，包裹著我。像是剛從一個長長的、光線不明的房間走到了外面，陽光有些刺眼，空氣里有陽光曬過的塵土的味道。
我爺在門口等我，手里拿著根新買的山楂糖葫蘆。
我咬了一口。山楂酸，糖殼甜得發(fā)膩，有點(diǎn)粘牙。我含著那口酸甜冰涼的硬塊，點(diǎn)了點(diǎn)頭。心里那股揮之不去的空虛，像糖葫蘆外面那層堅硬的糖殼，裹著里面微酸的果實(shí)?；丶衣飞希诖锏漠嫾堧S著腳步發(fā)出窸窸窣窣的聲音。桃花若有若無地飄過，帶著一絲凋零的香味。那個摘蒲公英、吹得白色絨球漫天飛舞的下午，遙遠(yuǎn)得像一場夢。風(fēng)穿過空蕩蕩的衣袖，有點(diǎn)涼。身體里某個地方，好像也空了一塊。
一年級了，我的同桌叫李梅。她頭發(fā)總是扎得緊緊的，露出光潔的額頭，眼睛很大，看人時帶著一種直勾勾的審視。 “花虹，”她第一天就用胳膊肘碰碰我，“你有零花錢吧？” 我點(diǎn)點(diǎn)頭。爺每天都會在書包側(cè)袋塞一張十塊或二十塊的錢。 “明天給我?guī)О睏l吧？要‘饞嘴猴’那種?！彼恼Z氣不是請求，更像通知。 第二天，我把“饞嘴猴”放在她桌上。她撕開，濃郁辛辣的味精香氣立刻彌漫開來。她抽出一條，塞進(jìn)嘴里嚼著，油沾在嘴角。“謝了?！彼f，聲音含糊，眼睛盯著黑板，沒看我。那聲“謝了”輕飄飄的，像粉筆灰一樣沒什么分量。
這成了一個固定的模式。辣條、干脆面、西瓜泡泡糖……她的要求花樣翻新。我知道她是看準(zhǔn)了我零花錢多，又沒什么朋友。但我愿意。至少，課間時她會轉(zhuǎn)過來跟我說話。 “哎，你看王老師今天那眉毛，畫得跟兩條黑毛毛蟲一樣！”她壓低聲音，一邊假裝認(rèn)真寫字，一邊用眼角瞟著講臺上的班主任。我噗嗤一聲笑出來，又趕緊捂住嘴，肩膀抖動著，感覺眼淚都快笑出來了。她總能找到一些刁鉆的角度，把枯燥的課堂或者看不順眼的人變成荒誕的笑話。那一刻，教室里沉悶的空氣好像裂開了一條縫，透進(jìn)來一點(diǎn)稀薄的氧氣。
但她不是張林木。張林木會和我一起趴在沙坑邊研究螞蟻窩，會因?yàn)槲业母觳部薇亲?。李梅不會。她的“友誼”，帶著明確的目的性。體育課自由活動，她總是飛快地融入女生堆里，跳繩或者跳皮筋，清脆的笑聲像玻璃珠撒在地上。我一個人繞著操場走圈，或者坐在單杠下，看著自己的鞋尖。偶爾回頭，能看到她和幾個女生湊在一起，朝我這邊指指點(diǎn)點(diǎn)，然后又爆發(fā)出一陣大笑。那笑聲像細(xì)小的針，輕輕扎著皮膚。
我和徐浩和唐磊還在一個班。幼兒園那點(diǎn)微薄的聯(lián)系，到了小學(xué)似乎就更淡了。課間，他們通常會湊在一起，打籃球或者打卡片?？吹轿要?dú)自一人時，他們有時也會喊一聲：“花虹，過來一起玩??！”
那感覺像被短暫地接納進(jìn)一個小氣泡里。有次踢毽子，彩色羽毛的那種。三人組隊(duì)，互相傳接。開始還好，三人圍成個小圈，毽子在空中劃出短暫的弧線。但很快，徐浩和唐磊交換了一個眼神。徐浩把毽子高高踢起，卻不是朝著我，而是偏了一個很大的角度，朝著操場邊的灌木叢飛去。我跑過去，在枝葉間摸索半天才撿回來。 “快一點(diǎn)??！”唐磊嚷嚷。 第二次，唐磊故意踢得又低又快，貼著地面擦過，直奔操場另一頭。我又跑過去追。 第三次，徐浩再次踢向那個該死的灌木叢。 我彎腰撿起沾了泥土的毽子，羽毛都歪了。手掌心因?yàn)閯偛旁诠嗄緟怖锩?，被小刺劃了幾道紅痕，有點(diǎn)火辣辣的。我站在原地，看著他們倆。他們笑嘻嘻地看著我，帶著一種看好戲的期待。 “不玩了?！蔽艺f，聲音不大，但足夠他們聽見。我把毽子扔在地上，羽毛蔫蔫地塌著。然后我轉(zhuǎn)身，慢慢走回教室。水泥地被太陽曬得發(fā)燙，隔著鞋底傳來溫?zé)帷Ｉ砗鬀]有腳步聲跟來，沒有叫喊。只有操場嘈雜的背景音越來越遠(yuǎn)?；氐娇諢o一人的教室，坐在自己的座位上，手指無意識地?fù)钢n桌邊緣一道深深的劃痕。木頭粗糙的質(zhì)感硌著指尖。那氣泡無聲地破了，只剩下一點(diǎn)冰涼的水汽和粘膩的感覺。