決賽當(dāng)天。
窗外灰蒙蒙的，是那種典型的、醞釀著秋雨的陰沉。母親留在桌上的字條被水杯壓著：“運(yùn)動(dòng)會(huì)，別逞強(qiáng)?！苯l(fā)軔把字條揉成一團(tuán)，塞進(jìn)校服口袋。那顆齊云程昨天給的枇杷糖還躺在桌角，糖紙?jiān)诨璋档墓饩€下泛著柔和的淡黃。
教室里彌漫著一股亢奮的躁動(dòng)，像一鍋即將燒開(kāi)的水。校服外套被胡亂甩在椅背上，彩色的加油棒堆在教室角落?？諝饫锘祀s著防曬霜的甜膩、新球鞋的橡膠味，還有少年人特有的汗意。
“發(fā)哥！真不去試試三千米？”陳昊頂著一頭亂發(fā)湊過(guò)來(lái)，手里捏著半根油條，油漬快蹭到江發(fā)軔攤開(kāi)的物理書(shū)上了。江發(fā)軔皺眉，不動(dòng)聲色地把書(shū)往自己這邊挪了挪。
“不去?！彼曇舾蓾?。人群的喧囂像細(xì)密的針，扎著他緊繃的神經(jīng)。
“嘖，可惜了你這身板，”陳昊咂咂嘴，目光掃過(guò)江發(fā)軔因?yàn)殚L(zhǎng)期練習(xí)散打而顯得緊實(shí)利落的腰腹線條，又瞟向門口，“哎，你家‘書(shū)呆子’今天可是主力啊！”
江發(fā)軔順著他的目光看去。齊云程正站在門口，和體育委員說(shuō)著什么。他穿著嶄新的紅色7號(hào)球衣，襯得皮膚愈發(fā)白皙。淺栗色的頭發(fā)似乎精心梳理過(guò)，但右額角那縷標(biāo)志性的翹發(fā)依舊頑強(qiáng)地支棱著，像個(gè)倔強(qiáng)的驚嘆號(hào)。球衣下的身形挺拔，肩寬腰窄，常年游泳練出的流暢線條在寬松的球衣下隱約可見(jiàn)。他似乎感覺(jué)到視線，轉(zhuǎn)過(guò)頭，琥珀色的眼睛穿過(guò)人群，精準(zhǔn)地落在江發(fā)軔身上。
那目光，沉甸甸的，帶著一種專注的包裹感。像一片溫暖的云，無(wú)聲地覆蓋過(guò)來(lái)。
江發(fā)軔迅速低下頭，假裝整理文具盒，把每一支筆都按長(zhǎng)短粗細(xì)排列整齊。指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)左手掌心那道淺白的舊疤。心跳，好像快了一拍。
“記得來(lái)看??！三點(diǎn)，二號(hào)場(chǎng)！”齊云程的聲音不大，卻清晰地穿透了嘈雜。不是問(wèn)句，是陳述。帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的期待。
“……嗯。”江發(fā)軔含混地應(yīng)了一聲，目光落在自己修剪得一絲不茍、幾乎露出粉白色甲床的指甲上。課桌下，他的腳尖無(wú)意識(shí)地蹭著地面，在那里磨出一個(gè)幾乎看不見(jiàn)的小凹坑。
下午。
江發(fā)軔故意遲到了十分鐘?；@球場(chǎng)周圍早已水泄不通。大部分是女生，手里攥著礦泉水瓶，臉頰因?yàn)榕d奮泛著紅暈，嘰嘰喳喳的議論聲像一群聒噪的麻雀。空氣里彌漫著防曬霜、汗水和廉價(jià)香水的混合氣味，有些刺鼻。他找了個(gè)最邊緣的位置，背靠著銹跡斑斑的鐵絲網(wǎng)。冰涼的金屬觸感透過(guò)薄薄的校服襯衫傳來(lái)，讓他微微發(fā)燙的皮膚感到一絲舒緩。鐵銹蹭在校服袖口，留下幾道暗紅的印跡。
場(chǎng)上，紅色的7號(hào)格外醒目。齊云程帶球突破，動(dòng)作流暢得像水銀瀉地。陽(yáng)光穿過(guò)薄云，落在他飛揚(yáng)的淺栗色頭發(fā)上，像鍍了一層流動(dòng)的金。他的球鞋在地板上摩擦出尖銳的聲響，一個(gè)急停，起跳——
籃球在空中劃出一道近乎完美的弧線，干凈利落地空心入網(wǎng)！
“齊云程！加油?。 闭鸲@的尖叫瞬間爆發(fā)，幾乎掀翻頂棚。幾個(gè)女生激動(dòng)地跳了起來(lái)。
“帥啊！”陳昊不知何時(shí)擠到了他身邊，汗味和濃烈的古龍水味混合著撲面而來(lái)，“沒(méi)想到這小子打球這么帶勁！深藏不露??！”
江發(fā)軔沒(méi)應(yīng)聲。目光卻牢牢鎖在場(chǎng)上那個(gè)奔跑的身影上。他運(yùn)球的節(jié)奏，防守時(shí)的滑步，起跳投籃時(shí)繃緊的小腿肌肉線條，手腕下壓那精確到毫厘的角度……上周體育課，齊云程在空無(wú)一人的球場(chǎng)上投了二十個(gè)三分，進(jìn)了十九個(gè)。這些畫(huà)面，此刻在喧囂的賽場(chǎng)上，無(wú)比清晰地在他腦海中重現(xiàn)。
下半場(chǎng)，火藥味更濃了。對(duì)方那個(gè)高大的中鋒，動(dòng)作明顯粗野起來(lái)。一次籃下的激烈卡位，齊云程試圖繞過(guò)他接球，那中鋒猛地一個(gè)沉肩，動(dòng)作兇狠又隱蔽——
“砰！”
沉悶的撞擊聲異常清晰。
齊云程整個(gè)人被撞得失去平衡，身體像斷線的風(fēng)箏一樣側(cè)飛出去，右臂外側(cè)和手肘結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地擦在粗糙的水泥地上！他悶哼一聲，蜷縮了一下身體。
“啊——！”場(chǎng)邊一片驚呼。
江發(fā)軔只覺(jué)得呼吸一窒。身體比意識(shí)更快地繃緊，雙手下意識(shí)地在冰冷的鐵絲網(wǎng)上狠狠一撐，指關(guān)節(jié)瞬間泛白，金屬網(wǎng)深深陷入掌心。一股冰冷的怒意毫無(wú)預(yù)兆地竄上脊背，像被侵犯了領(lǐng)地的野獸。
裁判的哨聲尖銳地響起。
齊云程在地上緩了幾秒，眉頭緊鎖，臉色有些發(fā)白。他撐著沒(méi)受傷的左臂，自己慢慢站了起來(lái)。右邊校服短袖的袖子被擦破了一大塊，露出的皮膚上一片刺目的鮮紅，細(xì)密的血珠正從擦破的皮肉里滲出來(lái)，混著地上的沙礫，看起來(lái)觸目驚心。他試著活動(dòng)了一下右臂，動(dòng)作明顯有些僵硬，倒吸了一口冷氣。
場(chǎng)邊的隊(duì)友和班里的同學(xué)立刻圍了上去，七嘴八舌。
“沒(méi)事吧云程？”
“靠！那家伙故意的！”
“要不要下場(chǎng)？”
齊云程搖了搖頭，拒絕了隊(duì)友遞過(guò)來(lái)的水。他咬著下唇，目光穿過(guò)圍攏的人群，再次精準(zhǔn)地投向江發(fā)軔的方向。琥珀色的眼睛里，疼痛是顯而易見(jiàn)的，但更多的是一種倔強(qiáng)，一種不想在他面前示弱的執(zhí)拗。他甚至試圖扯出一個(gè)安撫性的笑容，但嘴角的弧度因?yàn)樘弁炊@得有點(diǎn)僵硬。
他拒絕了隊(duì)醫(yī)立刻處理的要求，只是用干凈的毛巾草草按在傷口上止血，目光死死盯著記分牌。分差咬得很緊。
“媽的，真硬氣！”陳昊在江發(fā)軔旁邊嘀咕了一句。
終場(chǎng)哨終于在緊張的氣氛中響起，記分牌定格在微弱的五分優(yōu)勢(shì)上。人群再次涌向球場(chǎng)，歡呼聲浪幾乎要把屋頂掀翻。紅色的7號(hào)被隊(duì)友們小心翼翼地簇?fù)碇?，大家刻意避開(kāi)了他受傷的右臂。他臉上是勝利的喜悅，但緊蹙的眉頭和蒼白的臉色暴露了疼痛。
江發(fā)軔轉(zhuǎn)過(guò)身，準(zhǔn)備離開(kāi)這片混雜著亢奮和血腥氣的喧囂。手腕上似乎還殘留著剛才用力撐鐵絲網(wǎng)的冰冷痛感。
“江發(fā)軔！”
那清亮的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的沙啞，穿透鼎沸的人聲。
江發(fā)軔腳步一頓，回頭。
齊云程正費(fèi)力地?fù)荛_(kāi)人群朝他走來(lái)。他左手抱著脫下來(lái)的球衣，搭在受傷的右臂上，試圖遮掩那刺目的傷口，但校服袖子破口處露出的鮮紅依舊扎眼。汗水浸濕了他的頭發(fā)，黏在額前，臉色比剛才更白了。他在距離江發(fā)軔大概一米半的地方停下，胸膛微微起伏，琥珀色的眼睛因?yàn)樘弁炊@得格外濕潤(rùn)，卻依舊亮得驚人，清晰地映著江發(fā)軔的樣子。
“你來(lái)看我比賽了。” 依舊是陳述句，帶著點(diǎn)喘息，還有一絲……確認(rèn)后的安心？
江發(fā)軔點(diǎn)點(diǎn)頭，目光無(wú)法控制地落在他手臂上那片猙獰的擦傷。血珠還在慢慢滲出，混著灰塵，在白皙的皮膚上顯得格外刺目。一種陌生的、尖銳的不適感在他胸腔里翻攪，比人群的喧囂更讓人煩躁。
“那個(gè)……”齊云程像是想說(shuō)什么，但旁邊那個(gè)高個(gè)子隊(duì)友又?jǐn)D了過(guò)來(lái)，這次臉上沒(méi)了調(diào)侃，只剩下關(guān)切。
“云程！趕緊去醫(yī)務(wù)室處理一下！看著就疼！”隊(duì)友的目光也落在他手臂上，嘖嘖兩聲。
齊云程似乎有點(diǎn)不自在，想把手臂再往球衣里藏一藏，動(dòng)作牽動(dòng)了傷口，他眉頭猛地一皺，倒抽一口冷氣。
“走，我陪你去！”隊(duì)友不由分說(shuō)地?cái)堊∷旰玫淖蠹纭?/p>
“等等！”齊云程卻固執(zhí)地停在原地，目光依舊鎖在江發(fā)軔身上。他猶豫了一下，左手在運(yùn)動(dòng)褲口袋里摸索著，然后掏出一個(gè)印著卡通云朵圖案的創(chuàng)可貼——和他平時(shí)用的那種一樣。他朝江發(fā)軔遞過(guò)來(lái)，動(dòng)作因?yàn)橛冶鄣膫@得有些笨拙。
“這個(gè)，”他聲音有點(diǎn)啞，眼神帶著點(diǎn)固執(zhí)和不易察覺(jué)的期待，“……你膝蓋，剛才是不是也蹭到了？” 他的目光飛快地掃了一眼江發(fā)軔的校服褲膝蓋位置，那里因?yàn)榭吭阼F絲網(wǎng)上，確實(shí)蹭上了一小片不太明顯的灰印和一道極淺的刮痕——和他手臂上的傷比起來(lái)，簡(jiǎn)直微不足道。
周圍的隊(duì)友和還沒(méi)散去的同學(xué)都看了過(guò)來(lái)，目光在兩人之間逡巡。
江發(fā)軔的耳根又開(kāi)始發(fā)燙。不是因?yàn)檎{(diào)侃，而是因?yàn)辇R云程此刻明明自己傷得不輕，卻還在注意他膝蓋上那點(diǎn)幾乎看不見(jiàn)的“傷”。那種被過(guò)度關(guān)注的感覺(jué)，混合著對(duì)方手臂上刺目傷口帶來(lái)的煩躁，讓他的眩暈感又有點(diǎn)上涌。
“不用?！彼芙^得有些生硬，目光避開(kāi)齊云程遞過(guò)來(lái)的創(chuàng)可貼，也避開(kāi)對(duì)方手臂上那片鮮紅，“你的傷……去處理。”
齊云程的手僵在半空，琥珀色的眼睛黯了一下，那點(diǎn)期待的光迅速熄滅，被一種清晰的失落取代。他抿緊了唇，沒(méi)再堅(jiān)持，默默地把創(chuàng)可貼收了回去，塞回口袋。右額角那縷翹發(fā)也蔫蔫地耷拉著。
“哦……好?！彼偷蛻?yīng)了一聲，聲音更啞了。然后任由隊(duì)友攬著他，轉(zhuǎn)身朝醫(yī)務(wù)室的方向走去。受傷的右臂無(wú)力地垂著，每一步都顯得有些沉重。
江發(fā)軔站在原地，像被釘在了那片喧囂褪去后顯得格外空曠的水泥地上?？諝庵兴坪踹€殘留著汗水蒸騰的咸腥、香水的甜膩。
以及……一絲若有若無(wú)的、從齊云程手臂傷口飄散過(guò)來(lái)的、極其微弱的鐵銹般的血腥氣。這股味道像一根細(xì)針，精準(zhǔn)地刺入他敏感的神經(jīng)末梢，混合著人群留下的渾濁氣息，讓那股熟悉的眩暈感猛地加劇，胃里一陣翻攪。
膝蓋上那道被鐵絲網(wǎng)蹭出的淺痕，此刻也傳來(lái)一陣陣微弱的、帶著麻癢的刺痛感，提醒著他剛才身體本能繃緊時(shí)肌肉的過(guò)度反應(yīng)。手腕上撐鐵絲網(wǎng)的冰冷觸感似乎還嵌在骨頭里。
“發(fā)哥，愣著干嘛？走啊！”陳昊的大嗓門在身后響起，他拍了下江發(fā)軔的肩膀，力道不小。
江發(fā)軔幾乎是條件反射般地猛地側(cè)身避開(kāi)，動(dòng)作快得帶起一陣風(fēng)，深灰藍(lán)色的瞳孔驟然收縮，像受驚的貓科動(dòng)物。陳昊的手尷尬地停在半空。
“……靠，嚇我一跳！”陳昊撓撓頭，有點(diǎn)訕訕的，“你臉色怎么這么白？被云程那傷嚇著了？看著是挺唬人的，皮開(kāi)肉綻的?！?/p>
江發(fā)軔沒(méi)回答，只是繃緊了下頜線，目光越過(guò)他，投向走廊盡頭——齊云程被隊(duì)友攙扶著消失的那個(gè)拐角。那片刺目的鮮紅和對(duì)方在疼痛中依舊固執(zhí)遞出創(chuàng)可貼的模樣，像卡在齒輪里的異物，攪得他胸腔里一片冰火交織的混亂煩躁。
“沒(méi)事我走了?！彼麃G下一句，聲音干澀，繞過(guò)陳昊，腳步有些急地朝著與醫(yī)務(wù)室相反的方向——教學(xué)樓后門走去。他需要離開(kāi)這里，離開(kāi)這渾濁的空氣和揮之不去的血腥味，離開(kāi)那些探究的目光和剛才那一幕帶來(lái)的、莫名的窒息感。
后門通往一條僻靜的林蔭道，高大的樟樹(shù)遮天蔽日，傍晚的光線在這里變得幽暗?？諝饨K于清新起來(lái)，帶著雨后泥土和草木的微涼濕氣。江發(fā)軔靠在粗糙的樹(shù)干上，深深吸了一口氣，冰冷的空氣灌入肺腑，才勉強(qiáng)壓下那股眩暈和煩惡。
強(qiáng)迫癥般地，他低下頭，盯著自己校服褲膝蓋位置那道灰印和淺痕。太礙眼了。他掏出紙巾，沾了點(diǎn)旁邊葉片上殘留的雨水，開(kāi)始用力擦拭。布料被水浸濕，顏色變深，但那道刮痕和灰印卻頑固地殘留著。越擦越用力，指尖隔著薄薄的紙巾摩擦著膝蓋的皮膚，帶來(lái)一種近乎自虐的、試圖抹去某種“不完美”的焦躁。
“嘖?！苯l(fā)軔煩躁地扔掉濕透的紙巾，盯著那片無(wú)論如何也擦不干凈的污跡，眉頭緊鎖。腦海里卻不受控制地閃過(guò)更刺眼的畫(huà)面——齊云程手臂上那片混著沙礫的、不斷滲出血珠的鮮紅傷口。那才是真正需要被“處理”的“不完美”。
這個(gè)念頭像藤蔓一樣纏上來(lái)，勒得人呼吸不暢。他猛地直起身，在原地?zé)┰甑仵饬藘刹?。樟?shù)的陰影落在身上，帶來(lái)一絲陰冷的錯(cuò)覺(jué)。
不知過(guò)了多久，直到晚自習(xí)的預(yù)備鈴聲隱隱傳來(lái)，江發(fā)軔才深吸一口氣，像是終于下定了某種決心，轉(zhuǎn)身朝著醫(yī)務(wù)室的方向走去。腳步比來(lái)時(shí)沉重許多。
醫(yī)務(wù)室的門虛掩著，里面亮著燈，消毒水的氣味濃烈地飄散出來(lái)。江發(fā)軔停在門口，沒(méi)有立刻進(jìn)去。
透過(guò)門縫，能看到校醫(yī)張老師正彎著腰，小心翼翼地用鑷子夾著沾滿碘伏的棉球，處理齊云程右臂肘部那片猙獰的傷口。齊云程坐在椅子上，上半身的校服脫掉了，只穿著里面的白色背心，露出流暢的肩頸線條和緊實(shí)的手臂肌肉。他微微側(cè)著頭，緊咬著下唇，臉色依舊蒼白，額角滲出細(xì)密的冷汗，打濕了淺栗色的鬢發(fā)。琥珀色的眼睛因?yàn)樘弁炊@得有些失焦，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛低垂著，在眼下投下濃重的陰影。他放在膝蓋上的左手緊緊攥著，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>
“……忍著點(diǎn)，齊同學(xué)，”校醫(yī)的聲音很溫和，“傷口有點(diǎn)深，沙子都嵌進(jìn)去了，得清理干凈，不然容易感染?！?/p>
“嗯……”齊云程從喉嚨里擠出一聲悶哼，身體幾不可察地顫抖了一下。他努力想表現(xiàn)得輕松一點(diǎn)，但緊蹙的眉頭和微微發(fā)顫的嘴角出賣了他。
陪他來(lái)的那個(gè)高個(gè)子隊(duì)友站在一旁，一臉緊張地看著，時(shí)不時(shí)倒抽一口冷氣，仿佛疼的是他自己。
江發(fā)軔靠在門外的墻上，冰冷的墻壁透過(guò)薄薄的校服傳來(lái)寒意。里面的景象像一根刺，扎在剛才好不容易平復(fù)一點(diǎn)的神經(jīng)上。那股血腥味混合著消毒水的氣味似乎更濃了。
“好了，沙子清得差不多了?！睆埨蠋熓媪丝跉猓瑩Q了一根干凈的棉簽，蘸上碘伏，“接下來(lái)消毒會(huì)有點(diǎn)疼?！?/p>
當(dāng)深褐色的碘伏棉球觸碰到鮮紅的創(chuàng)面時(shí)，齊云程的身體猛地繃緊，從喉嚨深處發(fā)出一聲壓抑不住的抽氣聲：“嘶——！”他猛地別過(guò)頭，后頸的線條因?yàn)殡[忍而顯得異常僵硬。右額角那縷標(biāo)志性的翹發(fā)，此刻也無(wú)力地耷拉著，被冷汗黏在太陽(yáng)穴上。
就在他別過(guò)頭的瞬間，視線恰好對(duì)上了門外江發(fā)軔的眼睛。
他琥珀色的瞳孔驟然收縮了一下，里面清晰地閃過(guò)驚訝、狼狽，還有一絲……難堪？像是極力想隱藏的脆弱被人窺見(jiàn)。他幾乎是立刻就想轉(zhuǎn)回頭，動(dòng)作快得牽動(dòng)了傷口，又是一聲壓抑的抽氣。
校醫(yī)室刺鼻的消毒水味幾乎蓋過(guò)了窗外雨后的清新。張老師終于直起腰，滿意地看著齊云程被紗布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的右臂肘部，像個(gè)剛出爐的白色粽子。
“好了，傷口不淺，這幾天注意別沾水，也別用力，防止裂開(kāi)?！睆埨蠋熞贿吺帐捌餍狄贿叾?，“明天再來(lái)?yè)Q一次藥?！?/p>
“謝謝張老師?！饼R云程的聲音還有些啞，臉色依舊蒼白，但精神似乎好了些。他嘗試著動(dòng)了動(dòng)右臂，動(dòng)作僵硬，眉頭立刻又皺了起來(lái)。
“老實(shí)點(diǎn)！”張老師瞪了他一眼，“讓你別用力！回家好好休息?！?/p>
陪他來(lái)的高個(gè)子隊(duì)友趕緊幫忙把搭在椅背上的校服外套披在齊云程身上，小心地避開(kāi)了他受傷的手臂。“走，云程，我送你回去？”
齊云程的目光卻越過(guò)隊(duì)友的肩膀，再次投向門口一一江發(fā)軔靠墻站著的地方。他的眼神復(fù)雜，帶著點(diǎn)疲憊，但剛才在碘伏刺激下那瞬間的狼狽和難堪已經(jīng)褪去，只剩下一種沉靜的、帶著點(diǎn)固執(zhí)的探尋。
“不用了，”他對(duì)著隊(duì)友搖搖頭，聲音不大卻清晰，“我自己能行?！彼D了頓，補(bǔ)充道，“……有人一起走。”
隊(duì)友順著他的目光看向江發(fā)軔，愣了一下，隨即露出一個(gè)了然又帶著點(diǎn)促狹的表情，拍拍齊云程沒(méi)受傷的左肩：“行，那你小心點(diǎn)。走了??！”他朝江發(fā)軔點(diǎn)點(diǎn)頭，快步離開(kāi)了醫(yī)務(wù)室。
空氣一下子安靜下來(lái)，只剩下張老師收拾東西的細(xì)微聲響和窗外雨滴從屋檐落下的滴答聲。
齊云程用沒(méi)受傷的左手有些笨拙地整理著校服領(lǐng)子，動(dòng)作牽動(dòng)了右臂，他吸了口氣，動(dòng)作頓住。他沒(méi)再看江發(fā)軔，只是低頭盯著自己打著繃帶的右臂，淺栗色的發(fā)梢垂落，遮住了他一部分側(cè)臉，看不清表情。
張老師也收拾好了藥箱：“行了，你們也趕緊回家吧。齊同學(xué)，記得按時(shí)換藥?！?/p>
“知道了，謝謝老師。”齊云程應(yīng)道。
張老師拿著藥箱去了里間。醫(yī)務(wù)室里只剩下他們兩個(gè)人。
沉默像粘稠的液體，沉甸甸地彌漫開(kāi)。消毒水的味道頑固地占據(jù)著鼻腔。江發(fā)軔靠在門框上，沒(méi)動(dòng)。目光不受控制地落在齊云程打著白色繃帶的右臂上，那刺目的白在昏暗的光線下異常醒目，像一個(gè)巨大的、無(wú)法忽視的“不完美”標(biāo)記，烙印在他視野里，攪動(dòng)著胸腔里那股未散的煩躁和……一絲陌生的、尖銳的在意。
齊云程終于抬起頭。他看向江發(fā)軔，琥珀色的眼睛在蒼白的臉上顯得格外清亮，帶著一種直白的詢問(wèn)，還有一絲不易察覺(jué)的緊張。他沒(méi)說(shuō)話，只是用眼神示意了一下門口，似乎在問(wèn)：走嗎？
江發(fā)軔沉默地直起身，先一步走出了醫(yī)務(wù)室。傍晚微涼的空氣帶著濕潤(rùn)的泥土氣息涌入肺腑，稍微驅(qū)散了消毒水的味道。他沒(méi)回頭，但能聽(tīng)到身后略顯拖沓的腳步聲跟了上來(lái)。
他們一前一后走在空曠了許多的校園里。雨后的地面濕漉漉的，倒映著天邊殘余的灰紫色云霞。腳步聲在寂靜中顯得格外清晰——江發(fā)軔的腳步平穩(wěn)，齊云程的腳步因?yàn)槭軅行┹p，偶爾踩到積水，發(fā)出輕微的啪嗒聲。
齊云程刻意保持著幾步的距離，沒(méi)有像往常那樣試圖并肩。受傷的右臂被他小心地護(hù)在身前，左手拎著脫下來(lái)的、沾著血漬和灰塵的紅色7號(hào)球衣。淺栗色的頭發(fā)濕漉漉地貼在額前，右額角那縷標(biāo)志性的翹發(fā)也蔫蔫地耷拉著，被汗水浸透。
走到教學(xué)樓后門那條僻靜的林蔭道時(shí)，齊云程終于開(kāi)口，聲音不高，帶著點(diǎn)試探，打破了令人窒息的沉默。
“你……膝蓋沒(méi)事吧？”他問(wèn)，目光飛快地掃了一眼江發(fā)軔的褲腿膝蓋位置，那里還殘留著那道淺痕和灰印。
又是這個(gè)問(wèn)題。明明他自己手臂上纏著厚厚的繃帶，卻還在關(guān)注江發(fā)軔那點(diǎn)微不足道的蹭傷。那股熟悉的煩躁感又涌了上來(lái)，混合著一種更深的、難以名狀的別扭情緒。江發(fā)軔腳步?jīng)]停，也沒(méi)回頭，只是生硬地回了一句：“說(shuō)了沒(méi)事?！?/p>
身后安靜了幾秒。
“哦?！饼R云程低低應(yīng)了一聲，聲音里聽(tīng)不出什么情緒，但腳步聲似乎更輕了。
走出校門，到了分岔路口。往常齊云程會(huì)走向教師新村的方向，而江發(fā)軔走向另一邊。今天他卻在路口停下了腳步，沒(méi)像往常那樣告別離開(kāi)。
江發(fā)軔下意識(shí)地也停下了，轉(zhuǎn)過(guò)身。
齊云程站在幾步開(kāi)外，路燈昏黃的光線落在他身上。他低著頭，看著自己打著繃帶的手臂，淺栗色的頭發(fā)遮住了他大半張臉。受傷的手臂讓他整個(gè)人看起來(lái)單薄了許多，帶著一種脆弱的、與球場(chǎng)上那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的7號(hào)截然不同的氣息。
他似乎在猶豫著什么，左手無(wú)意識(shí)地攥緊了那件臟污的球衣。
“……那個(gè)，”他終于抬起頭，路燈的光落進(jìn)他琥珀色的眼睛里，映出一點(diǎn)微弱的光亮。他的聲音很輕，帶著一絲不易察覺(jué)的沙啞和……某種豁出去的勇氣，“今天……謝謝你來(lái)看比賽?！彼D了頓，目光直視著江發(fā)軔，補(bǔ)充道，“也……謝謝你……在醫(yī)務(wù)室外面?！?/p>
最后幾個(gè)字他說(shuō)得很慢，很清晰。琥珀色的眼睛里，沒(méi)有了球場(chǎng)上的張揚(yáng)，沒(méi)有了疼痛時(shí)的脆弱，也沒(méi)有了遞創(chuàng)可貼時(shí)的固執(zhí)或失落。只剩下一種純粹的、沉靜的、帶著點(diǎn)笨拙的真誠(chéng)。像雨后洗凈的天空。
江發(fā)軔看著他，看著他被路燈勾勒出的、顯得有些單薄的輪廓，看著他手臂上那圈刺目的白色，看著他眼中那片純粹的微光。胸腔里那股糾纏了一下午的煩躁、冰冷、別扭……那些混亂的情緒，像被這目光無(wú)聲地?fù)崞搅恕?/p>
晚風(fēng)吹過(guò)，帶著深秋的涼意，卷起幾片濕漉漉的落葉?？諝庵惺怯晁⒛嗤梁妄R云程身上那股淡淡的、被消毒水稀釋了的雪松舊書(shū)紙的氣息。
江發(fā)軔沉默地站在那里，沒(méi)有回應(yīng)他的道謝。只是在齊云程那雙沉靜的、帶著期冀的琥珀色眼睛注視下，幾不可察地、輕輕地點(diǎn)了下頭。
路燈將他們沉默的影子拉得很長(zhǎng)，在潮濕的地面上短暫地交疊在一起。
齊云程像是得到了某種重要的確認(rèn)，緊繃的肩膀線條微微松弛下來(lái)。右額角那縷被汗水打濕的翹發(fā)，在夜風(fēng)中輕輕晃動(dòng)了一下。
“明天見(jiàn)。”他輕聲說(shuō)，聲音比剛才輕快了一點(diǎn)。然后抱著受傷的右臂，轉(zhuǎn)身，慢慢地、一步一步地，走進(jìn)了教師新村那條被路燈照亮的巷子。身影漸漸融進(jìn)那片暖黃色的光暈里。
江發(fā)軔站在原地，看著那身影消失。晚風(fēng)吹在臉上，帶著涼意。膝蓋上那道淺痕的麻癢感似乎消失了。他低下頭，看著自己左手臂上那道早已褪成淺白的舊疤，在路燈下泛著微弱的、沉寂的光。
許久，他才轉(zhuǎn)身，朝著自己家的方向走去。腳步似乎比來(lái)時(shí)輕快了一些。