梧桐樹的枯葉在暮色里打著旋，被深秋的風卷進幽暗的巷口。
空氣濕冷粘稠，帶著雨將落未落的沉重，像是浸透了鉛灰的棉絮，沉沉壓在肺葉上。
江發(fā)軔拉高了帽衫的領子，冰冷的布料摩擦著下頜。
深灰藍的眼眸低垂，視線落在腳下坑洼不平的水泥地上。
但眼前只有混亂。
模糊的色塊在視野邊緣晃動、旋轉，巷口路燈昏黃的光暈在潮濕的空氣里暈染開。
器材室那滴滾燙汗水的觸感，如同跗骨之蛆，頑固地烙印在右手冰冷的皮膚上，引發(fā)一陣陣細微的、神經質的抽搐。
他用左手拇指的指腹，一遍遍、用力地搓揉著右手手背，指關節(jié)因為過度用力而泛出青白。
胃里是空的。持續(xù)的、尖銳的絞痛被一種更深沉的、令人作嘔的麻木取代。
身體里仿佛被抽干了所有的力氣和熱度，只剩下一種沉重的、不斷下墜的寒意，從骨髓深處絲絲縷縷地滲透出來。
巷子不長，盡頭是車水馬龍的主街，霓虹的光污染模糊地透進來。
還有幾步。他強迫自己抬起灌了鉛般的腿。
視野猛地一黑！
仿佛有人瞬間掐滅了所有的光源。耳畔尖銳的蜂鳴聲瞬間炸響，蓋過了遠處模糊的車流喧囂。
腳下濕滑冰冷的觸感驟然消失，身體像一片被狂風撕扯的枯葉，失去了所有依托，朝著那骯臟、冰冷、散發(fā)著垃圾腐敗氣味的堅硬地面，無可挽回地墜落下去。
意識沉入濃稠的黑暗之前，他似乎聽到了一聲沉悶的、骨頭撞擊硬物的鈍響，又似乎什么都沒有。
----
齊云舒煩躁地按著車喇叭，車輪碾過濕漉漉的路面，濺起細小的水花。
副駕駛座上扔著剛取回來的幾幅裝裱好的畫，畫框邊緣在昏暗的車內閃著冷硬的光。她剛結束一個令人精疲力竭的藝展洽談，只想快點回家泡個熱水澡。
車子拐進通往梧桐苑的輔路，車燈的光柱刺破深巷的幽暗。
燈光掃過巷口角落的一瞬，齊云舒的心臟猛地一縮。
一個深色的、蜷縮的身影，像一團被隨意丟棄的垃圾，無聲無息地伏在冰冷潮濕的地面上。帽衫的帽子歪斜著，露出一點冷硬蒼白的下頜線條。
她猛地踩下剎車！輪胎摩擦地面發(fā)出刺耳的銳響。
“江發(fā)軔？！”
她幾乎是撲下車沖過去，高跟鞋在濕滑的地面上踉蹌了一下也顧不得。
濃重的灰塵和垃圾腐敗的氣味撲面而來。她蹲下身，手指帶著自己都沒察覺的顫抖，小心翼翼地去碰觸他冰冷的臉頰。
觸手是駭人的低溫！比她碰過的任何一塊玉石都要冰冷僵硬。皮膚下幾乎感覺不到血液流動的暖意。
“江發(fā)軔！醒醒！”她的聲音在寂靜的巷子里顯得異常尖利，帶著一種近乎恐慌的破音。沒有回應。
他像一尊失去了所有生氣的、冰冷的石雕。
齊云舒幾乎是立刻撥打了急救電話，語速快得連珠炮，報地址時手指都在抖。
掛了電話，她試圖將他扶起來一點，指尖觸到他單薄校服下嶙峋的肩胛骨，硌得她心頭發(fā)慌。
他輕得可怕，像一具裹著布的空架子。
等待救護車的每一秒都像一個世紀那么漫長。
深巷里死寂無聲，只有遠處主街模糊的車流聲和風卷起枯葉的沙沙聲。
冰冷的濕氣無孔不入，齊云舒脫下自己的大衣裹住他，自己只穿著單薄的羊絨衫在寒風里發(fā)抖。
她緊緊抱著他冰冷僵硬的身體，試圖用自己的體溫去暖和他，卻感覺自己抱著的是一塊永不融化的寒冰。
他額前的碎發(fā)被冷汗浸濕，貼在毫無血色的皮膚上，深灰藍色的眼眸緊閉，長長的睫毛在眼瞼下投下兩片死寂的陰影。
她看著他毫無生氣的臉，腦子里一片混亂。
---
急診室的燈光慘白刺目，消毒水的味道濃烈得嗆人。各種儀器的指示燈閃爍著冰冷的光。
齊云舒靠在冰冷的墻壁上，看著護士和醫(yī)生圍著那張窄窄的急救床忙碌。
江發(fā)軔躺在那里，身上連著各種管線，薄薄的眼皮緊閉著，在強烈的燈光下呈現(xiàn)出一種半透明的青灰色，像易碎的薄胎瓷。
主治醫(yī)生是個面容嚴肅的中年女人，她拿著幾張剛打印出來的報告單走過來，紙張帶著打印機特有的余溫和油墨味。
“你是家屬？”醫(yī)生的目光銳利地掃過齊云舒。
“我……是他同學姐姐?！饼R云舒的聲音有些干澀。
醫(yī)生點點頭，沒多問，直接將報告單遞到她面前。
她的聲音平穩(wěn)而清晰，每一個字都像冰冷的石子投入死水：
“初步診斷結果?！?/p>
齊云舒的目光落在那些冰冷的鉛字上：
1. 重度營養(yǎng)不良伴電解質紊亂
2. 慢性低體溫癥（核心體溫持續(xù)低于36℃，本次入院35.8℃）
3. 神經性厭食傾向（非典型性）
4. 重度強迫癥（OCD）伴軀體變形障礙（BDD）傾向
*（注：患者對秩序、對稱、清潔有極端苛求，伴顯著體重焦慮及對自身體溫異常的低估與忽視）
5. 創(chuàng)傷后應激障礙（PTSD）（需進一步心理評估）
*（注：左臂陳舊性疤痕疑似銳器傷，患者回避相關詢問，警覺性增高，噩夢史）
6. 情感冷漠障礙
每一個診斷名詞都像一把重錘，狠狠砸在齊云舒的心上。
她看著那些冰冷的專業(yè)術語，仿佛看到一張無形的、布滿荊棘的網，將病床上那個冰冷的少年死死纏住，勒入血肉。
重度營養(yǎng)不良，低體溫癥，厭食，強迫癥？情感冷漠，
這些詞語，和她印象中那個在圖書館里一絲不茍整理書脊、在散打館里眼神冰冷出手凌厲、在梧桐樹下決絕捏碎糖果的少年，形成了怎樣殘酷的割裂。
“他需要立刻補充液體和電解質，糾正低體溫，后續(xù)需要系統(tǒng)的營養(yǎng)支持和心理干預?！贬t(yī)生繼續(xù)說著，聲音在慘白的燈光下顯得有些飄忽，“特別是強迫癥和可能的PTSD，這可能是他身體狀態(tài)惡化的核心根源。還有這個情感冷漠障礙……”
醫(yī)生頓了頓，目光再次掃過報告單，“表現(xiàn)為顯著的情感疏離和表達受限，這通常不是獨立出現(xiàn)的?！?/p>
齊云舒的目光不由自主地飄向病床上的人。
他依舊安靜地躺著，像一尊沉睡的冰雕。那些冰冷的管線纏繞著他，仿佛在汲取他僅存的、微弱的生命力。
她想起弟弟琥珀色眼眸里燃燒的、不顧一切的光芒，想起他笨拙靠近時的委屈和絕望。
弟弟熾熱洶涌的愛意，撞上的，就是這樣一座由冰冷疾病構筑的、拒絕融化的堡壘。
病房的窗戶玻璃上，凝結了一層薄薄的、模糊的水汽。
窗外，深秋的冷雨終于開始淅淅瀝瀝地落下，敲打著玻璃，發(fā)出細碎而單調的聲響。
雨絲在路燈昏黃的光暈里交織成一片迷蒙的網，將窗外的世界隔絕開來，只剩下病房里慘白的燈光、儀器冰冷的滴答聲，和病床上那個在疾病深淵里無聲沉浮的、冰冷的身影。
齊云舒站在那里，手里捏著那份重若千鈞的診斷報告。
冰冷的紙張邊緣硌著她的掌心，寒意順著指尖蔓延。
她看著江發(fā)軔在燈光下蒼白得近乎透明的側臉，看著他被儀器管線束縛的、嶙峋的手腕。
冰冷的葡萄糖液體順著透明的塑膠管，一滴，一滴，墜入蒼白手背下青藍色的靜脈。
藥液帶來的微弱暖意，如同投入深海的石子，在江發(fā)軔體內那片冰封死寂的荒原上，激不起絲毫漣漪。
他醒了。
深灰藍色的眼眸空洞地望著病房慘白的天花板。
身體沉重得如同灌滿了鉛水，每一次細微的呼吸都牽扯著胸腔深處空洞的疼痛。
持續(xù)的低溫像一層永不融化的堅冰，從骨髓里滲透出來，包裹著每一寸皮膚、每一塊肌肉。
蓋在身上的被子明明不薄，卻絲毫無法阻擋那徹骨的寒意。
他微微轉動了一下眼球，視線掠過床邊監(jiān)測儀屏幕上跳躍的、代表他生命體征的冰冷數(shù)字和曲線。心率平穩(wěn)得近乎死寂。
血壓低得徘徊在危險的邊緣。體溫那一欄，猩紅的“35.9℃”固執(zhí)地亮著，像一個無聲的嘲諷。
目光最終落在自己搭在白色被單上的右手。
那只手，指骨嶙峋，皮膚薄得近乎透明，青紫色的血管在冷白的底色下蜿蜒凸起，清晰得令人心悸。
修剪得一絲不茍的指甲邊緣，泛著一種病態(tài)的、無機質的冷光。
他無意識地蜷縮了一下指尖，試圖在虛空里描摹一條絕對筆直的線，以此來對抗這片白色空間帶來的無邊無際的混亂感。
然而，徒勞。指尖只有一片冰冷的麻木。
病房的門被輕輕推開一條縫隙。
齊云程僵立在門外走廊冰冷的燈光里，像一尊被驟然凍結的雕像。
淺栗色的頭發(fā)被深秋的夜雨打濕了幾縷，凌亂地貼在光潔卻毫無血色的額角。
琥珀色的眼眸透過門縫，死死地鎖在病床上那個蒼白得近乎消融的身影上。
江發(fā)軔……躺在那里。被各種冰冷的管線纏繞、禁錮。像一具失去了所有防護的、破碎的標本，被強行釘在名為“診斷”的解剖臺上，毫無遮掩地暴露著內部所有不堪的崩塌和荒蕪。
齊云程的心臟像是被一只無形冰冷的手狠狠攥住，瞬間停止了跳動，隨即又瘋狂地、失控地擂動起來，撞擊著胸腔，帶來一陣陣窒息般的悶痛。
喉嚨像是被滾燙的砂礫堵住，灼痛干澀得發(fā)不出任何聲音。
他看到了那只搭在被單上的、嶙峋冰冷的手。
看到了監(jiān)測儀上刺眼的“35.9℃”。看到了那深灰藍色眼眸里空無一物的死寂。
“重度營養(yǎng)不良”、“慢性低體溫癥”、“神經性厭食”、“重度強迫癥”、“情感冷漠障礙”……姐姐手機屏幕上那些冰冷的、帶著油墨味的診斷名詞，此刻化作無數(shù)把淬毒的利刃，帶著尖銳的呼嘯，狠狠扎進他的眼底，穿透他的心臟。
器材室里那三個冰冷的字——“臟死了”——此刻帶著前所未有的殺傷力，在他耳邊尖銳地回響。
那不是厭惡，不是煩躁，那是一個被自身深淵吞噬的人，對外界任何一絲“生”的氣息，本能發(fā)出的、絕望的驅逐令。
一股巨大的、滅頂?shù)暮鈴凝R云程的腳底瞬間竄遍全身，比深秋的夜雨更刺骨。
他扶著冰冷的墻壁，才勉強支撐住自己搖搖欲墜的身體。
牙齒死死咬住下唇，嘗到了濃郁的血腥味，才勉強抑制住喉嚨里翻涌的、痛苦的嗚咽。
他想沖進去。
想抓住那只冰冷的手，想用自己的體溫去暖和他，想告訴他不是那樣的……他想道歉，想懺悔，想把所有滾燙的心意都剖開給他看……
可是，勇氣在接觸到病床上那雙深灰藍色、空無一物的眼眸時，瞬間潰不成軍。
那雙眼睛，像兩口深不見底的、結了厚厚冰層的寒潭。
任何外界的情緒投射進去，都只會被冰冷的潭水無聲吞噬，連一絲漣漪都不會泛起。
靠近？只會帶來更深的混亂和……“臟”。
齊云程的指尖深深摳進掌心，指甲刺破了皮膚，帶來清晰的痛感，卻絲毫無法緩解心臟被撕裂般的劇痛。
他猛地后退一步，像是被那病房里慘白的光線灼傷，他踉蹌著轉身，背對著那扇虛掩的門，像逃離一個令人絕望的夢魘。
走廊盡頭冰冷的金屬長椅上，他頹然坐下，將臉深深埋進冰冷顫抖的雙手里。
肩膀無法控制地劇烈聳動，壓抑的、破碎的喘息從指縫間溢出，在寂靜空曠的走廊里顯得格外微弱而絕望。
淚水終于洶涌而出，滾燙的，砸在冰冷的手背上，卻感覺不到絲毫暖意。
他右手的校服口袋里，那個嶄新的、空蕩蕩的鐵皮枇杷糖盒子，棱角分明地硌著他的大腿。
像一顆冰冷而沉默的心臟，無聲地嘲笑著他所有曾經熾熱的、笨拙的、自以為是的“光”。
病房內，只有心電監(jiān)護儀發(fā)出規(guī)律而單調的“嘀……嘀……”聲，如同為這片死寂敲打著冰冷的節(jié)拍。
冰冷的藥液，依舊一滴，一滴，固執(zhí)地注入那具仿佛已被凍僵的軀殼。
窗外，冷雨敲打著玻璃，淅淅瀝瀝，永無止境。