雨聲是玻璃上永不愈合的潰爛傷口，膿液般黏稠的灰暗不斷滲出、流淌，將窗外的光徹底溺斃。
病房里，消毒水的氣味凝固成冰殼，每一次呼吸都刮擦著喉管，帶出血腥味的寒意。燈光是鑄造廠的廢渣，把空氣壓成灰白、粗糙、帶著金屬銹味的硬塊。
江發(fā)軔嵌在硬塊的核心里。
視野是融化的鉛，沉甸甸地流淌、變形。
天花板幾何狀的冷光在鉛液里扭曲、擴(kuò)散。輸液管，那條透明的、僵死的蛇，冰冷的毒液一滴，一滴，注入他手背青紫色、早已失去痛覺(jué)的靜脈。
每一次滴落，都像一顆冰冷的鉚釘，將他更深地釘在這片死地。
監(jiān)測(cè)儀的屏幕是塊燒紅的烙鐵。猩紅的“35.8℃”滋滋作響，燙在視網(wǎng)膜上。
血壓的數(shù)字在深淵邊緣顫抖。
心率線，一條被拉直的、絕望的琴弦，繃緊在通往虛無(wú)的懸崖之上。
門(mén)軸發(fā)出一聲干澀的呻吟。
一個(gè)更深的陰影切入了這片凝固的灰白。
不是護(hù)士。
身影停在床尾，帶著室外更凜冽的寒意和一種沉重的、幾乎令人窒息的壓抑感。
沒(méi)有腳步聲，只有衣料摩擦的細(xì)微聲響，像毒蛇滑過(guò)枯葉。
江發(fā)軔深灰藍(lán)色的眼珠，極其緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)了一個(gè)微小的角度。
視線越過(guò)輸液架冰冷的金屬桿，落在來(lái)人身上。
深色的、質(zhì)地精良的大衣，剪裁一絲不茍，包裹著一副同樣一絲不茍的、如同鋼鐵澆筑的身軀。
頭發(fā)向后梳得紋絲不亂，露出寬闊卻異常冷硬的額頭。
下頜的線條像被冰冷的鑿子劈砍出來(lái)，緊抿的薄唇抿成一條毫無(wú)溫度的直線。
是江海（父親）。
他沒(méi)有靠近病床，只是站在那里，像一尊冰冷的、審視著殘次品的雕塑。
目光如同手術(shù)刀，精準(zhǔn)、冰冷、不帶任何情感地掃過(guò)監(jiān)測(cè)儀上刺目的數(shù)字，掃過(guò)兒子蒼白嶙峋的手腕，掃過(guò)那深灰藍(lán)色眼眸里空無(wú)一物的死寂。
那目光里沒(méi)有擔(dān)憂，沒(méi)有痛惜，只有一種沉甸甸的、令人齒冷的審視和……一種被冒犯的、冰冷的評(píng)估。
空氣瞬間凝成了堅(jiān)冰。連儀器單調(diào)的滴答聲似乎都被凍住了。
齊云舒站在病房門(mén)口，身體繃緊得像一張拉滿的弓。
她看著病房里那無(wú)聲對(duì)峙的父子。
她放在門(mén)把上的手指用力到骨節(jié)泛白，指甲幾乎要嵌進(jìn)冰冷的金屬里。
她喉嚨發(fā)緊，想說(shuō)什么，想打破這令人窒息的僵局，卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出任何聲音。
江海的目光最終定格在江發(fā)軔的臉上，在那片空茫的死寂上停留了漫長(zhǎng)的幾秒。
他下頜的肌肉似乎極其細(xì)微地抽動(dòng)了一下，像是某種被強(qiáng)行壓制的、極其不悅的情緒。
然后，他開(kāi)口了。
聲音低沉，平穩(wěn)，沒(méi)有任何起伏，像一塊沉重的鐵塊砸在冰面上，發(fā)出沉悶而冰冷的回響：“把自己弄成這個(gè)樣子。”
“丟人現(xiàn)眼。”
最后四個(gè)字，輕飄飄的，卻帶著千鈞的重量和刺骨的寒意，砸在病房凝固的空氣里，余音在慘白的墻壁間冰冷地回蕩。
丟人現(xiàn)眼。
江發(fā)軔深灰藍(lán)色的瞳孔里，那片空茫的冰原似乎極其輕微地震顫了一下。
像一顆極小的石子投入了萬(wàn)載寒冰的湖心，激起的漣漪微弱到幾乎無(wú)法察覺(jué)，轉(zhuǎn)瞬即逝。
他依舊那樣躺著。
視線緩緩地、極其滯澀地移開(kāi)，重新落回天花板上那片扭曲的光斑。
仿佛剛才那冰冷的審視和更冰冷的言語(yǔ)，只是一陣無(wú)關(guān)緊要的風(fēng)，吹過(guò)了一片早已死亡的凍土。
江父看著兒子毫無(wú)反應(yīng)的臉，看著那徹底封閉的空洞眼神。
他緊抿的唇線似乎又向下壓了一分。那是一種更深沉、更徹底的不悅和……某種被徹底漠視后的、冰冷的慍怒。
他不再說(shuō)話，也沒(méi)有再看一眼監(jiān)測(cè)儀上的數(shù)字。
仿佛這具躺在病床上、被各種管線纏繞的軀殼，以及那些冰冷的診斷名詞，都只是某種需要處理的、令人不快的麻煩。
他轉(zhuǎn)身。動(dòng)作利落、決絕，帶著一種不容置疑的、切割般的冰冷。大衣的下擺劃出一個(gè)冷硬的弧度。
他沒(méi)有看門(mén)口的齊云舒一眼，仿佛她只是病房門(mén)口一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的擺設(shè)。
腳步聲在走廊里響起，干脆、冰冷、漸行漸遠(yuǎn)，最終被電梯門(mén)合攏的金屬撞擊聲徹底吞沒(méi)。
病房里只剩下儀器重新開(kāi)始滴答作響的聲音，和那片被徹底攪動(dòng)、卻依舊死寂的冰冷空氣。
齊云舒僵硬地站在門(mén)口，后背一片冰涼。她看著病床上那個(gè)重新陷入絕對(duì)空茫的身影，看著監(jiān)測(cè)儀屏幕上那根微弱起伏、卻依舊固執(zhí)延伸向虛無(wú)的線條。
窗外的雨聲似乎更大了，粘稠地糊在玻璃上，像一個(gè)巨大的、無(wú)聲的嘲諷。
丟人現(xiàn)眼。
那四個(gè)字，像四根冰錐，狠狠扎進(jìn)這片死寂的病房，也扎進(jìn)了齊云舒的心里，留下四個(gè)深不見(jiàn)底、冒著寒氣的血洞。
走廊盡頭的窗玻璃，被雨水徹底糊成了毛玻璃。
齊云程蜷縮在冰冷的墻角陰影里，背對(duì)著那扇緊閉的、透著死寂白光的病房門(mén)。
他聽(tīng)見(jiàn)了那沉重的腳步聲，聽(tīng)見(jiàn)了門(mén)軸開(kāi)啟又關(guān)閉的干澀呻吟，更聽(tīng)見(jiàn)了門(mén)縫里漏出的、那四個(gè)裹著冰碴的字。
“丟人現(xiàn)眼。”
每一個(gè)音節(jié)都像淬毒的冰針，狠狠扎進(jìn)他早已千瘡百孔的耳膜，穿透鼓膜，直抵大腦深處，引發(fā)一陣劇烈的、眩暈般的嗡鳴。
他猛地蜷縮得更緊，額頭死死抵住冰冷刺骨的墻壁，牙齒咬得咯咯作響，仿佛要將那聲音連同自己的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)一起咬碎。
胃里一陣翻江倒海。
他猛地捂住嘴，喉嚨里發(fā)出壓抑的、痛苦的干嘔聲。
額角的青筋暴起，冷汗瞬間浸透了后背的衣衫。不是因?yàn)槭澄铮且驗(yàn)槟撬膫€(gè)字所裹挾的、足以凍結(jié)靈魂的冰冷和……一種滅頂?shù)摹⒘钏舷⒌男邜u感。
為了江發(fā)軔。也為了自己。
他像鴕鳥(niǎo)一樣把自己更深地埋進(jìn)冰冷的陰影里，身體無(wú)法控制地劇烈顫抖。
校服口袋里，那個(gè)嶄新的、空蕩蕩的鐵皮枇杷糖盒子，堅(jiān)硬的棱角隔著薄薄的布料，死死地、冰冷地頂著他的肋骨。像一顆沉默的、嘲笑的心臟。
腳步聲由遠(yuǎn)及近，停在他蜷縮的陰影旁。
齊云程沒(méi)有抬頭，只是將臉更深地埋進(jìn)臂彎。
他能感覺(jué)到姐姐身上散發(fā)出的、混合著疲憊和寒意的氣息。
“他……走了？”聲音從臂彎里悶悶地傳出來(lái)，嘶啞得不成樣子。
“嗯?！饼R云舒的聲音同樣疲憊，帶著一種劫后余生般的虛脫。
她看著弟弟蜷縮在冰冷墻角、被絕望徹底壓垮的樣子，喉嚨像被堵住。
她在他身邊慢慢蹲下，冰冷的裙擺掃過(guò)同樣冰冷的地面。
沉默在兩人之間蔓延，只有窗外雨聲永無(wú)止境的喧囂。
“他……”齊云程終于緩緩抬起頭，通紅的眼眶里一片狼藉的茫然，像被暴雨沖刷過(guò)的廢墟，“……他父親……就這樣嗎？”聲音破碎，帶著難以置信的顫抖。
他無(wú)法想象，那冰層之下更深沉的寒冷，竟是來(lái)源于此。
齊云舒的嘴唇抿成一條蒼白的直線。
她看著弟弟眼中那片被徹底打敗的認(rèn)知，最終只是極其緩慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭。一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，卻重若千鈞。
“那……江發(fā)軔他……”齊云程的聲音哽住了，巨大的恐懼攫住了他。
他想問(wèn)江發(fā)軔怎么樣了，想問(wèn)他聽(tīng)到那四個(gè)字時(shí)有沒(méi)有反應(yīng)，想問(wèn)他會(huì)不會(huì)……再也醒不過(guò)來(lái)？但所有的問(wèn)題都堵在喉嚨里，化作一片冰冷的窒息感。他不敢問(wèn)。他害怕答案。
齊云舒看懂了他眼中的恐懼。
她伸出手，這一次，沒(méi)有猶豫，輕輕覆在他冰冷顫抖的手背上。
她的掌心也是冰涼的，但那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的、屬于另一個(gè)活人的觸感，卻像一根細(xì)小的浮木，在齊云程即將溺斃的絕望冰海里，短暫地托住了他。
“還活著?！?/p>
她輕聲說(shuō)，聲音在雨聲里顯得異常清晰，也異常殘酷，“體溫……還是35.8。心率……很慢，但還在跳?！?/p>
每一個(gè)字都像冰冷的秤砣，砸在齊云程的心上。
還活著。
只是還活著。
在那片由疾病和冰冷父權(quán)共同構(gòu)筑的、名為“病房”的凍土里，艱難地延續(xù)著生物性的搏動(dòng)。
齊云程的手在姐姐冰涼的手掌下劇烈地顫抖了一下。
他猛地抽回手，像被燙到一樣。他扶著冰冷的墻壁，搖搖晃晃地站了起來(lái)。雙腿麻木得不像是自己的。
他最后看了一眼那扇緊閉的病房門(mén)。門(mén)縫底下，依舊是一片死寂的陰影。
“我……”他張了張嘴，喉嚨里火燒火燎，“……回去了。”聲音輕得像一陣風(fēng)，沒(méi)有任何重量，也沒(méi)有方向。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，腳步踉蹌，像一個(gè)斷了線的木偶，朝著走廊盡頭的電梯走去，背影在慘白的燈光下被拉得很長(zhǎng)，單薄得隨時(shí)會(huì)破碎。
齊云舒沒(méi)有阻止他，也沒(méi)有再說(shuō)話。她只是蹲在原地，看著弟弟失魂落魄的背影被電梯門(mén)冰冷的金屬光澤吞噬。
走廊重新陷入死寂，只剩下窗外永不停歇的雨聲。
她慢慢站起身，走到那扇被雨水徹底糊住的窗邊。
冰冷的玻璃緊貼著她的臉頰。窗外，是混沌一片的、晃動(dòng)的灰暗。霓虹燈模糊的光暈像垂死掙扎的眼。
她拿出手機(jī)，屏幕的光映亮了她毫無(wú)血色的臉。
指尖在通訊錄里那個(gè)備注為“父親”的名字上懸停了很久，最終，那根手指移開(kāi)了，只是點(diǎn)開(kāi)信息框，輸入了幾個(gè)字，發(fā)送。
【他父親來(lái)過(guò)了。說(shuō)了很難聽(tīng)的話。江發(fā)軔……沒(méi)有反應(yīng)?！?/p>
發(fā)送成功。
她熄滅屏幕，將臉更深地埋進(jìn)窗玻璃的冰涼里。雨水在玻璃外側(cè)瘋狂地流淌，永無(wú)止境。
病房?jī)?nèi)，儀器依舊在滴答作響。
病床上，江發(fā)軔深灰藍(lán)色的眼眸依舊空洞地望著慘白的天花板。
窗外的雨聲被厚厚的玻璃過(guò)濾，傳入耳中只剩下一種沉悶的、遙遠(yuǎn)的嗡鳴。
輸液管里的液體，一滴，一滴，緩慢而固執(zhí)地墜落。
時(shí)間，在這片由冰冷藥液、慘白燈光、無(wú)盡雨聲和更深的、名為“父親”的寒流共同構(gòu)筑的琥珀里，凝固得更加堅(jiān)硬。
只有心電監(jiān)護(hù)儀屏幕上那根微弱而平穩(wěn)的線條，還在極其緩慢地起伏著，證明著這具被多重冰封的軀殼里，還有一絲極其微弱的、生物性的搏動(dòng)，在無(wú)邊的寒冷和死寂中，艱難地延續(xù)著。