鐵砧砧堡的時(shí)光，在卡登穿著那身幽藍(lán)鎧甲站崗執(zhí)勤的日子里，似乎過得飛快又緩慢。沒有泥濘的行軍，沒有徹骨的寒風(fēng)，也沒有震耳欲聾的喊殺。平靜得像霜葉村后山那條繞著磨坊流淌的小溪，潺潺地、無聲無息地從指縫間溜走?？ǖ怯袝r(shí)會靠在冰冷的石墻上，望著窗外鉛灰色的天空，聽著遠(yuǎn)處隱約傳來的操練聲，心里竟生出一絲不可思議的安穩(wěn)。
這種連汗都不用流就能領(lǐng)餉銀、穿著光鮮鎧甲受人矚目的日子，簡直如同做夢一般。他甚至開始琢磨著，等這場仗打完，穿著這身行頭回到霜葉村，父親伊萬粗糙的大手拍在他肩甲上會是怎樣的重量，母親索菲亞又會怎樣急著催促他穿著這身再去村里多轉(zhuǎn)幾圈，給村里的大家好好展示一下她的兒子，還有莉亞……她沒準(zhǔn)會走過來，用手指彈一彈那锃亮的胸甲，然后揚(yáng)起下巴，用一種混合著驕傲和憂慮的復(fù)雜神情問他：“穿這身鐵殼子，跑得動嗎？要是跑不快，怎么記得住回家的路？”
平靜的好日子，似乎就該這樣細(xì)水長流地過下去。
然而，鐵砧砧堡的平靜，從來都脆弱得像冬日屋檐下的薄冰。
鐵砧堡，第三日傍晚。 殘陽的余燼透過高而狹窄的窗欞，在冰冷的石地上投下狹長、扭曲的光斑，宛如垂死的巨獸匍匐在地?？諝庵袕浡环N粘稠的沉悶，連壁爐里新添的橡木燃燒都顯得有氣無力，火舌舔舐著空氣，發(fā)出的噼啪聲也失去了往日的活力。
卡登站在奧利弗書房的外間執(zhí)勤。那套價(jià)值連城的幽藍(lán)鎧甲此刻沉重地壓在他的肩頭，像一層冰冷的外殼，隔絕著內(nèi)外。內(nèi)室的門半掩著，壓抑的爭執(zhí)聲如同毒蛇般絲絲縷縷地鉆出來，帶著一種刻意壓低的、卻更顯尖銳的憤怒。
書房的橡木門在他身后沉重地關(guān)上，隔絕了外間卡登的存在，卻像把奧利弗單獨(dú)關(guān)進(jìn)了一座冰窖。父親，老凱蘭公爵，如同一座移動的火山，矗立在壁爐跳動的火光前。爐火本該帶來暖意，此刻卻只在他冰冷的鎧甲上投下?lián)u曳、猙獰的陰影，如同他心中翻騰的恐懼。
“...愚蠢！徹頭徹尾的愚蠢！”父親的聲音炸響，每個字都像滾燙的烙鐵狠狠燙在奧利弗的耳膜和神經(jīng)上。那雙鷹隼般的眼睛，平日里蘊(yùn)藏著威嚴(yán)，此刻燃燒著足以將他燒成灰燼的怒火和鄙夷?！巴郀柕?！我的老瓦爾德！還有整整一隊(duì)鐵砧砧堡的精銳！葬送在一條河道里！奧利弗·凱蘭，這就是你引以為傲的判斷力？！”父親的拳頭砸在厚重的橡木書桌上，震得桌上的墨水瓶都跳了一下，渾濁的墨水濺出，如同他此刻狼狽的心。
奧利弗感到喉嚨發(fā)緊，像被一只無形的手死死扼住。他試圖挺直腰背，但肩頭那厚實(shí)的袍子從未如此沉重，壓得他幾乎喘不過氣。他抬起頭強(qiáng)迫自己直視父親，盡力吊起一絲微笑，聲音干澀嘶啞，像砂紙摩擦：“父親……那洪水來得毫無征兆……”他試圖辯解，想抓住哪怕一絲救命稻草，但聲音里的虛弱連自己都騙不過。指甲深深掐進(jìn)掌心，尖銳的刺痛感是此刻唯一能證明他還在承受的真實(shí)觸感。
“毫無征兆？！”父親的聲音陡然拔高，帶著淬了冰的譏諷，精準(zhǔn)地刺穿他最后的防御。“連個最低賤的、系鞋帶的泥腿子兵都比你快一步！而你！我的兒子！穿著最閃亮的鎧甲，騎著最雄壯的戰(zhàn)馬，像個瞎子聾子一樣站在死亡陷阱的中心！”父親的胸膛劇烈起伏，目光如刀刮過奧利弗的臉，似乎在極力壓制更惡毒的字眼，但那冰冷的失望和不屑已經(jīng)凝成實(shí)質(zhì)的寒霜，將他從頭到腳凍結(jié)。“要不是那個……叫卡登的……”父親的聲音帶著濃重的、毫不掩飾的輕蔑停頓了一下，“你現(xiàn)在就只是河底的一具浮尸！一具讓凱蘭家族蒙羞的浮尸！”
每一個字都像鞭子抽打在靈魂上。奧利弗的臉頰火燒火燎，掌心被掐破的地方傳來濕熱的黏膩感——是血。書房里死寂一片，只剩下壁爐里木柴徒勞的噼啪聲和父親粗重如風(fēng)箱的喘息。巨大的恥辱感像墨汁一樣從掌心滲入，迅速蔓延全身，將他浸泡在冰冷的粘稠液體里。他感到自己正在父親的目光下溶解、坍塌。
過了仿佛一個世紀(jì)，父親的聲音再次響起，冰冷得像鐵砧砧堡冬天最堅(jiān)硬的石頭，徹底封死了他所有的路：“從現(xiàn)在起，你的指揮權(quán)被暫時(shí)凍結(jié)。由你大哥，阿德里安接替你的位置?！贝蟾绲拿窒褚话砚g刀捅進(jìn)奧利弗的肋骨?！澳憬o我待在這里，好好反省你的‘毫無征兆’！”
橡木門被“砰”地一聲狠狠摔上，巨大的聲響震得奧利弗耳膜嗡嗡作響，書房內(nèi)壁爐的火苗隨之劇烈地跳動了一下，仿佛他最后一點(diǎn)尊嚴(yán)也被那扇門徹底拍碎。他依舊僵硬地站在原地，掌心的傷口微微刺痛，那點(diǎn)微不足道的痛，此刻竟成了唯一證明他存在的證據(jù)。
沉重的腳步聲逐漸遠(yuǎn)離，卡登眼角的余光只瞥見老凱蘭公爵高大的背影。他沒有看卡登一眼，仿佛門口的侍衛(wèi)只是一尊擺設(shè)，徑直大步流星地離開了，只留下一股混合著昂貴煙草和冰冷鐵銹的威壓氣息。走廊里重新陷入寂靜，但剛才那場風(fēng)暴留下的寒意，卻如同幽靈般縈繞不去。
鐵砧堡，第四日清晨。 細(xì)密的冷雨敲打著城堡的鉛頂和石墻，發(fā)出連綿不絕、令人心煩意亂的沙沙聲。雨霧彌漫，將遠(yuǎn)處的山巒和近處的堡壘輪廓都暈染得模糊不清，天地間一片灰蒙蒙的壓抑。
卡登奉命跟隨奧利弗去參加元帥召開的軍事會議。穿過濕漉漉的城堡內(nèi)院時(shí)，氣氛明顯不同了。以往那些見到奧利弗便恭敬行禮、目光中帶著敬畏或諂媚的軍官們，此刻紛紛避開了視線。他們或者假裝專注于手中的文件，或者匆匆轉(zhuǎn)身走入岔路，或者干脆低下頭去整理盔甲的系帶。那些投向奧利弗背影的目光，不再是單純的敬畏，而是混雜著審視、同情、幸災(zāi)樂禍，甚至是一絲不易察覺的鄙夷——一個被父親當(dāng)眾剝?nèi)ス猸h(huán)的失敗者。
他們甚至不再稱呼他為“凱蘭少爺”或“奧利弗長官”，只是簡單地、公式化地行禮：“大人?！甭曇衾锫牪怀鋈魏螠囟?。
奧利弗對此置若罔聞，或者說，他強(qiáng)行讓自己顯得置若罔聞。他挺直著背脊，步伐甚至比平時(shí)更快，仿佛這樣就能甩掉那些粘稠的目光和無聲的評判。他身上的深色外袍剪裁依舊精良，但在陰冷潮濕的雨霧中，卻顯得格外單薄和黯淡。卡登穿著那身幽藍(lán)的沉重鎧甲，跟在他身后一步之遙，像一個沉默的藍(lán)色影子，感受著周圍環(huán)境的微妙轉(zhuǎn)變。權(quán)力如同沙堡，在父權(quán)的怒濤和同僚的冷眼中，正以肉眼可見的速度崩塌。
在鐵砧堡的第七個夜晚，奧利弗召見了卡登。石墻包裹的寂靜沉重得能壓垮骨頭。窗外飄著細(xì)雪，無聲地消融在夜色里。壁爐中的火焰掙扎著跳動，在奧利弗·凱蘭書房的橡木鑲板上投下巨大、扭曲的影子。
奧利弗沒穿那件象征身份的厚絨睡袍。他蜷在寬大的椅子里，像個被丟棄的玩偶?；鸸庥持钕莸难鄹C，兩抹濃重的烏青如同烙印，襯得臉色灰敗。桌上沒有酒，只有幾封被拆開的信件，火漆印破碎得像凝固的血。
“拿著。”奧利弗的聲音干澀，像砂紙摩擦。從抽屜里拿出一個輕飄飄的小錢袋被丟到卡登面前，發(fā)出沉悶的聲響。里面只有幾枚孤零零的金幣，少得可憐?？ǖ菑澭鼡炱穑讣獗鶝?。這袋子輕得不像金子。
“只剩這些了…”奧利弗的聲音壓得更低，幾乎被壁爐里木柴的噼啪聲蓋過。他抬起眼，目光空洞地穿透卡登，望向窗外無盡的黑暗?！案赣H...他認(rèn)為是我的愚蠢葬送了瓦爾德和那些士兵?！彼麘K笑了一下，那笑容比哭還難看。“我活不過下次進(jìn)攻了。這是我的父親需要的血，用來洗刷家族的恥辱。”
卡登的呼吸一窒。錢袋冰冷的觸感突然變得灼人。
奧利弗猛地向前傾身，冰冷的手指像鐵鉗般抓住了卡登的手腕。力道大得驚人，帶著瀕死的絕望?！奥犞∥掖蟾纭胱屛蚁?。永遠(yuǎn)地消失。這樣…繼承權(quán)就再沒麻煩了。”他的氣息急促地噴在卡登臉上，帶著恐懼的酸腐味?！八胍业拿?？拿去！我認(rèn)了！但我不求你別的…卡登。等我死了…求你…跟著他好好干。別讓他…”他的聲音哽住，眼中第一次涌上清晰的、渾濁的淚水，“別讓他把你也一起送進(jìn)地獄！”
卡登僵在原地。手腕上的刺痛感如此真實(shí)。他低頭看著奧利弗慘白絕望的臉，看著那深重的烏青。貴族、鎧甲、侍從…所有這些東西構(gòu)筑起的虛幻臺階轟然倒塌。露出的基石，是冰冷的謀殺算計(jì)和一條被預(yù)判的、通往死亡的捷徑。這個傲慢的少爺，此刻在他眼中，是一個被父親和兄長聯(lián)手推向斷頭臺的、可憐又可悲的祭品。
沉重的鐵靴踏在冰冷的石板上，聲音在寂靜的城堡走廊里空洞地回響?？ǖ菬o法入睡。奧利弗絕望的低語像幽靈一樣纏繞著他。
“我活不過下次進(jìn)攻了……這是父親需要的血……” 奧利弗的話像冰冷的毒蛇，鉆進(jìn)耳朵，纏住心臟。他真的要死了？那個在河灘上意氣風(fēng)發(fā)、在書房里對他呼來喝去的少爺，就這樣被自己的父親和兄長像丟棄一件礙事的破布般安排好了結(jié)局？ 一股冰冷的、混雜著荒謬和某種黏膩恐懼的東西，順著脊椎爬上來，堵在喉嚨口。這感覺比那幽藍(lán)的鎧甲還要沉重，壓得他喘不過氣。他明明把他從洪水的獠牙里拖了出來，拼著命塞進(jìn)了這鐵砧砧堡?？山Y(jié)果呢？不過是讓這金罐頭少爺在這冰冷的石頭籠子里多腐爛了十幾天！他卡登成了什么？一個幫他數(shù)著死期的看客？那套鎧甲，那聲‘卡登大人’，那個侍從倫斯……這些沉甸甸的‘賞賜’在此刻顯得如此荒謬可笑。奧利弗或許傲慢愚蠢，該死，但那份倉促蓋下紅蠟印的‘報(bào)答’卻是真實(shí)的。他卡登受了這恩，承了這情，如今卻只能眼睜睜看著恩主像待宰的牲口一樣，被推向父親和兄長安排的斷頭臺？一股巨大的無力感像冰冷的泥漿，瞬間淹沒了四肢百骸。在這翻手為云覆手為雨的命運(yùn)面前，在那高高在上、冰冷如鐵的算計(jì)里，他這身價(jià)值連城的鐵甲又能做什么？他拼盡全力系緊的那根鞋帶，不過是在命運(yùn)的洪流里，絆倒了一個注定要被碾碎的人？困惑像冰冷的藤蔓，絞緊了他的思緒。
他抓起執(zhí)勤用的火把，昏黃的光暈在兩側(cè)厚重的石壁間搖晃，仿佛想驅(qū)散這吞噬一切的黑暗和那揮之不去的死亡氣息。墻上懸掛著巨大的掛毯，描繪著凱蘭家族祖先的輝煌戰(zhàn)役，那些模糊的、威武的人影在搖曳的火光下，眼神空洞地望著他，仿佛在嘲笑。
他不知道自己要去哪里。只想逃離那間書房里彌漫的死氣。他直走，他左轉(zhuǎn)，再右轉(zhuǎn)。他上樓，又下樓。
血腥味和濃烈的草藥味混合在一起，刺鼻得令人作嘔。這味道先于景象鉆入鼻腔，將他引向城堡深處那座臨時(shí)充當(dāng)醫(yī)院的石砌大廳。夕陽的余暉早已消失，只有幾盞油燈掛在粗大的石柱上，勉強(qiáng)驅(qū)散深重的陰影。一排排簡易的草席鋪在地上，躺著一個個模糊的人形輪廓。呻吟聲、壓抑的啜泣聲、痛苦的喘息聲…低低地交織成一片令人頭皮發(fā)麻的地獄回響。
旁邊草席上一個蜷縮的老兵突然爆發(fā)出撕心裂肺的哭嚎：“熟了！都熟了！今早上去的——全熟了！活活燙死的豬啊——！”
那凄厲的聲音像鋼針扎進(jìn)耳膜。卡登下意識地尋找聲音來源，目光掃過那片痛苦的地獄。他停住了。一張布滿冷汗、因劇痛而扭曲的年輕臉龐撞入視野，竟有幾分熟悉。
灼熱的油脂兜頭澆下！粘稠、滾燙，帶著刺鼻的腥氣，是蒸汽！是沸水！慘嚎聲就在頭頂炸開，本猛地抬頭，只看見上方梯級上，一張熟悉的臉孔——是和他同隊(duì)的威爾——正劇烈地扭曲、變形。熱油像瀑布一樣淋在他頭上、肩上，那身破舊的皮甲瞬間冒出黃煙，皮肉像爛布般剝落，露出底下鮮紅、甚至有些發(fā)白的肉。威爾的眼睛瞪得巨大，充滿了純粹的、無法理解的劇痛和恐懼。他想抬手，想抓住什么，整個身體卻像斷了線的木偶，帶著一股皮肉焦糊的惡臭，軟軟地從梯子上方翻滾著墜落下來，重重地砸在本下方的攻城車底板上，發(fā)出沉悶的、令人牙酸的聲響。
本感覺自己像只被釘在巨大棺材上的蟲子，腳下是攻城車內(nèi)部狹窄、濕滑的木階。粗糙的木屑和灰塵簌簌落下，鉆進(jìn)頭發(fā)和衣領(lǐng)。空氣污濁得令人窒息，混合著汗臭、恐懼的尿臊味、鐵銹，以及一種越來越濃烈、令人作嘔的…肉香？ 不，是焦糊！外面?zhèn)鱽砥鄥柕貌幌袢寺暤膽K嚎，穿透了木板的縫隙。
“快！快爬！別他媽停下！”后面?zhèn)鱽砺曀涣叩拇叽伲瑤缀醣活^頂一聲令人牙酸的、濕漉漉的“噗嗤”聲淹沒。溫?zé)岬?、帶著鐵銹味的液體從車頂平臺的縫隙滴落，濺在本的后頸上。他不敢抬頭看那血雨的來源，只能死死抓住面前濕漉漉、被無數(shù)雙靴子磨蹭得發(fā)亮的木階扶手，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。扶手黏糊糊的，沾滿了說不清是泥濘還是別的什么東西。
頭頂上方，攻城車頂部平臺與城墻垛口的“吻接”處，是真正的地獄入口。那里火光閃爍，人影瘋狂地扭動、翻滾、墜落。每一次巨大的陰影掠過，伴隨著木料斷裂的刺耳聲響和沉悶的撞擊，都意味著又一塊滾石砸中了車身或頂部平臺。車身猛地傾斜搖晃，本被狠狠甩向內(nèi)側(cè)木板，肩膀撞得生疼。
視線在灼熱扭曲的蒸汽中模糊不清，城墻垛口像一個不斷噴吐死亡烈焰的怪獸巨口。本咬緊牙關(guān)，口腔里滿是鐵銹味。他機(jī)械地向上攀爬，雙腳在濕滑的木階上艱難地尋找著力點(diǎn)。離那地獄入口只有幾步了！上面一個模糊的身影，一個他依稀記得是同鄉(xiāng)的士兵，正奮力地向上伸出手，試圖抓住垛口的邊緣翻過去！
希望！就在眼前！本用盡全身力氣，猛地向上竄了一級木階，右手幾乎要夠到那同鄉(xiāng)的靴子底。
就在這一瞬間——左肩胛骨下方，一股冰冷、巨大、無法抗拒的力量猛地撞了進(jìn)來！他甚至沒感覺到痛，只覺得整個左半邊身體瞬間被抽空了力氣，變得麻木而沉重。世界的聲音猛地拉遠(yuǎn)、變形：同鄉(xiāng)絕望的嘶喊、沸油的滋滋聲、巨石的轟鳴……都變成了遙遠(yuǎn)而模糊的背景噪音。他眼前發(fā)黑，身體失去了控制，像一袋被丟棄的谷物，軟軟地向后、向下倒去。
冰冷的空氣掠過他汗?jié)竦哪橗?，耳邊只剩下自己粗重得如同破風(fēng)箱的喘息，還有……
還有懷里那個硬硬的、硌著他胸骨的小東西。是給妹妹刻的小木鳥。翅膀的刻痕……還沒來得及打磨光滑……說好了……要帶回去……給她看的……
黑暗溫柔地、徹底地吞噬了他所有的感知
“本？”卡登的聲音干啞。
草席上的人猛地睜開眼，渾濁的目光艱難地對焦?！翱āǖ牵俊蓖l(xiāng)木匠兒子本的聲音嘶啞得幾乎聽不清。他的右肩被厚重的繃帶包裹著，污血已經(jīng)洇透了一大片，散發(fā)出濃重的腥氣。
“你怎么…？”卡登蹲下身，喉嚨發(fā)緊。他記得本應(yīng)該在攻城前線。
“弩…”本的聲音斷斷續(xù)續(xù)，每一個字都伴隨著痛苦的抽搐，“媽的…那城垛…根本不是人能爬上去的…石頭…腦門大的石頭砸下來…把戰(zhàn)友都碾成泥了…守城的畜生…澆沸水！皮…皮像爛布一樣就燙掉了！”他劇烈地咳嗽起來，身體蜷縮，右手無意識地摸索著身側(cè)，摸出一個染血的、粗糙雕刻的木頭小鳥。“給…給我妹妹的…翅膀…染臟了…卡登…幫我寫信…就說…就說我們還在城堡里訓(xùn)練…別提…別提我差點(diǎn)爛在這里…”
卡登接過那冰涼、染血的小鳥，翅膀的刻痕被血痂黏住。木頭粗糙的紋理刺痛他的掌心。他喉嚨堵得說不出話，只能重重地點(diǎn)了下頭。
“我會解決的”
卡登不知道自己是怎么走出那間地獄大廳的。本顫抖的請求，老兵撕裂的哭嚎，混雜著奧利弗絕望的臉，在他腦子里瘋狂地?cái)噭?。他像一個提線木偶，麻木地履行著巡邏的職責(zé)。
穿過一條連接內(nèi)堡和外圍壁壘的狹窄通道時(shí)，一陣有節(jié)奏的、沉悶的敲擊聲從側(cè)面厚重的橡木門里傳來。是軍械庫。鐺…鐺…鐺…鐵匠在錘煉著什么金屬部件。每一次敲擊，都像重錘砸在卡登緊繃的神經(jīng)上。
鐺！
那聲音似乎與另一個記憶深處的聲音重疊了。霜葉村打谷場旁，父親伊萬沉默地?fù)]錘，將燒紅的犁頭砸得火星四濺。他很少說話，只在卡登臨行前，把一袋沉甸甸的銅子塞進(jìn)他懷里，粗糙的大手用力按了按他的肩膀，聲音低沉得像石頭摩擦：“收多少錢，辦多少事?！?/p>
卡登下意識地按住胸前。那里貼身放著莉亞的信。他走到一處城墻哨位的垛口旁，避風(fēng)處，才小心地掏出來。信紙已經(jīng)反復(fù)折疊、展開，變得柔軟，邊緣甚至有幾道細(xì)微的裂痕，那是手指無數(shù)次摩挲的痕跡。他借著城頭火盆的光，目光落在熟悉的字跡上：
卡登：
村口的梨花開了，白得像剛落下的雪，晃眼。我站在樹下，想起你走那天風(fēng)刮在臉上的疼。
后山那片向陽坡，我前些日子發(fā)現(xiàn)了好大一窩蜜蜂，嗡嗡嗡吵得人心煩。我點(diǎn)了把干草熏它們，嗆得自己直咳嗽，到底把那窩蜂收拾了！蜜可真甜，摻著剛摘的梨花，我封了一大壇子，就埋在老梨樹下。
等你回來挖。回來晚了，我就一個人全吃光，一滴都不給你留！讓你在鐵砧砧堡干瞪眼！
記住你答應(yīng)的！
回來！
莉亞
卡登的指尖輕輕撫過那行字，仿佛能觸摸到家鄉(xiāng)泥土的芬芳和枝頭雪白的花瓣。莉亞含淚的眼睛仿佛就在眼前。她的倔強(qiáng)，她的不舍，她冰涼的指尖死死抓著他手臂的感覺…“活著回來！”她的話言猶在耳。
就在這時(shí)，一陣壓低的交談聲從下方不遠(yuǎn)的小教堂里傳來。聲音穿過石壁，有些模糊，但其中的緊張清晰可辨。
冰冷的鐵甲碰撞聲從下方小教堂傳來，壓低的爭執(zhí)撕裂寂靜：
“普通兵攻上去也立刻被叉下來！死多少批了？”焦躁的聲音嘶吼。
一個更沉穩(wěn)的聲音，帶著金屬摩擦：“我們做前鋒，再招募幾十個老兵一起！讓雜兵組后隊(duì)，我們開路，撞進(jìn)去！”
“說定了！”另一貴族盔甲鏗響，“我回營就呈報(bào)元帥?！?/p>
有人冷靜質(zhì)疑：“……滾石呢？再精銳也是肉…”死寂突然籠罩。片刻，才有個聲音像淬火的鋼鐵般擲出：
“Audaces Fortuna Iuvat.”（命運(yùn)眷顧勇敢者）
“Audaces Fortuna Iuvat!”（命運(yùn)眷顧勇敢者） 數(shù)人低沉應(yīng)和，宛如誓咒