第一章：紅筆暴雨砸在印刷廠的鐵皮屋頂上，像有無數(shù)個鼓手在同時擂動。
陳默把第三杯速溶咖啡倒進搪瓷杯時，杯底沉著的褐色殘渣突然讓他想起母親今早的電話。
"默兒啊，" 母親的聲音透過電流傳來，帶著老式收音機般的沙沙聲，
"你還記得 1988 年不？你把班費弄丟那天，也是這么大的雨。
"他當(dāng)時正咬著油條校對《錯位人生》的手稿，
差點把豆?jié){灑在 "第三章 班廢風(fēng)波" 的標題上。紅筆在 "廢" 字上畫了個圈，
筆尖戳破紙頁 —— 這是他從業(yè)二十年養(yǎng)成的毛病，見到錯別字就像眼里進了沙子，
不拔掉就硌得慌。"李師傅，
您這退休報告里 ' 感謝領(lǐng)導(dǎo)培養(yǎng) ' 寫成 ' 感謝領(lǐng)導(dǎo)賠養(yǎng) ' 了。
" 陳默把紅筆別回耳后，油墨味混著老李身上的樟腦丸氣息撲面而來。
印刷廠的老同事們正圍著老李的退休儀式起哄，只有陳默注意到榮譽證書上的錯別字。
老李拍著他的肩膀笑："小陳啊，你這輩子是跟紅筆過了！" 眾人哄笑中，
陳默看見林小滿站在人群外，右耳那枚銀質(zhì)耳釘在日光燈下閃了一下。
這個動作讓他想起什么，卻像被雨水泡過的紙頁，字跡模糊不清。地鐵里擠滿了下班的人。
陳默在乞討者面前停下 —— 那男人舉著的紙牌上寫著 "錢包丟失，
求 2 元坐車回家"。他條件反射地摸出紅筆，在 "坐" 字下面畫了道波浪線，
改成 "座"。"現(xiàn)在的人啊，字都不會寫了。" 乞討者嘟囔著接過修改后的紙牌，
陳默卻聽見身后傳來快門聲。林小滿舉著手機，屏幕上是他彎腰改字的側(cè)影。
"您這樣會讓他丟掉尊嚴。" 她說話時輕咬下唇，這個動作像枚生銹的鑰匙，
突然打開了陳默記憶的鎖 ——1988 年那個暴雨天，
扎羊角辮的小女孩也是這樣咬著唇，把自己的零花錢塞進他濕透的書包。"班費的事，
我不會告訴老師。" 女孩的聲音和林小滿的重疊在一起。陳默猛地抬頭，
地鐵到站的提示音像把鈍鋸，鋸斷了他的回憶?；氐絾紊砉r，雨已經(jīng)停了。
陳默從書柜最底層抽出 1983 年版《現(xiàn)代漢語詞典》，扉頁上母親的簽名還很清晰。
他突然發(fā)現(xiàn)，"默" 字的最后一筆拖得很長，像一道沒有愈合的傷疤。手機在這時震動，
是林小滿發(fā)來的微信："陳老師，《錯位人生》作者說 ' 班廢 ' 是故意寫錯的，
原型是 1988 年某市印刷廠的真實事件。"窗外的月光照在翻開的詞典上，
陳默的紅筆懸在 "沉默" 的 "默" 字上方，遲遲沒有落下。
第二章：褪色的日記長途汽車的空調(diào)總在播報站點時驟停。
陳默盯著母親發(fā)來的定位 ——"幸福路印刷廠宿舍 3 棟"，
這個地址他已經(jīng)三年沒踏足過。車窗外掠過的梧桐樹影，在他手背上投下細碎的光斑，
像極了母親日記里那些被墨水暈染的字跡。推開銹跡斑斑的鐵門，
一股混合著痱子粉和霉變紙張的氣味撲面而來。母親正坐在藤椅上，
把曬干的茉莉花塞進《新華字典》的縫隙里?？匆婈惸?，她眼睛亮了亮，
隨即又黯淡下去："你是... 印刷廠送報紙的小王吧？""媽，是我。
" 陳默把帶來的水果籃放在積灰的縫紉機上，金屬踏板發(fā)出 "吱呀" 一聲呻吟。
縫紉機抽屜里露出半截紅布，他突然想起 1988 年那個暴雨夜，
母親就是在這臺機器上給他縫補被雨水泡脹的書包。"默兒今天拿回獎狀，
我卻要告訴他不能去重點中學(xué)..." 日記本攤在茶幾上，
這行字的墨水被淚水暈成了藍黑色。陳默的指尖剛觸到紙頁邊緣，
母親突然像被踩了尾巴的貓?zhí)饋?，一把搶過日記本塞進懷里。"都是印刷廠的錯！
" 她的指甲掐進陳默胳膊，"當(dāng)年要不是他們把 ' 錄取 ' 印成 ' 不錄取 '，
你怎么會..." 話音未落，藥片從她顫抖的指縫間滾出來，
落在《現(xiàn)代漢語詞典》第 288 頁 —— 正好是 "默" 字所在的頁碼。
陳默在廚房發(fā)現(xiàn)了那個挖空的字典凹槽。三十片安眠藥整整齊齊碼在里面，像排好版的鉛字。
窗外傳來收廢品的鈴鐺聲，母親突然安靜下來，指著墻角的舊書堆："那些都賣了吧，
反正字都印錯了。"書堆里埋著個鐵皮餅干盒。陳默掀開盒蓋時，
金屬摩擦聲驚飛了屋檐下的麻雀。里面是 1983 年的廠報，
頭版照片上母親站在印刷機前，右耳戴著銀質(zhì)耳釘，和林小滿耳朵上那只一模一樣。
"這是誰？" 陳默指著照片里母親身邊的小女孩。母親的眼神突然變得銳利："她叫墨墨，
后來... 后來去了南方。"深夜，陳默被母親的囈語驚醒。月光從窗簾縫隙漏進來，
照在她抓著床單的手上 —— 食指第二節(jié)有個月牙形的傷疤，
和他記憶中幫自己撿班費的小女孩手上的疤痕完全重合。他悄悄翻開母親藏在枕頭下的日記，
被撕毀的最后三頁邊緣，還粘著半片風(fēng)干的茉莉花瓣。
第三章：鉛字的溫度檔案庫的鐵門拉開時，鐵銹簌簌落在陳默的解放鞋上。
林小滿帶來的《錯位人生》補充材料在他臂彎里發(fā)燙，就像 1988 年那個暴雨夜，
濕透的書包緊貼后背的感覺。"1983 年印刷廠職工登記表第 17 頁，
您要找的張嵐在這里。" 管理員的指甲在目錄卡上劃出刺耳聲響。
陳默的目光落在 "張嵐" 名字旁的墨團上 —— 形狀像只被踩扁的蝴蝶，
和母親日記里那個未寫完的 "墨" 字輪廓重合。日光燈管突然閃爍，
檔案柜投下的陰影在地上爬行。陳默抽出 1983 年 9 月的考勤表，
發(fā)現(xiàn)母親連續(xù)三天的記錄都是 "病假"，但他清楚記得母親說過那年秋天她從未缺勤。
林小滿突然輕呼一聲，指著表格角落的鉛筆字跡："這像不像小孩子畫的簡筆畫？
"那是個歪歪扭扭的小人，舉著 "三好學(xué)生" 獎狀。
陳默的喉結(jié)動了動 ——1988 年他確實得過這張獎狀，
母親卻把它藏進了縫紉機抽屜最深處。"印刷廠要拆遷了，明天最后一天清理設(shè)備。
" 林小滿的耳釘在燈光下晃出銀弧，"作者說當(dāng)年這里發(fā)生過頂替上學(xué)的事，
有個女孩本該去重點中學(xué)的名額被頂替了。"陳默的手指撫過考勤表上母親的簽名，
墨跡深處似乎還殘留著體溫。他突然想起十歲那年，
在印刷廠車間撿到的 "默" 字鉛字 —— 棱角被無數(shù)次觸摸磨得圓潤，
握在掌心像塊溫?zé)岬涅Z卵石。拆遷現(xiàn)場的空氣里飄著松節(jié)油的味道。
老印刷機旁站著個戴安全帽的工人，正用扳手拆卸鉛字架。陳默沖過去時，
聽見金屬碰撞聲中夾雜著清脆的 "嗒嗒" 聲 —— 鉛字塊像牙齒般從字盤上脫落，
在水泥地上蹦跳。"這個字架我要了。" 他掏出全部現(xiàn)金，
工人咧嘴笑："現(xiàn)在誰還玩這老古董？" 林小滿卻突然抓住他的手腕，
她的指尖冰涼："您看那個 ' 墨' 字鉛塊。"鉛字 "墨" 靜靜躺在磚堆上，
右下方缺了一角，和母親日記里被撕毀的紙頁邊緣完全吻合。
陳默突然想起母親總說他名字的 "默" 是 "沉默" 的 "默"，
卻從未寫過這個字給他看。暮色漸濃時，林小滿從包里拿出個布包："作者讓我轉(zhuǎn)交這個。
" 里面是枚銀質(zhì)耳釘，和母親照片上那只正好湊成一對。"我母親說，
當(dāng)年送她耳釘?shù)陌⒁?，有個兒子叫陳墨。"陳默把 "墨" 字鉛塊揣進襯衫口袋，
金屬的涼意透過布料滲入皮膚。遠處拆遷機械的轟鳴聲中，
他聽見林小滿輕聲說："我母親臨終前說，她的名字本該是 ' 陳默 '。
"第四章：別字校樣在陳默指間沙沙作響?！跺e位人生》第 247 頁，
"替代" 被紅筆圈出，改成 "頂替"—— 這是他與林小滿爭執(zhí)的第三十七處修改。
"作者堅持用 ' 替代 '，更符合現(xiàn)代語感。" 林小滿的咖啡杯在桌沿磕出輕響，
"您是不是對這個詞特別敏感？"陳默的紅筆尖懸在 "替" 字上方，
墨水滴在紙頁形成小小的暈染。他想起今早母親突然清醒時說的話："你的默是沉默的默，
不是墨水的墨。"印刷廠拆遷的轟鳴聲從窗戶縫鉆進來。陳默把修改后的校樣推給林小滿，
她的銀質(zhì)耳釘正對著臺燈，
反光在紙頁上劃出銀色弧線 —— 和母親照片里那個女孩的發(fā)梢弧度一模一樣。
"我母親說，當(dāng)年她的錄取通知書被改成了別人的名字。" 林小滿突然開口，