這個(gè)煩悶的夏天，空氣都黏糊糊的，像裹了一層糖稀。我坐在人民公園鶴鳴茶館那把吱呀作響的竹椅上，眼皮沉重得如同墜了鉛塊。蓋碗茶早已涼透，漂浮的茶葉蔫頭耷腦，像我此刻的精神狀態(tài)。陽(yáng)光穿過(guò)巨大的芙蓉樹(shù)葉子，在油膩的矮方桌上投下晃動(dòng)的光斑，刺得人眼睛發(fā)酸。要不是腳邊那只肥碩的橘貓猛地竄過(guò)，爪子不輕不重地勾了一下我的褲腳，我大概能直接在這片市井的喧囂里睡到太陽(yáng)落山。
我不情不愿地坐直了些，揉了揉眼睛。腳邊那個(gè)印著“保護(hù)環(huán)境，人人有責(zé)”字樣的綠色環(huán)保布袋，就是我的百寶囊兼移動(dòng)垃圾站。我伸手在里面胡亂掏摸，指尖掠過(guò)冰涼堅(jiān)硬的羅盤(pán)邊緣，又觸到幾張被揉得發(fā)軟的火鍋優(yōu)惠券。就在這時(shí)，放在油膩?zhàn)烂嫔系氖謾C(jī)嗡嗡震動(dòng)起來(lái)，屏幕亮起，一個(gè)陌生號(hào)碼執(zhí)著地閃爍著。我瞥了一眼，懶洋洋地劃開(kāi)接聽(tīng)鍵。
“喂？潘師父嗎？救命啊！”一個(gè)帶著哭腔、蒼老又惶急的女聲瞬間刺破茶館的嘈雜，直沖耳膜，“我屋里頭，屋頭鬧鬼了，天天晚上來(lái)??！我老婆子快遭不住了！”
我下意識(shí)地把手機(jī)拿遠(yuǎn)了些，另一只手習(xí)慣性地伸進(jìn)環(huán)保袋，想摸摸看工具帶齊整沒(méi)有，結(jié)果只摸到半包沒(méi)吃完的怪味胡豆。嘖，看來(lái)中午在洞子口吃完火鍋，又忘了把東西清點(diǎn)齊整了。
“李婆婆，莫慌，莫慌嘛，”李婆婆是廟里的老居士，我們也常走動(dòng)，我清了清嗓子，盡量讓聲音顯得靠譜一點(diǎn)，“慢慢說(shuō)，咋回事？鬼長(zhǎng)啥子樣子嘛？青面獠牙還是白衣飄飄？” 我試圖用輕松的語(yǔ)氣緩解對(duì)方的恐懼，同時(shí)手指在布袋里繼續(xù)探索，總算在一堆雜物底下摸到了熟悉的黃表紙和朱砂塊，心頭略定。
電話那頭的聲音抖得更厲害了：“看不到臉啊！就是一到后半夜，總覺(jué)得有東西在給我梳頭。冰沁沁的，梳齒刮得頭皮痛，我喊又喊不出來(lái)，動(dòng)也動(dòng)不了，嚇?biāo)纻€(gè)人咯！我老頭走了十年了，是不是他不安逸我沒(méi)去看他啊？潘師父，你幫幫我嘛…”
梳頭？冰沁沁的？這描述有點(diǎn)意思。不是常見(jiàn)的兇戾索命套路。我抬頭看了看天，午后的日頭依舊毒辣，但心里某個(gè)角落卻像是被那“冰沁沁”的梳子輕輕刮過(guò)，泛起一絲不易察覺(jué)的異樣感。
“要得，婆婆，地址跟我說(shuō)，我馬上過(guò)來(lái)。”我一口應(yīng)承下來(lái)，掛了電話。把桌上那碗冷透的蓋碗茶一口灌下，苦澀的茶水順著喉嚨滑下去，稍微沖淡了一點(diǎn)混沌。我抓起那個(gè)沉甸甸的環(huán)保布袋甩在肩上，起身時(shí)帶翻了竹椅，引來(lái)旁邊茶客不滿的側(cè)目。我咧咧嘴算是抱歉，快步擠出喧鬧的茶館，一頭扎進(jìn)錦官城熱烘烘的懷抱里。
老宅蜷縮在玉林那邊一條背陰的小巷深處。巷子窄得只容兩人并肩，兩側(cè)是斑駁高聳的封火墻，墻根覆著厚厚的、滑膩的青苔，空氣里彌漫著一股潮濕的木頭和陳年塵?；旌系臍庀?。推開(kāi)那扇沉重的、漆皮剝落得不成樣子的木門(mén)時(shí)，鉸鏈發(fā)出令人牙酸的“吱嘎”長(zhǎng)鳴，仿佛驚醒了沉睡多年的時(shí)光。
院壩不大，青石板縫里頑強(qiáng)地鉆出幾叢雜草。一個(gè)滿頭銀發(fā)、身形瘦小佝僂的老太太，像一片在風(fēng)中瑟縮的枯葉，正孤零零地坐在堂屋門(mén)口一把磨得發(fā)亮的竹椅上。陽(yáng)光吝嗇地只灑落進(jìn)來(lái)窄窄的一條，勉強(qiáng)照亮她腳下的一小塊地方。聽(tīng)到門(mén)響，她猛地抬起頭，渾濁的眼睛里瞬間填滿了驚恐，干枯的手死死抓住竹椅的扶手，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>
“你是張……哦，是潘師父？”她的聲音細(xì)弱發(fā)顫，如同被扯緊的絲線。
“是我，李婆婆?！蔽冶M量放輕腳步走過(guò)去，臉上擠出溫和的笑容，“莫怕，我來(lái)了?！?/p>
李婆婆的丈夫老吳，十年前因一場(chǎng)急病撒手人寰。兒子遠(yuǎn)在深圳，極少回來(lái)。這偌大的老宅，只剩下她一人，守著滿屋子的回憶和日益衰退的記憶力。她絮絮叨叨地訴說(shuō)著近半個(gè)月來(lái)的恐怖遭遇，幾乎每個(gè)細(xì)節(jié)都與電話里描述的一致：后半夜、動(dòng)彈不得、冰冷的梳子、刮過(guò)頭皮的疼痛。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)，那絕不是夢(mèng)，那種冰冷和觸感，真實(shí)得讓她渾身發(fā)毛。
“老吳以前也愛(ài)給我梳頭的，”李婆婆的聲音忽然低了下去，眼神有些飄忽，像是陷入了某段模糊的過(guò)往，“就是手重，梳得我頭皮痛，每回都要說(shuō)他?！?她頓了頓，渾濁的眼里閃過(guò)一絲困惑，隨即又被恐懼覆蓋，“可他都走了那么久了，為啥子還要回來(lái)梳？是不是怨我當(dāng)時(shí)沒(méi)把他照顧好？” 她的手指神經(jīng)質(zhì)地絞著洗得發(fā)白的衣角，那份深埋的自責(zé)和恐懼，沉甸甸地壓在老宅的空氣里。
堂屋里光線昏暗，彌漫著一股陳舊的、帶著點(diǎn)淡淡霉味的氣息。老式的木窗緊閉著，只透進(jìn)幾縷微弱的光線，勉強(qiáng)照亮空氣中浮動(dòng)的微塵。我環(huán)顧四周，目光掃過(guò)高高的房梁，上面懸掛著一些早已蒙塵的竹編器具；掠過(guò)角落里堆放的老式樟木箱；最后停留在堂屋正上方那張被香火熏得發(fā)黑的供桌上。桌上沒(méi)有常見(jiàn)的祖先牌位，只孤零零地放著一個(gè)白瓷香爐，里面積滿了冰冷的香灰。供桌上方墻壁的正中央，掛著一個(gè)大大的黑漆相框，里面鑲嵌著一張放大的黑白結(jié)婚照。照片上的男人穿著筆挺的中山裝，年輕、英俊，嘴角帶著一絲拘謹(jǐn)?shù)男σ?；旁邊的新娘穿著素雅的旗袍，眉眼彎彎，羞澀而甜蜜。那是被歲月定格的李老吳和李婆婆。
“婆婆，老吳的相片，就這一張掛著的？”我指著那巨大的結(jié)婚照問(wèn)道。
李婆婆順著我的手指望去，渾濁的眼睛盯著照片看了好一會(huì)兒，才慢吞吞地?fù)u搖頭：“柜子里頭還有本相冊(cè)，厚的很。老東西走以后，我就懶得翻了，眼睛花，看也看不清楚咯?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再追問(wèn)。從肩上卸下那個(gè)鼓鼓囊囊的環(huán)保布袋，放在一張同樣布滿歲月痕跡的八仙桌上。布袋口敞開(kāi)，露出里面雜亂堆放的法器：黃銅羅盤(pán)、一疊畫(huà)好的符箓、小巧的桃木劍、幾枚邊緣磨損的銅錢(qián)、一個(gè)巴掌大的紫銅鈴鐺、還有幾個(gè)裝著不明粉末的瓷瓶，甚至還有半袋沒(méi)吃完的花生米和幾張皺巴巴的廢紙。我蹲下身，開(kāi)始在一堆雜物里翻找需要的工具。羅盤(pán)壓在了幾張超市小票上，桃木劍的劍穗和一根數(shù)據(jù)線纏在了一起，裝朱砂的小瓷瓶差點(diǎn)被我一胳膊肘掃到桌下。好不容易把幾樣基礎(chǔ)的東西清點(diǎn)出來(lái)，額頭上已經(jīng)冒了一層薄汗。這丟三落四的毛病，真是祖師爺看了都要搖頭。
我先拿出羅盤(pán)。黃銅的盤(pán)面泛著幽暗的光澤，中央的磁針微微顫動(dòng)著。我屏息凝神，手持羅盤(pán)，開(kāi)始在堂屋中緩慢地移動(dòng)，腳步放得極輕，盡量不驚擾這片看似平靜實(shí)則暗流涌動(dòng)的空間。羅盤(pán)指針起初只是懶洋洋地晃蕩，指向并不明確。然而，當(dāng)我的腳步慢慢移近李婆婆白天常坐的那張竹椅附近時(shí)，異變陡生。
那枚原本只是慵懶搖擺的磁針，猛地劇烈震顫起來(lái)，它不再遵循地磁的規(guī)律，而是像一只被無(wú)形之線牽動(dòng)的陀螺，開(kāi)始瘋狂地、毫無(wú)規(guī)律地原地打轉(zhuǎn)，速度越來(lái)越快，銅質(zhì)的指針在盤(pán)面上刮擦出細(xì)微卻令人心悸的嗡嗡聲，仿佛在發(fā)出無(wú)聲的尖叫。一股極其陰冷的氣息，如同寒冬臘月地窖里涌出的風(fēng)，毫無(wú)征兆地從竹椅所在的位置彌漫開(kāi)來(lái)，瞬間包裹了我持著羅盤(pán)的手腕，那寒意仿佛能直接穿透皮膚，滲進(jìn)骨頭縫里。我心頭一凜，這反應(yīng)，絕非尋常游魂野鬼。
我立刻放下羅盤(pán)，飛快地從布袋里抽出一張畫(huà)好的“探陰符”。符紙是明黃色的，上面用朱砂勾勒著繁復(fù)的敕令。我捏著符紙一角，口中默誦簡(jiǎn)短的探靈咒訣，摸出打火機(jī)點(diǎn)燃符紙，幽藍(lán)色的火苗竄起，瞬間包裹了整張符紙?；鹧嫒紵脴O其迅猛、安靜，沒(méi)有尋?；鹧娴泥枧韭?，只有一種詭異的、仿佛在吞噬周?chē)饩€的幽暗感。更令人頭皮發(fā)麻的是，那幽藍(lán)的火焰并非垂直向上，而是像被一只無(wú)形的手操控著，直直地、貪婪地朝著李婆婆那張竹椅的方向猛烈舔舐。仿佛那里存在著一個(gè)看不見(jiàn)的、散發(fā)著強(qiáng)大陰性能量的源頭。僅僅幾秒鐘，符紙就在這詭異的幽藍(lán)火焰中徹底化為灰燼，簌簌飄落在地。
“潘師父？”李婆婆驚恐的聲音從門(mén)口傳來(lái)，帶著哭腔，“是不是很兇？”
我迅速收起臉上的凝重，轉(zhuǎn)身對(duì)她安撫地笑了笑：“婆婆莫怕，小場(chǎng)面。就是有點(diǎn)東西在，等我再看看?！?我嘴上說(shuō)得輕松，后背卻已沁出一層冷汗。羅盤(pán)亂轉(zhuǎn)，符火噬陰，這能量反應(yīng)之強(qiáng)，遠(yuǎn)超我的預(yù)估，絕對(duì)屬于那種需要重點(diǎn)關(guān)照的范疇了。難怪老太太夜夜驚魂。
為了進(jìn)一步確認(rèn)這股陰氣的范圍和形態(tài)，我取出一小袋特制的糯米粉。這粉里摻了極細(xì)的礞石粉和幾味陽(yáng)性草藥末，對(duì)陰氣有特殊的顯形作用。我屏住呼吸，小心翼翼地將雪白的粉末，均勻而薄薄地撒在李婆婆那張竹椅周?chē)牡孛嫔希绕涫撬枋鲋懈杏X(jué)梳頭發(fā)生的位置。
做完這一切，我直起身，對(duì)臉色煞白的李婆婆說(shuō)：“婆婆，麻煩您先到院子里頭坐一下，曬曬太陽(yáng)。我在這屋頭再仔細(xì)看看，有啥子動(dòng)靜您也別進(jìn)來(lái)?！?李婆婆忙不迭地點(diǎn)頭，像是逃離什么可怕的東西一樣，拄著拐杖，腳步蹣跚地挪到了陽(yáng)光充足的院子里。
堂屋里只剩下我一個(gè)人。光線更加昏暗，空氣仿佛凝固了，只有塵埃在微弱的光柱里無(wú)聲沉浮。我退到角落陰影里，背靠著冰涼的墻壁，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊石像，只有眼睛銳利地掃視著那片撒了糯米粉的區(qū)域，以及那把空蕩蕩的竹椅。時(shí)間一分一秒地流逝，安靜得能聽(tīng)到自己刻意放緩的呼吸聲。
不知過(guò)了多久，可能只有十幾分鐘，也可能像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。堂屋里的光線似乎又黯淡了一分。就在這絕對(duì)的寂靜中，那片撒在地上的白色糯米粉上，毫無(wú)征兆地浮現(xiàn)出痕跡。
不是一個(gè)腳印，而是一雙。
一雙由極其細(xì)微的粉末凹陷勾勒出的、半透明的腳印輪廓，無(wú)聲無(wú)息地出現(xiàn)在竹椅后方。那腳印很淺，邊緣模糊，仿佛行走者沒(méi)有多少重量。緊接著，更詭異的一幕出現(xiàn)了：那腳印旁邊的粉末，開(kāi)始出現(xiàn)一種極其細(xì)微、如同被梳齒反復(fù)刮過(guò)的、凌亂的劃痕。這些劃痕憑空出現(xiàn)，就在竹椅靠背上方一點(diǎn)點(diǎn)的位置，毫無(wú)規(guī)律地交織、摩擦，粉末被無(wú)形的力量攪動(dòng)、推開(kāi)。這景象，像極了有一只無(wú)形的手，正拿著一把無(wú)形的梳子，在對(duì)著空氣，或者說(shuō)是對(duì)著原本應(yīng)該坐在椅子上的人，一遍遍、徒勞地梳著。
我的呼吸瞬間屏住，一股寒意順著脊椎爬上來(lái)。這印證了李婆婆的敘述，那東西此刻就在這里，就在那把空椅子后面，重復(fù)著“梳頭”的動(dòng)作。那股陰冷的氣息陡然變得濃郁，無(wú)聲地彌漫開(kāi)，帶著一種難以言喻的焦躁和悲傷。
我強(qiáng)壓下心頭的悸動(dòng)，動(dòng)作極輕地從布袋里摸出一個(gè)小小的紫外線手電筒。這是我自己改造的，燈頭濾片換成了特殊的符水浸泡過(guò)的水晶，對(duì)特定頻率的陰性能量殘留有微弱的熒光反應(yīng)。我深吸一口氣，緩緩地、無(wú)聲地移動(dòng)腳步，湊近那把竹椅。心跳在耳膜里咚咚作響。我舉起手電筒，屏住呼吸，按下了開(kāi)關(guān)。
一道幽紫色的、近乎不可見(jiàn)的光束射出，照在竹椅磨得光滑油亮的靠背上。
光束落下的瞬間，那深褐色的老竹椅靠背上，赫然顯露出許多道極其細(xì)密的、近乎平行的劃痕。這些劃痕在正常光線下完全隱形，但在特制的紫外光照射下，卻泛出一種極其微弱、冰冷的幽藍(lán)色熒光，密密麻麻，新舊疊加，布滿了整個(gè)椅背的上半部分。那絕不是自然磨損能造成的痕跡，更像是某種尖銳之物——比如梳齒，經(jīng)年累月、一遍又一遍在同一個(gè)位置反復(fù)刮擦、刻畫(huà)所留下的烙印。
我關(guān)掉手電筒，指尖輕輕拂過(guò)那些在普通光線下隱形的凹痕，觸感冰涼。一股難以言喻的酸楚猛地堵在胸口。這哪里是兇靈作祟？這分明是一個(gè)笨拙而固執(zhí)的幽靈，十年如一日，在這把椅子上，徒勞地重復(fù)著生前的習(xí)慣，試圖為早已遺忘他的妻子梳理那蒼蒼白發(fā)。每一次冰冷的觸碰，都是無(wú)法傳遞的呼喚；每一道留下的刻痕，都是被時(shí)光和遺忘雙重阻隔的、無(wú)聲的悲鳴。
夜色如同濃稠的墨汁，徹底淹沒(méi)了老宅的小院。白天的暑氣早已消散，只剩下一種滲入骨髓的陰涼。李婆婆在我的勸說(shuō)下，早早就寢了。我獨(dú)自留在堂屋，熄滅了所有的燈。只有窗外一彎清冷的殘?jiān)?，吝嗇地投下幾縷模糊的光線，勉強(qiáng)勾勒出家具陳舊的輪廓。黑暗放大了所有的感官，空氣仿佛凝固的冰水，帶著沉甸甸的濕意和一種無(wú)聲的哀慟。我盤(pán)膝坐在冰涼的地板上，背靠著同樣冰冷的墻壁，懷里抱著那個(gè)鼓囊囊的環(huán)保布袋。桃木劍的劍柄硌著我的肋骨，銅錢(qián)和鈴鐺在袋子里隨著我細(xì)微的呼吸發(fā)出幾不可聞的碰撞聲。我像一只潛伏在黑暗中的獸，所有的神經(jīng)都繃緊到極致，捕捉著這死寂空間里任何一絲不尋常的波動(dòng)。
時(shí)間在粘稠的黑暗中緩慢爬行。不知過(guò)了多久，也許是子夜時(shí)分，堂屋里的溫度驟然下降了好幾度。那股熟悉的、深入骨髓的陰冷氣息，如同實(shí)質(zhì)的潮水，毫無(wú)征兆地從四面八方的墻壁縫隙、地板下洶涌彌漫出來(lái)，瞬間充斥了整個(gè)空間。來(lái)了。
我猛地睜開(kāi)眼，黑暗中瞳孔似乎也適應(yīng)了幾分，借著窗外那點(diǎn)微弱的月光，死死盯向李婆婆房間的方向。
“吱呀——”
一聲輕微到幾乎難以察覺(jué)的門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)聲響起。李婆婆那間臥室的房門(mén)，被一股無(wú)形的力量，緩緩地推開(kāi)了一道縫隙。
緊接著，一個(gè)極其模糊、近乎透明的影子，從門(mén)縫里無(wú)聲地“流”了出來(lái)。
那影子呈現(xiàn)出一種水波般的、不穩(wěn)定的半透明質(zhì)感，輪廓在昏暗的光線下?lián)u曳不定，仿佛隨時(shí)會(huì)消散。但依稀能辨認(rèn)出一個(gè)穿著舊式對(duì)襟布衫、身形略顯佝僂的男性老者形象。他的面目完全隱沒(méi)在朦朧的陰影里，看不真切，唯有一種深沉的、近乎凝固的悲戚感，如同實(shí)質(zhì)般從他模糊的身影中彌漫出來(lái)，沉甸甸地壓在人的心頭。
他飄忽著，沒(méi)有半點(diǎn)聲息，徑直來(lái)到了堂屋中央，那張磨得發(fā)亮的竹椅旁。他面對(duì)著空蕩蕩的椅子，微微彎下腰，抬起那雙同樣模糊不清的、半透明的手臂。動(dòng)作極其緩慢，帶著一種生疏的僵硬感，仿佛每一個(gè)細(xì)微的移動(dòng)都需要耗費(fèi)巨大的力量。他的一只手懸停在椅子靠背上方，五指做出虛握的姿勢(shì)，仿佛捏著一把無(wú)形的梳子；另一只手則輕輕撫向椅背的上端，那正是李婆婆平時(shí)坐著時(shí)，后腦勺所在的位置。
然后，他開(kāi)始梳頭。
那是一個(gè)笨拙到令人心碎的重復(fù)動(dòng)作。懸空的手腕以一種生硬的、機(jī)械般的節(jié)奏上下移動(dòng)著，每一次梳下，手臂都顯得有些吃力，似乎那無(wú)形的梳齒被看不見(jiàn)的發(fā)絲緊緊纏繞著。他彎著腰，低垂著頭，整個(gè)模糊的身影都沉浸在一種無(wú)聲的、全神貫注的執(zhí)拗里。仿佛他全部的存在意義，都凝聚在這重復(fù)了無(wú)數(shù)個(gè)夜晚的、徒勞的動(dòng)作上。冰冷的陰氣隨著他的動(dòng)作，在空椅子周?chē)鸁o(wú)聲地打著旋兒。
就在這時(shí)，李婆婆的房間里突然傳來(lái)一陣窸窸窣窣的響動(dòng)，接著是踢踢踏踏的腳步聲。臥室的門(mén)被完全推開(kāi)，李婆婆的身影出現(xiàn)在門(mén)口。她穿著單薄的白色汗衫和寬大的睡褲，頭發(fā)蓬亂，臉上帶著初醒的茫然和一絲驚悸。她顯然又被那動(dòng)不了的夢(mèng)魘驚醒，本能地想要逃離房間。
“老吳？”她揉著惺忪的眼睛，視線毫無(wú)焦距地掃過(guò)堂屋，口中含混不清地嘟囔著，“是不是你又在搞啥子名堂？吵得人睡不安生。” 她的目光茫然地掃過(guò)那把空椅子，掃過(guò)椅子后面那個(gè)在月光下呈現(xiàn)出微弱輪廓的半透明身影——那個(gè)她口中念叨著的老吳。然而，她的眼神里沒(méi)有任何聚焦，沒(méi)有任何驚駭，只有一片空洞的、被睡意和遺忘籠罩的迷霧。她仿佛穿過(guò)了一層無(wú)形的墻壁，對(duì)近在咫尺的、已經(jīng)注視了她十年亡魂視而不見(jiàn)。
那模糊的身影在李婆婆出現(xiàn)并嘟囔出聲的瞬間，猛地一滯。
所有的動(dòng)作都凝固了。那抬起的手臂懸在半空，虛握的手指微微顫抖著。他那模糊不清的面部輪廓似乎抬了起來(lái)，正對(duì)著李婆婆的方向。一股比之前更強(qiáng)烈百倍的、混雜著狂喜、哀傷、絕望和無(wú)措的劇烈情緒波動(dòng)，如同無(wú)形的海嘯，轟然從那半透明的身影中爆發(fā)出來(lái)。整個(gè)堂屋的陰冷氣息瞬間變得狂暴而紊亂，桌上的灰塵無(wú)聲地震顫著，空氣中似乎響起了無(wú)數(shù)細(xì)碎而痛苦的嗚咽，那是我靈覺(jué)感知到的、靈魂無(wú)聲的嘶鳴。他看著她，用盡全部殘存的意念看著她，渴望她能認(rèn)出他，哪怕只是驚鴻一瞥。那份被長(zhǎng)久壓抑的、跨越生死的思念與呼喚，幾乎要撕裂他本就脆弱的存在。
然而，李婆婆只是茫然地站在門(mén)口，困惑地皺了皺眉頭，似乎被突然加劇的陰冷激得打了個(gè)寒顫。她下意識(shí)地緊了緊汗衫的領(lǐng)口，目光依舊空洞地掃過(guò)那片空氣，嘟囔聲更清晰了一些，帶著老年人特有的含混和一絲抱怨：“冷颼颼的…老吳梳頭手重，扯得我頭皮痛，跟你說(shuō)過(guò)好多回了?！?她像是在自言自語(yǔ)，又像是在對(duì)著遙遠(yuǎn)的、早已模糊的過(guò)去抱怨。
說(shuō)完這句，她似乎覺(jué)得沒(méi)什么異常，睡意重新上涌，又或許是本能的逃避，她轉(zhuǎn)過(guò)身，踢踢踏踏地摸索著，重新走回了自己的臥室，順手帶上了房門(mén)。
“咔噠。”一聲輕響，門(mén)關(guān)上了。
堂屋里只剩下那個(gè)凝固的、半透明的身影。
那無(wú)聲的、狂暴的情緒海嘯瞬間平息了，只剩下死一般的沉寂和一種足以將靈魂凍裂的絕望。他懸在半空的手臂無(wú)力地垂落下來(lái)。整個(gè)模糊的身影開(kāi)始劇烈地抖動(dòng)、閃爍，如同風(fēng)中殘燭，變得極其不穩(wěn)定，仿佛下一秒就要徹底潰散在冰冷的空氣里。他對(duì)著那扇關(guān)上的房門(mén)，緩緩地、緩緩地低下了頭。一種無(wú)聲的悲泣，一種被至親徹底遺忘的、比死亡更深的孤寂和冰冷，彌漫開(kāi)來(lái)，浸透了每一寸空間。
我背靠著墻壁，身體僵硬，緊握的拳頭里指甲深深陷進(jìn)了掌心。胸膛里像是堵了一塊浸透了冰水的巨石，沉重而冰冷，每一次呼吸都帶著撕裂般的痛楚。親眼目睹這無(wú)聲的一幕，遠(yuǎn)比任何兇戾的惡靈更令人窒息。十年，三千多個(gè)夜晚，他固執(zhí)地歸來(lái)，只為重復(fù)一個(gè)笨拙的、生前的動(dòng)作。他唯一的念想，或許就是她能感知到，哪怕只是像從前那樣抱怨一句“手重”。然而，回應(yīng)他的只有遺忘的深淵。這哪里是厲鬼索命？這分明是一場(chǎng)無(wú)聲的、單方面的訣別儀式，一個(gè)被執(zhí)念禁錮的靈魂，在永恒的遺忘之墻前，撞得頭破血流。他那劇烈的顫抖，是靈魂被遺忘之刃凌遲時(shí)發(fā)出的無(wú)聲尖叫。
天光微熹，青灰色的光線艱難地?cái)D進(jìn)老宅高而窄的窗戶，驅(qū)散了些許堂屋里濃重的陰寒。我?guī)缀踉诒涞牡匕迳献艘灰?，四肢僵硬得像生了銹。布袋里的法器沉甸甸地壓在腿上，尤其是那柄邊緣被摩挲得光滑的桃木短劍，此刻感覺(jué)像一塊烙鐵，灼燒著我的皮膚和神經(jīng)。
我扶著墻壁，慢慢站起身，骨頭發(fā)出輕微的咔吧聲。沒(méi)有驚動(dòng)還在沉睡的李婆婆，我輕手輕腳地穿過(guò)寂靜的堂屋，推開(kāi)那扇沉重的院門(mén)。清晨微涼的空氣帶著巷子里特有的潮濕氣息涌進(jìn)來(lái)，讓我混沌的頭腦清醒了幾分。巷口那家早點(diǎn)鋪?zhàn)右呀?jīng)支起了爐灶，油條的焦香和豆?jié){的清甜隨風(fēng)飄來(lái)，是人間最踏實(shí)的煙火氣。我快步走過(guò)去。
“老板，兩根油條，兩碗豆?jié){，打包?！蔽业穆曇粲行┥硢 ?/p>
“好嘞！”老板麻利地動(dòng)作著，隨口寒暄，“要不要茶葉蛋？”
我含糊地應(yīng)了一聲，目光卻不由自主地飄向巷子深處那老宅緊閉的大門(mén)。
買(mǎi)完早飯我又找到一家香蠟鋪?zhàn)?，我躊躇了一下，開(kāi)口道：“老板，幫我拿幾支好點(diǎn)的安神香，要味道淡、煙氣小的那種。”
老板愣了一下，顯然有點(diǎn)意外我這“專(zhuān)業(yè)人士”會(huì)買(mǎi)這種普通的香，但還是很快從柜臺(tái)下拿出一個(gè)紙盒：“這個(gè)好，幾種中藥粉粉壓的，味兒清，煙也細(xì)?！?/p>
我聞了聞那香，付了錢(qián)，拎著早餐和那盒安神香，再次回到了老宅死寂的空氣中。李婆婆已經(jīng)起來(lái)了，正坐在堂屋門(mén)口的竹椅上，眼神空茫地望著院壩里那幾叢雜草，手里無(wú)意識(shí)地摩挲著一把陳舊的紅木梳子，梳齒磨得圓潤(rùn)，那是她為數(shù)不多記得要放在枕邊的東西。她看到我，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲后怕和希冀：“潘師父，昨晚上那東西……”
“婆婆，”我把溫?zé)岬亩節(jié){和油條放在她旁邊的小凳上，聲音放得很輕，帶著一種自己都未曾察覺(jué)的溫和，“莫擔(dān)心了。那不是啥子害人的兇東西?！?/p>
李婆婆困惑地看著我，布滿皺紋的臉上寫(xiě)滿不解。
我蹲下身，盡量與她平視，指著她手里那把紅木梳子：“您還記得這把梳子嗎？老吳以前是不是常用它給您梳頭？”
李婆婆低下頭，看著手里那把熟悉的梳子，指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)梳齒，眼神變得更加迷茫。她努力地回想著，眉頭緊緊蹙起，像在翻找一本蒙塵太厚、字跡模糊的舊書(shū)。過(guò)了好一會(huì)兒，她才遲疑地、不確定地小聲說(shuō)：“梳頭？哦，好像是，老吳他手笨得很，每回梳頭都扯得我頭皮痛，我就罵他?！?她的聲音越來(lái)越低，最后只剩下含混的氣音，那份記憶顯然遙遠(yuǎn)得如同隔世。她很快又抬起頭，眼中只剩下殘留的恐懼：“那，那昨晚上？”
“是老吳。”我平靜地說(shuō)出這句話，清晰地看到李婆婆瘦小的身體猛地一顫，渾濁的瞳孔驟然收縮，仿佛被一道無(wú)聲的閃電擊中。
“果然是他回來(lái)了？”她的聲音抖得不成樣子，手指死死攥緊了那把紅木梳子，指節(jié)泛白，不是因?yàn)榭謶郑悄撤N更洶涌、更混亂的情緒在她衰老的身體里沖撞。
“回來(lái)了，”我點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣異?？隙?，“每天晚上都回來(lái)。他就在您坐的這把椅子后面，” 我指了指她身下的竹椅，“就像以前那樣，一遍一遍地給您梳頭，只是，” 我頓了頓，聲音低沉下去，“他大概忘了自己已經(jīng)不在了，也忘了您現(xiàn)在記不得他了。他梳得很用力，很認(rèn)真，還是像從前那樣手重，扯得您頭皮痛，可他不知道，您現(xiàn)在已經(jīng)感覺(jué)不到了。他只是在做他記得的事。而且你最近身體不好吧，所以才會(huì)感覺(jué)到，其實(shí)他十年來(lái)都在。”我一點(diǎn)都不想告訴她，憑我的專(zhuān)業(yè)，我已經(jīng)知道李婆婆也將不久于人世了，所以她才對(duì)這些事變得敏感起來(lái)。
李婆婆整個(gè)人都僵住了。她干癟的嘴唇哆嗦著，喉嚨里發(fā)出咯咯的、不成調(diào)的聲響。她猛地低下頭，死死盯著手里那把紅木梳子，仿佛要把它看穿。渾濁的淚水毫無(wú)征兆地涌了出來(lái)，大顆大顆，滾過(guò)她溝壑縱橫的臉頰，滴落在陳舊卻溫潤(rùn)的木梳上，洇開(kāi)深色的斑點(diǎn)。那不是恐懼的淚水，是記憶的堤壩在靈魂深處轟然崩塌后，洶涌而出的悔恨、思念和無(wú)盡的悲傷。她不再說(shuō)話，只是佝僂著背，肩膀無(wú)聲地劇烈抽動(dòng)，像一個(gè)驟然被全世界拋棄的孩子，緊緊攥著那把梳子，如同攥著唯一能抓住的浮木。嗚咽聲被壓抑在喉嚨深處，沉悶而破碎。原來(lái)她并非全無(wú)感覺(jué)，那夜復(fù)一夜冰冷的觸感和扯痛，早已在她遺忘的深淵里刻下了無(wú)法磨滅的恐懼烙印，而這恐懼的根源，竟是她被自己遺忘了一生的、最深沉的愛(ài)與牽絆。
我默默地站起身，沒(méi)有打擾她。走進(jìn)堂屋，拿出剛買(mǎi)的那盒安神香。我搬來(lái)一個(gè)小香爐，放在八仙桌上。沒(méi)有念任何驅(qū)邪的咒語(yǔ)，也沒(méi)有畫(huà)符布陣。我只是抽出三支細(xì)長(zhǎng)的、帶著淡淡檀木清氣的安神香，湊到廚房的煤氣灶上點(diǎn)燃?？粗燃t色的火苗穩(wěn)定地燃著香頭，青白色的細(xì)煙裊裊升起，我才將它們輕輕插進(jìn)香爐冰冷的香灰里。
香煙筆直地上升，在昏暗的堂屋里散開(kāi)，淡雅溫和的檀香氣息漸漸彌漫開(kāi)來(lái)，驅(qū)散著昨夜殘留的陰寒，帶來(lái)一種奇異的、安撫人心的寧?kù)o。我退到一邊，看著那三炷香靜靜燃燒。這不是超度，不是驅(qū)逐，更像是一種無(wú)聲的告慰。給那個(gè)固執(zhí)的亡魂，也給這個(gè)被遺忘和記憶雙重折磨的老人。
一周后，一個(gè)同樣悶熱的午后，我再次來(lái)到那條小巷。老宅的門(mén)虛掩著。推開(kāi)，院子里異常安靜。李婆婆的兒子，一個(gè)穿著得體、眉宇間帶著長(zhǎng)途奔波疲憊和深重哀戚的中年男人，正沉默地指揮著幾個(gè)工人搬動(dòng)一些舊家具。
他看到我，快步走了過(guò)來(lái)，眼圈紅腫，聲音沙?。骸芭藥煾福覌屒疤煲估镒吡?。”
我心頭一沉，雖然早有預(yù)感，但聽(tīng)到確切的消息，胸口還是像被什么東西重重撞了一下。我低聲問(wèn)：“走的時(shí)候怎么樣？”
男人疲憊的臉上露出一絲極其復(fù)雜的神情，混雜著悲傷和一種難以言喻的釋然。他深吸一口氣，才緩緩說(shuō)道：“很安詳。真的特別安詳。護(hù)工說(shuō)，老太太半夜自己坐了起來(lái)，靠在床頭，手里一直緊緊攥著那把老紅木梳子，誰(shuí)要都不給。她就那么坐著，眼睛望著窗戶外頭，嘴角好像還帶著點(diǎn)笑，很小很小的那種笑?？粗粗?，頭就慢慢低下去再?zèng)]抬起來(lái)。” 他頓了頓，聲音哽咽了一下，“就像是終于等到誰(shuí)了，放心地跟著走了?！?/p>
他說(shuō)著，從口袋里掏出一個(gè)用手帕仔細(xì)包裹著的小物件，小心翼翼地打開(kāi)。里面躺著的，正是那把李婆婆視若珍寶的紅木梳子。梳齒間，纏繞著幾根細(xì)長(zhǎng)的銀白發(fā)絲，在午后的光線下，閃著柔和而脆弱的光澤。仿佛是她離去時(shí)，留給塵世最后的、溫柔的印記。
“這個(gè)，”男人把梳子遞給我，帶著一種托付的鄭重，“我媽一直攥著。我正想忙完了去交給您看看，您懂得這些?！?/p>
我伸出雙手，鄭重地接過(guò)那把帶著老人最后體溫和幾縷銀絲的梳子。木質(zhì)的梳身溫潤(rùn)，沉甸甸的，仿佛承載了太多無(wú)法言說(shuō)的時(shí)光和情感。
走出老宅院門(mén)，小巷依舊安靜。陽(yáng)光灼熱地炙烤著青石板路面，蒸騰起氤氳的熱氣。我手里緊緊握著那把紅木梳子，梳齒間的銀絲偶爾被風(fēng)吹動(dòng)，輕輕搔刮著我的掌心，帶來(lái)一絲微癢的涼意。像是一個(gè)無(wú)聲的告別，又像是一個(gè)跨越了生死的、笨拙而溫柔的觸碰。
我沒(méi)有回人民公園的茶館，而是沿著府南河漫無(wú)目的地走著。渾濁的河水在烈日下緩緩流淌，反射著刺目的光斑。河邊的芙蓉樹(shù)開(kāi)得正盛，粉紅的花朵沉甸甸地綴滿枝頭，熱風(fēng)吹過(guò)，幾片花瓣打著旋兒飄落下來(lái)，無(wú)聲地跌進(jìn)渾濁的河水里，轉(zhuǎn)瞬不見(jiàn)。
我在一處樹(shù)蔭下的石凳上坐下，攤開(kāi)手掌。那把舊梳子安靜地躺在掌心，幾根銀白的發(fā)絲纏繞在梳齒間。河對(duì)岸，不知哪家茶館的竹椅被拖動(dòng)著，發(fā)出熟悉的、令人牙酸的吱呀聲。這聲音穿過(guò)悶熱的空氣，混雜著隱約的麻將牌碰撞的清脆響動(dòng)，還有孩童追逐嬉戲的遙遠(yuǎn)叫嚷。
這些聲音，連同掌心的梳子，都帶著這座城市的體溫。我想起李婆婆最后那個(gè)“很小很小的笑”，想起月光下那個(gè)徒勞梳頭、顫抖欲碎的透明影子。世人畏鬼如虎，談之色變，仿佛它們天生便浸透了怨毒。可誰(shuí)又知道，有些徘徊不去的魂魄，它們最深的執(zhí)念并非冤屈，而是那份至死都無(wú)法割舍的、笨拙的溫柔？它們困在陰陽(yáng)罅隙，一遍遍重復(fù)著生前的習(xí)慣，不過(guò)是想抓住一點(diǎn)記憶的溫度，確認(rèn)自己不曾被徹底遺忘。那無(wú)形的梳齒刮過(guò)虛空，留下的不是詛咒，而是無(wú)法投遞的情深。
老宅里那縷檀香的氣息仿佛又縈繞鼻尖。我低頭看著梳齒間纏繞的銀絲，它們那么細(xì)，那么輕，卻比任何符箓法器都更有力量。原來(lái)最深的牽絆，可以穿透死亡的冰冷，讓靈魂在遺忘的荒原上跋涉十年，只為笨拙地重復(fù)一個(gè)生前的動(dòng)作。而最溫柔的告別，或許就是放手，讓執(zhí)著歸于寧?kù)o，讓遺忘在彼岸重逢。
遠(yuǎn)處，一只橘貓悄無(wú)聲息地躍上河堤的石欄，金色的豎瞳在陽(yáng)光下瞇成一條縫，安靜地望向滾滾流逝的府南河水。