自從大婚的日子公布后，狀元夫君就發(fā)現(xiàn)我不一樣了。我不再拉著他喋喋不休訴說愛意，
也不再纏著他學(xué)習(xí)古代的二人歡樂圖，甚至不再因?yàn)樗凸麝P(guān)系曖昧而發(fā)脾氣。
他以為我終于學(xué)乖，開始學(xué)著做一個(gè)合格的當(dāng)家主母。其實(shí)是因?yàn)槲也m著他，
答應(yīng)了大婚當(dāng)天，讓公主成為新娘的要求。待謝硯辭大婚之日，便是我離開京城，
重獲自由之時(shí)。從此山高路遠(yuǎn)，你我不復(fù)再見。1.大婚前一天，謝硯辭心不在焉。終于，
他開口問我：“若是惹姑娘家生氣了，該當(dāng)如何？”我愣了一下，
想到了他妥帖放置在書房的那九十九封信箋。“阿蘅？”謝硯辭的聲音將我從恍惚中拉回。
他站在書房門口，那雙總是平靜如水的眼睛此刻卻泛著我從未見過的波瀾。“嗯？
”我慌忙收回思緒，手指無意識(shí)地絞緊了衣角?！叭羰侨枪媚锛疑鷼饬?，該當(dāng)如何？
”他又問了一遍，聲音比平時(shí)低沉，帶著一絲我從未聽過的急切。我垂下眼睛，
不敢看他眼中的期待與焦慮?！八托┖贸缘模炕蛘摺每吹氖罪?？再不然，
帶她去集市上玩？”我回答得樸素至極，甚至有些笨拙。謝硯辭的眼神果然暗了下來，
嘴角那抹習(xí)慣性的溫柔笑意也淡了幾分。我知道他在失望。金枝玉葉的公主，
怎么會(huì)喜歡這些鄉(xiāng)野村婦才稀罕的玩意兒？“多謝。”他輕聲道，轉(zhuǎn)身又回了書房，
輕輕帶上門。我站在原地，聽著書房?jī)?nèi)紙張翻動(dòng)的沙沙聲，
忽然想起小時(shí)候第一次見到謝硯辭的場(chǎng)景。那年我七歲，家鄉(xiāng)鬧春荒，去年欠收，
糧倉(cāng)早就見了底。娘親給了我一袋子銅錢，讓我去集市買谷種。我攥著錢袋穿過人群，
卻在奴隸市場(chǎng)看見了謝硯辭。十歲的少年被鐵鏈鎖著站在木臺(tái)上，白衣染塵卻依然挺直脊背。
人牙子正扯著他的頭發(fā)給買家看牙口，他疼得眉頭緊蹙卻不吭一聲?！澳鞘侵x家的小公子，
”旁邊的大嬸嘖嘖嘆道，“謝老爺獲罪抄家，男丁流放，女眷充官妓，
就剩這么個(gè)小的被發(fā)賣為奴。”陽光照在他臉上，睫毛在眼下投出一片陰影，
好看得像年畫上的金童。等我回過神來，手里的銅錢已經(jīng)全數(shù)給了人牙子。
我牽著謝硯辭回家時(shí)，爹的旱煙桿都嚇掉了。“你買糧種買回來個(gè)大活人？！
”爹氣得直跺腳。娘親看著我們空空的米缸直抹眼淚，最后還是挨家挨戶借糧才熬過那年。
這筆債，我家還了整整五年。謝硯辭剛來時(shí)嬌貴得很。我給他穿我爹的舊衣裳，
他細(xì)嫩的皮膚被粗布磨得通紅；吃糠咽菜他咽不下去，
餓得胃疼也不肯動(dòng)筷；夜里我睡稻草堆讓出炕給他，他卻在漏風(fēng)的土屋里凍得發(fā)燒說胡話。
最要命的是他要讀書。我爹說都當(dāng)奴隸了還擺什么少爺架子，他就每天蹲在灶臺(tái)邊，
用燒火棍在灰燼里寫字。有天我砍柴回來，看見他手指被木刺扎得鮮血淋漓，還在練習(xí)寫字。
“你傻??！”我奪過柴火棍，把攢了半年的雞蛋錢換成筆墨紙硯。他眼睛亮起來的樣子，
讓我覺得餓肚子也值了。漸漸地，他學(xué)會(huì)用破布裹住手掌繼續(xù)劈柴，
能面不改色地喝下野菜粥，甚至幫我補(bǔ)衣裳時(shí)針腳比我的還細(xì)密。村里姑娘都羨慕我，
羨慕我有一個(gè)長(zhǎng)得這么好看的童養(yǎng)夫，還說謝硯辭待我最好。這話倒是不假。我割草傷了手，
他連夜翻山采來止血草；我背柴累得直不起腰，
他二話不說就扛走全部；我說喜歡山那邊的野杜鵑，第二天灶臺(tái)上必定擺著沾露的花枝，
連刺都仔細(xì)剔凈了。但每當(dāng)我想靠近些，他總會(huì)恰到好處地退后半步，
像一株長(zhǎng)在懸崖邊的青松，看得見卻夠不著。我曾天真地以為，他只是天生淡薄，不善表達(dá)，
只是禮貌的和所有人保持友好罷了。就像是月光，平等地灑在每個(gè)人身上。丫鬟小廝，
街坊孩童，甚至路邊的乞丐，都能得到他恰如其分的善意。但也僅此而已。
不會(huì)對(duì)誰特別親近，也不會(huì)對(duì)誰，特別在意。甚至我為此竊喜過，
想著至少他對(duì)別人也是如此，我不是唯一被禮貌疏離對(duì)待的那個(gè)。直到昨日清晨，
我親眼看到那些信件。九十九封，每一封都被他小心收藏，按日期整齊排列。
明昭公主的字跡娟秀中帶著幾分傲氣，從最初的客套問候，到后來的撒嬌抱怨，
字里行間都是少女心事。而謝硯辭的回信草稿總是克制有禮，保持著恰當(dāng)?shù)木嚯x。
直到最新一封公主來信，只有寥寥數(shù)字：“我生氣了，不想再愛你了。
”然后便是他徹夜未眠的身影映在窗紙上，和他今晨眼中我從未見過的慌亂。
我后知后覺的明白，這才是愛。不是滴水不漏的溫柔，不是進(jìn)退得宜的體貼，
是會(huì)為一句氣話輾轉(zhuǎn)整夜，是把克制變成紙上反復(fù)涂改的墨跡。我閉上眼，
意識(shí)到這十年的癡心妄想，是時(shí)候該結(jié)束了。2.正當(dāng)我要轉(zhuǎn)身回去的時(shí)候，書房門又開了。
謝硯辭走出來，手里拿著一卷畫軸。他看見我還站在原地，微微怔了一下，
隨即溫和地問：“你……幫我看看這個(gè)禮物可好？”他展開畫軸，是一幅工筆牡丹，
畫得極為精細(xì)，花瓣上的露珠仿佛真的會(huì)滾落下來。我認(rèn)得這是他熬了好幾夜的成果，
當(dāng)時(shí)還以為是給我們新婚的賀禮?，F(xiàn)在瞧瞧，倒是我自作多情了?！昂苊??！蔽艺f，
喉嚨發(fā)緊?！肮飨矚g牡丹?！彼p聲說，像是自言自語，
“但不知道她會(huì)不會(huì)覺得這幅畫太俗氣……”我看著他低頭審視畫作的樣子，
睫毛在臉上投下一片陰影，嘴角不自覺地含著笑。這一刻的他如此生動(dòng)，
與我記憶中那個(gè)永遠(yuǎn)平靜自持的謝硯辭判若兩人。我突然想起十四歲那年，
我偷偷繡了一個(gè)香囊給他。針腳歪歪扭扭，鯉魚繡得像團(tuán)爛泥。我紅著臉塞給他，
他禮貌地道謝，然后那個(gè)香囊就再?zèng)]出現(xiàn)過。那時(shí)我安慰自己，他只是不喜歡香囊罷了。
直到此刻，看到謝硯辭為了給公主準(zhǔn)備禮物，而坐立不安的時(shí)候，我才忽然明白，
他只是不喜歡送香囊的人。我所以為的他天性淡薄，不過是因?yàn)槟茏屗膩y的人不是我。
“我出去走走?！蔽艺f，聲音輕得幾乎聽不見。謝硯辭頭也不抬地應(yīng)了一聲，
全部心思都在那幅畫上。走出謝府大門，初夏的陽光刺得我眼睛發(fā)疼。街上人來人往，
小販的吆喝聲此起彼伏，一切都那么鮮活，與我麻木的內(nèi)心形成鮮明對(duì)比。
我漫無目的地走著，一位穿著錦緞的侍女?dāng)r住了我，屈膝行禮道：“林姑娘，
我家主子想見您?！鼻逖虐鼛?，明昭公主正在煮茶。她坐在窗邊，
陽光透過薄紗照在她身上，皮膚像最上等的白瓷，好看極了。我不由自主地攥緊了衣角，
常年勞作的粗糙手指在細(xì)軟布料上勾出幾道細(xì)痕，與公主那雙白玉般的纖手相比，
顯得格外笨拙可笑。站在她面前，我就像一只誤入鳳凰窩的麻雀?！澳憔褪橇止媚?？
”公主的聲音像玉磬般清越。她目光在我身上輕輕一掃，既無輕蔑也無嫉妒，
就像在看一件無關(guān)緊要的物件。我忽然明白，在她眼里，我連當(dāng)個(gè)對(duì)手都不夠格。
“民女見過公主。”我笨拙地行禮，膝蓋僵硬得像是生了銹。公主微微抬了下下巴：“坐。
”我剛坐下，就有侍女端來茶點(diǎn)。茶點(diǎn)很精致，我都不敢用力拿，生怕出丑，惹人笑話。
“聽說，是你把謝郎養(yǎng)大的？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊?！罢媸切量嗄懔??！彼畔虏璞?，
露出一個(gè)恰到好處的微笑，“不過現(xiàn)在謝郎今非昔比了。
你知道他殿試時(shí)作的《治國(guó)策》連皇上都贊不絕口嗎？”我搖頭。這些事，
謝硯辭從沒跟我說過。“我父親是當(dāng)朝皇帝，”公主微微抬起下巴，“只要我一句話，
謝郎明年就能進(jìn)翰林院。你呢？你能給他什么？”我的手指無意識(shí)地摩挲著茶杯邊緣。是啊，
我能給他什么？除了滿手的繭子和一身的煙火氣。公主忽然壓低聲音：“還有件事，
你可能不知道。謝家當(dāng)年被抄，是因?yàn)椤〝撑褔?guó)?！蔽业牟璞爱?dāng)”地一聲落在桌上。
她輕輕撫了撫鬢邊的金鳳步搖，朱唇微啟：“不過本宮是父皇最寵愛的女兒，
只要本宮一句話，這些陳年舊案自然無人敢提。謝郎的前程，本宮說了算。
”“本宮若是心情好，他明年就能入閣拜相。若是本宮不高興……”她意味深長(zhǎng)地頓了頓，
“這案子隨時(shí)都能重新翻出來?！彼姓惺郑粋€(gè)侍女捧著一個(gè)錦盒走過來。
“這里是五百兩銀子。”公主指尖輕點(diǎn)錦盒，銀錠在陽光下刺得人眼睛發(fā)疼，
“夠你重新買十個(gè)童養(yǎng)夫了?！便y光晃得我眼睛發(fā)澀，恍惚間看見謝硯辭伏案苦讀的背影，
夏夜蚊蟲叮咬也不肯放下筆，冬日手指凍裂仍堅(jiān)持臨帖。十年寒窗，他熬過來了；金榜題名，
他做到了。這一路太苦，不該再被我拖累。手指懸在銀錠上方微微發(fā)顫。
我們本就該是兩條永不相交的線，陰差陽錯(cuò)糾纏這些年，如今不過是各歸各位。
何況……有這些銀子，爹娘終于能過上好日子?？勺罱K只拿起最小的一錠?！斑@些就夠了。
”我嘆了口氣，道：“謝硯辭現(xiàn)在是您的了?！?.走出茶樓，
我不知不覺來到了城外的河邊。這里是我常來的地方，每當(dāng)在京城感到壓抑時(shí)，
我就會(huì)來這里對(duì)著河水發(fā)呆。水面上倒映著我的臉。平凡的五官，因常年勞作而粗糙的皮膚，
與金尊玉貴的明昭公主相比，簡(jiǎn)直是云泥之別。我蹲下身，用手?jǐn)噥y水中的倒影。
水中的倒影支離破碎，恍惚間又變回那個(gè)赤腳站在田埂上的漁家女。
我忽然想起隔壁阿嬤常說：“門當(dāng)戶對(duì)的姻緣，就像合腳的布鞋，走得再遠(yuǎn)也不磨腳。
”或許我該回到那個(gè)曬滿漁網(wǎng)的小院，找個(gè)能陪我一起補(bǔ)網(wǎng)的漢子。他會(huì)一直陪著我，
會(huì)和我分食同一個(gè)烤紅薯，會(huì)在我數(shù)銅板時(shí)撓著頭傻笑。就像阿爹對(duì)阿娘那樣。
謝硯辭是天上月，而我這條小漁船，終究靠不了那么高的岸。我望著遠(yuǎn)處暮色里的蘆葦蕩，
忽然有個(gè)熟悉的身影落在水面上，和我的影子疊在了一起。是謝硯辭。
他就站在幾步開外的河堤上，青灰色的衣袍被風(fēng)掀起邊角，往日里總是帶著溫和笑意的眉眼，
此刻卻像蒙著層化不開的云。他不說話，就那樣靜靜地看著我。我也不知道該說些什么。
良久，他才開口，聲音里帶著些微不易察的緊繃：“你下午，為什么要去找公主？
”我指尖在微涼的水面上頓了頓。果然如此。平日里無論我做什么，
他總帶著幾分縱容的平和，可只要牽扯到明昭公主，他眼底的波瀾就藏不住。我嘆了口氣，
慢慢轉(zhuǎn)過身。想要解釋，卻又不知道該怎么開口。他原本還蹙著眉，像是有更多的話要問，
可在看清我泛紅的眼角時(shí)，那些話忽然就卡在了喉嚨里。他往前走了半步，
語氣里的緊繃散了，染上些無措：“怎么哭了？”我沒有說話。眼淚其實(shí)沒掉下來，
只是眼眶太酸，酸得讓我想閉上眼。他伸出手想碰我的臉頰，指尖在半空中停了停，
又收了回去，轉(zhuǎn)而輕輕握住我浸在水里的手。他的掌心總是暖的，此刻卻暖不透我心里的涼。
他是溫柔的，說話時(shí)會(huì)放輕語調(diào)，會(huì)記得我所有的喜好?？蛇@份溫柔里，偏偏沒有愛。
我好想問問，他為什么不喜歡我?？稍挼阶爝?，還是沒有問出來。怎么說呢？說什么呢？
到頭來不過是自己難堪。我低下頭，看著兩人交握的手，他的手指修長(zhǎng)干凈，
和我這雙常年干活的手放在一起，竟也像是隔著云泥?！皠e想那么多。
”他輕輕捏了捏我的手，聲音放得更柔，“我們明天就要成親了?！蔽疫€是沒說話，
只是將手抽出來。他看著我落寞的樣子，忽然嘆了口氣：“我?guī)闳フ菢前?。你不是說，
一直想去看看夜里的京城嗎？”4.我愣了一下。摘星樓是京城最高的樓，
據(jù)說能俯瞰半個(gè)京城的燈火。我前幾個(gè)月隨口提過一次，那時(shí)他正忙著戶部的事，
只笑著應(yīng)了句“等忙完這陣”，我還以為他早忘了。原來他還記得。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，
跟著他往摘星樓的方向走?；厝ブ埃傇摽纯醋约涸胍タ吹臇|西。
一路上他都走得很慢，刻意配合我的腳步，偶爾指著路邊的鋪?zhàn)诱f些趣事，
語氣溫柔得和往常一樣。可我只是安靜地聽著，提不起什么興致，
只覺得每一步都走得格外累。走上摘星樓，看到了想要看的，
我心里卻沒有想象中的那樣開心。忽然，我輕聲問他：“謝硯辭，
你還記得我給你的第一個(gè)禮物嗎？”他神色一頓，轉(zhuǎn)過身看我，神色有瞬間的異樣，
隨即恢復(fù)如常，笑著說：“當(dāng)然記得，是個(gè)繡著鯉魚的香囊?！薄澳窍隳以谀膬耗?？
”我抬頭看他，目光直直地撞進(jìn)他眼里。他臉上的笑意淡了些，眼神有些閃躲，
含糊道：“許是放在哪個(gè)箱子里了，回頭我找找……”我沒再追問。那香囊在哪里，
我今天已經(jīng)看到了。在明昭公主的腰間，用一根同色的流蘇系著，針腳歪歪扭扭的鯉魚，
在華貴的衣料上顯得格外突兀?！笆菚r(shí)候該回去了?！蔽业拖骂^，說道。他找他的明昭公主，
我回我的小漁村。他大概是察覺到我情緒不對(duì)，伸手拉住我，張了張嘴似乎想說什么，