鞋底還帶著醫(yī)院走廊的消毒水味，家里的客廳燈卻冷冷亮著，像等著一場(chǎng)不屬于我的宴席。

2024年10月8日，周二的夜雨不大，卻黏得人心口發(fā)悶。三臺(tái)手術(shù)加一場(chǎng)臨時(shí)會(huì)診，

讓我直到晚上八點(diǎn)半才從醫(yī)院脫身。換下手術(shù)服時(shí)，手術(shù)手套還攥在手里，

掌心里悶出一層汗。習(xí)慣性地沒(méi)扔，像握著什么護(hù)身符一樣塞進(jìn)了外套口袋。

男主的家在市中心的老小區(qū)，紅磚樓道貼著已經(jīng)泛黃的消防須知，

電梯里有股老舊木料的氣味。到家門口時(shí)，我伸手按下熟悉的密碼，

卻被提示“權(quán)限已變更”。愣了兩秒，他在里面開了門，像沒(méi)發(fā)生過(guò)任何事一樣，

說(shuō)一句“改了密碼，等會(huì)兒告訴你”，然后轉(zhuǎn)身回客廳。那一瞬間，我沒(méi)多問(wèn)，

只覺(jué)得空氣里有點(diǎn)生分。家宴早就開始了。餐桌上擺滿了精致的小盤菜，

男主的母親坐在主位，舉止優(yōu)雅地夾著菜，偶爾抬眼看我，像在打量一件放在櫥窗里的物件。

她客客氣氣地問(wèn)了兩句工作上的事，隨后話題轉(zhuǎn)到公司年底的董事會(huì)。

所有人都在談收益、市場(chǎng)、策略，沒(méi)有人問(wèn)我今天在手術(shù)臺(tái)上做了什么。吃到一半，

我看見(jiàn)客廳的展示柜——那是男主父親留下的舊家具，里面陳列著各種照片和紀(jì)念品。

最中間的一張，是我和他去年去海邊時(shí)的合影?？善婀值氖牵翘煳矣浀檬撬е鄼C(jī)拍的，

角度從右前方，而現(xiàn)在這張照片，構(gòu)圖與我之前偶然見(jiàn)過(guò)的一張舊照一模一樣。

那張舊照的主角，不是我。我下意識(shí)往那邊走了兩步，

正好看見(jiàn)他手機(jī)亮起的信息提示：“她會(huì)喜歡這個(gè)角度的?！眰渥⒉皇俏业拿?。

手指有點(diǎn)涼，兜里的手術(shù)手套被我攥得更緊。飯后，他送我出門透透氣。我問(wèn)，

“這照片怎么換了？”他愣了一下，笑得很自然，說(shuō)，“那張顏色暗，這張亮些，看著舒服。

”我沒(méi)再追問(wèn)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。樓下的雨又大了一些，空氣里全是潮濕的味道。回到屋里時(shí)，

他去書房接電話。我獨(dú)自走進(jìn)儲(chǔ)物間，那是我平時(shí)很少動(dòng)的地方。木柜上放著幾個(gè)禮盒，

最上...