我愛(ài)了顧長(zhǎng)風(fēng)十年，從我爹還是受人尊敬的教授，到后來(lái)被下放到牛棚改造。十年間，
我把這個(gè)穿著白襯衫，身上帶著肥皂和墨水清香的男人，當(dāng)成了我生命里唯一的光。
直到高考名額被人頂替，他穿著嶄新的干部服，開(kāi)著小轎車(chē)回來(lái)娶了革委會(huì)主任的女兒。
所有人都夸他有情有義，回來(lái)接濟(jì)我這個(gè)“出身不好”的舊情人。他掐著我的下巴，
用淬了毒的聲音說(shuō)：“念安，認(rèn)命吧，你這輩子，就配爛在泥里?！蹦且豢涛也琶靼?，
原來(lái)從一開(kāi)始，他接近我，就是為了偷走我的人生。01“沈念安，長(zhǎng)風(fēng)看得起你，
才在結(jié)婚前給你送筆錢(qián)，你別給臉不要臉！”尖利的女聲像錐子一樣扎進(jìn)我的耳朵。
我死死盯著面前的男人，那個(gè)我愛(ài)了十年，夢(mèng)里都是他名字的男人——顧長(zhǎng)風(fēng)。
他今天穿著一身嶄新的中山裝，胸口別著一朵俗氣的紅花，頭發(fā)梳得油光锃亮，
正不耐煩地看著我。他身邊的女人叫林晚秋，革委會(huì)主任的寶貝女兒，此刻正挽著他的胳膊，
滿臉鄙夷。“念安，拿著錢(qián)，離開(kāi)這里?！鳖欓L(zhǎng)風(fēng)終于開(kāi)了口，聲音冷得像臘月的冰，
“你父親還在農(nóng)場(chǎng)，你得為他想想?！蔽倚α?，笑得眼淚都流了出來(lái)。三天前，
我收到了高考落榜的通知書(shū)，上面冰冷的鉛字，將我所有的希望擊得粉碎。而今天，
本該和我一起收到錄取通知書(shū)的顧長(zhǎng)風(fēng)，卻要和別人結(jié)婚了?！邦欓L(zhǎng)風(fēng)，”我一字一頓，
聲音抖得不成樣子，“我的高考名額，是不是你拿走的？”他英俊的臉上閃過(guò)慌亂，
但很快就被厭惡所取代。他身邊的林晚秋卻像被踩了尾巴的貓，
尖叫起來(lái)：“你胡說(shuō)八道什么！你這種臭老九的女兒，也配上大學(xué)？長(zhǎng)風(fēng)能上大學(xué)，
是憑他自己的本事！”“我的本事……”我喃喃自語(yǔ)，像是說(shuō)給自己聽(tīng)，“我的準(zhǔn)考證號(hào)，
尾數(shù)是0318，顧長(zhǎng)風(fēng)，你的呢？”他瞳孔猛地一縮。周?chē)礋狒[的鄰居也開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。
當(dāng)年恢復(fù)高考，整個(gè)大院只有我和顧長(zhǎng)風(fēng)兩個(gè)人參加，我的成績(jī)一向比他好，所有人都以為，
雙雙考上是板上釘釘?shù)氖隆！皦蛄?！”顧長(zhǎng)風(fēng)猛地掙開(kāi)林晚秋的手，一步跨到我面前，
壓低了聲音，用只有我們兩個(gè)人能聽(tīng)到的音量說(shuō)：“是又怎么樣？沈念安，
你爸的問(wèn)題不解決，你一輩子都別想有出頭之日！我是在幫你！”“幫我？”我抬起頭，
直視著他那雙曾經(jīng)讓我沉溺的眼睛，“幫我，所以偷走我的未來(lái)，去給你當(dāng)上門(mén)女婿鋪路？
”“你！”他似乎被我說(shuō)中了心事，眼中迸出狠厲的光。我看著他，
看著這個(gè)我愛(ài)了十年的男人，忽然覺(jué)得無(wú)比陌生。我伸手，撫上他胸口那朵刺眼的紅花，
就在他以為我要服軟的時(shí)候，我用盡全身力氣，將那朵花連帶著他口袋里的鋼筆，
一起扯了下來(lái)。墨水瞬間染黑了他嶄新的白襯衫，像一朵丑陋的墨菊，在他心口炸開(kāi)。
這是我第一次，弄臟了他最愛(ài)的白襯衫。他愣住了，隨即而來(lái)的，是滔天的怒火。
他一把抓住我的手腕，力氣大得幾乎要將我的骨頭捏碎?！吧蚰畎玻阏宜?！
”林晚秋尖叫著沖過(guò)來(lái)，揚(yáng)手就要給我一巴掌，卻被顧長(zhǎng)風(fēng)攔住了。我以為他還有情分。
卻聽(tīng)見(jiàn)他貼著我的耳朵，用魔鬼般的聲音說(shuō)：“別在這兒丟人現(xiàn)眼。你爹還在張家灣農(nóng)場(chǎng)吧？
你再鬧，我保證他這輩子都回不來(lái)?！蔽业难海谶@一刻，徹底凝固。
02十年前的顧長(zhǎng)風(fēng)，不是這樣的。那時(shí)候，我爹還是大學(xué)里受人尊敬的教授，
我們家住在帶院子的教職工宿舍。顧長(zhǎng)風(fēng)的父親是新來(lái)的副校長(zhǎng)，兩家成了鄰居。
他第一次來(lái)我家，就是穿著一件洗得發(fā)白的白襯衫，站在院子里的梧桐樹(shù)下，
干凈得像畫(huà)里走出來(lái)的人。我媽端出西瓜招待他，他有些拘謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)了聲“謝謝阿姨”，
笑起來(lái)的時(shí)候，眼睛里像落滿了星星。我對(duì)他，算是一見(jiàn)鐘情。他似乎對(duì)我也有好感。
會(huì)借著問(wèn)問(wèn)題的名義來(lái)找我，會(huì)把省下來(lái)的糧票換成糖，偷偷塞給我。我們一起看書(shū)，
一起討論未來(lái)。他說(shuō)：“念安，等運(yùn)動(dòng)結(jié)束了，我們就一起考大學(xué)，去北京，去上海，
去看看外面的世界?！蹦鞘俏易羁鞓?lè)的時(shí)光，也是我爹出事前的最后一段安穩(wěn)日子。后來(lái)，
風(fēng)暴來(lái)臨。我爹因?yàn)閹拙洹安缓蠒r(shí)宜”的話，被打成“臭老九”，一夜之間，
我們家成了人人避之不及的瘟疫。家具被砸，藏書(shū)被燒，我媽被逼著和他劃清界限。
所有人都躲著我們，只有顧長(zhǎng)風(fēng)。他會(huì)在深夜，偷偷從后窗爬進(jìn)來(lái)，
給我送來(lái)一個(gè)熱乎乎的烤紅薯。他會(huì)告訴我：“念安，別怕，都會(huì)過(guò)去的。
”在那個(gè)冰冷黑暗的世界里，他是我唯一的光。我像抓住救命稻草一樣抓住他，
以為他就是我的一生。我媽勸我：“念安，長(zhǎng)風(fēng)是個(gè)好孩子，但你們不合適。他家成分好，
前途無(wú)量，我們不能拖累他?！蔽也恍牛矣X(jué)得我們的感情可以戰(zhàn)勝一切。
顧長(zhǎng)風(fēng)也向我保證：“我不是那種人，念安，我永遠(yuǎn)不會(huì)放棄你?！睘榱诉@個(gè)承諾，
我拼了命地學(xué)習(xí)。我知道，高考是我唯一的出路，也是我們未來(lái)的唯一希望。那段日子，
我?guī)缀跏穷^懸梁錐刺股，做過(guò)的練習(xí)題堆起來(lái)比我還高。顧長(zhǎng)風(fēng)也陪著我。他會(huì)給我講題，
會(huì)給我弄來(lái)各種珍貴的復(fù)習(xí)資料。他說(shuō)：“念安，你這么聰明，一定能考上最好的大學(xué)。
到時(shí)候，我們就自由了?！蔽倚帕恕Ｎ野盐宜械墓P記，我爹畢生的心血總結(jié)，
毫無(wú)保留地分享給他。我甚至天真地想，等我們都考上了，我就帶他去見(jiàn)我爹，告訴他，
他的女兒沒(méi)有讓他失望，他的學(xué)生，也沒(méi)有讓他看錯(cuò)?？荚嚽耙惶?，他來(lái)找我。
還是那件白襯A衫，還是那雙帶笑的眼睛。他給我?guī)?lái)了一支嶄新的英雄鋼筆，
對(duì)我說(shuō)：“念安，用它寫(xiě)下我們的未來(lái)?！蔽艺涠刂厥障?，像收下了一個(gè)神圣的誓言。
現(xiàn)在想來(lái)，那哪里是誓言，那分明是一場(chǎng)精心策劃的騙局。他從一開(kāi)始，就不是我的光，
而是來(lái)竊取我光芒的賊。03從顧長(zhǎng)風(fēng)的婚禮現(xiàn)場(chǎng)回來(lái)，我把自己關(guān)在房間里，整整三天。
我媽在門(mén)外不停地哭喊，哀求，我充耳不聞。我的世界已經(jīng)塌了，什么都聽(tīng)不進(jìn)去了。
我一遍遍地回想，到底是哪里出了錯(cuò)。高考成績(jī)出來(lái)那天，顧長(zhǎng)風(fēng)來(lái)找我，臉色有些蒼白。
他說(shuō)他考上了，問(wèn)我怎么樣。我告訴他，我沒(méi)收到通知書(shū)。他愣了很久，然后握住我的手，
說(shuō)：“念安，別急，可能是郵遞慢了。你的成績(jī)那么好，不可能考不上的?！苯酉聛?lái)的幾天，
他每天都陪著我一起去郵局問(wèn)，比我還著急。每一次，我們都失望而歸。他的眉頭越皺越緊，
不停地安慰我：“一定是哪里搞錯(cuò)了，我去找我爸問(wèn)問(wèn)?！蔽蚁駛€(gè)傻子一樣，對(duì)他深信不疑。
我甚至還在心里安慰自己，他是愛(ài)我的，他在為我奔走。直到最后，
我等來(lái)了一紙冰冷的落榜通知。而他，卻拿著大紅的錄取通知書(shū)，即將遠(yuǎn)赴北京。臨走前，
他來(lái)跟我告別。那天晚上下著小雨，他沒(méi)打傘，渾身都濕透了。他抱著我，
聲音嘶?。骸澳畎?，對(duì)不起。我去了北京，一定會(huì)想辦法幫你申訴。你等我，一定要等我。
”我哭著點(diǎn)頭，把家里僅剩的一點(diǎn)錢(qián)和全國(guó)糧票都塞給了他。我說(shuō)：“長(zhǎng)風(fēng)，
你在外面要照顧好自己，別省著?！彼е业氖志o了緊，把頭埋在我的頸窩，
我看不見(jiàn)他的表情?，F(xiàn)在想來(lái)，他當(dāng)時(shí)不是在難過(guò)，而是在竊喜吧。竊喜我這個(gè)傻子，
被他騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，還在為他著想?！澳?安-”房門(mén)被猛地撞開(kāi)，我媽沖了進(jìn)來(lái)，
一把抱住我，嚎啕大哭?！拔业呐畠喊。阍趺催@么傻??！媽對(duì)不起你，媽沒(méi)本事??！
”街道辦的人也來(lái)了，說(shuō)是給我安排了工作。紅星機(jī)械廠，頂替一個(gè)退休老工人的名額，
去做學(xué)徒工。我知道，這是顧長(zhǎng)風(fēng)的“補(bǔ)償”，也是林晚秋的“施舍”。
他們把我的人生偷走了，現(xiàn)在又扔給我一根爛骨頭，讓我感恩戴德地啃下去。我推開(kāi)我媽，
搖搖晃晃地站起來(lái)。三天沒(méi)吃東西，我虛弱得像一張紙。“媽，我不去?！薄安蝗ィ?/p>
不去你吃什么！”我媽又急又氣，“念安，聽(tīng)話，現(xiàn)在有份工作多不容易！先進(jìn)了廠，
咱們?cè)傧雱e的辦法！”“我不！”我猛地推開(kāi)她，沖出了家門(mén)。我不能就這么認(rèn)命。
我要去找顧長(zhǎng)風(fēng)，我要問(wèn)個(gè)清楚。就算死，我也要死個(gè)明白。我一路跑到革委會(huì)大院，
卻被門(mén)口的警衛(wèi)攔住了。他說(shuō)，顧長(zhǎng)風(fēng)和林晚秋，今天一早就坐火車(chē)去北京了。去北京了。
他甚至，都不愿意再多看我一眼。我站在大院門(mén)口，看著那扇緊閉的朱漆大門(mén)，忽然就笑了。
顧長(zhǎng)風(fēng)，你以為你跑到北京，我就拿你沒(méi)辦法了嗎？你錯(cuò)了。這筆賬，我們慢慢算。
04我最終還是進(jìn)了紅星機(jī)械廠。不是因?yàn)槲艺J(rèn)命了，而是因?yàn)槲覌尶毂晃冶漂偭恕?/p>
她跪在地上求我，說(shuō)只要我好好活著，比什么都強(qiáng)。我看著她一夜之間多出來(lái)的白發(fā)，
心如刀割。是啊，我不能死。我死了，就稱了那對(duì)狗男女的意了。我爹還在農(nóng)場(chǎng)受苦，
我媽還需要我照顧。我要活著，像一顆釘子，牢牢地扎在這里。我要看著，顧長(zhǎng)風(fēng)和林晚秋，
是怎么一步步走向覆滅的。機(jī)械廠的生活，比我想象的還要苦。震耳欲聾的噪音，
嗆人的機(jī)油味，還有那些粗魯?shù)墓び?。我一個(gè)拿慣了筆桿子的“文化人”，
在這里顯得格格不入。我的師父是個(gè)姓王的老師傅，脾氣暴躁，但心不壞。他見(jiàn)我細(xì)皮嫩肉，
干活又笨手笨腳，總是罵罵咧咧?！吧蚰畎?，你那手是繡花的嗎？這點(diǎn)力氣都沒(méi)有！
”“看什么看！零件不是用眼睛看的，是用手摸的！用心記的！”我咬著牙，一聲不吭。
別人休息的時(shí)候，我在練習(xí)。別人下班了，我還在車(chē)間琢磨圖紙。
我的手上很快就磨出了厚厚的繭子，指甲縫里永遠(yuǎn)都是洗不掉的油污。
我不再是那個(gè)嬌滴滴的教授女兒，我成了一個(gè)真正的女工。廠里有個(gè)叫李建國(guó)的年輕人，
是王師傅的得意弟子。他似乎對(duì)我很有好感，總是有意無(wú)意地幫我。給我送個(gè)熱饅頭，
幫我扛一下重物。他會(huì)紅著臉跟我說(shuō)：“念安，你一個(gè)女孩子，別太拼了。
”我知道他的意思，廠里的阿姨們也樂(lè)于撮合。她們說(shuō)：“念安，建國(guó)這孩子多好啊，
技術(shù)好，人也老實(shí)，你跟著他，不受欺負(fù)?！蔽抑皇切πΓ徽f(shuō)話。我的心，已經(jīng)死了。
在顧長(zhǎng)風(fēng)帶著林晚秋出現(xiàn)在我面前的那一刻，就已經(jīng)死了?，F(xiàn)在支撐我活下去的，只有恨。
夜深人靜的時(shí)候，我會(huì)拿出我爹的那些筆記，一遍遍地看。我沒(méi)有忘記學(xué)習(xí)，
我把所有的知識(shí)，都刻在了腦子里。我還在學(xué)習(xí)新的東西。我跟王師傅學(xué)技術(shù)，
跟廠里的老師傅學(xué)人情世故。我像一塊海綿，瘋狂地吸收著一切能讓我變強(qiáng)的養(yǎng)分。
因?yàn)槲抑?，顧長(zhǎng)風(fēng)在進(jìn)步，我也不能停下。他靠著我父親的心血和我的名額，
在北京的大學(xué)里平步青云。我偶爾能從廠里的報(bào)紙上，看到他的名字。優(yōu)秀學(xué)生干部，
先進(jìn)個(gè)人。每一個(gè)字，都像一根針，扎在我的心上。而我，只能在油污和噪音里，
消磨我的青春。我不甘心。我等一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)能把他從云端，狠狠拽下來(lái)的機(jī)會(huì)。
05三年后，機(jī)會(huì)來(lái)了。廠里要搞技術(shù)革新，引進(jìn)了一批德國(guó)的舊設(shè)備。
因?yàn)闆](méi)人看得懂德文圖紙，那堆昂貴的機(jī)器，就成了一堆廢鐵。廠長(zhǎng)急得焦頭爛額，
在全廠大會(huì)上懸賞，誰(shuí)能弄明白這堆鐵疙瘩，就破格提拔為技術(shù)員，還獎(jiǎng)勵(lì)五十塊錢(qián)。
所有人都覺(jué)得這是天方夜譚。只有我，在聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，眼睛亮了。
我爹是語(yǔ)言學(xué)教授，精通八國(guó)語(yǔ)言，德語(yǔ)是他的強(qiáng)項(xiàng)。我從小耳濡目染，加上他出事后，
我把他所有的外文書(shū)都藏了起來(lái)，偷偷學(xué)習(xí)。我的德語(yǔ)，足以應(yīng)付這些技術(shù)圖紙。
我找到了王師傅，告訴他，我想試試。王師傅像看瘋子一樣看著我：“你？沈念安，
你別是干活干傻了吧？那可是德文！”“師傅，讓我試試吧，不成，也沒(méi)什么損失。
”王師傅拗不過(guò)我，又看我眼神堅(jiān)定，最終還是嘆了口氣，帶我去了廠長(zhǎng)辦公室。
廠長(zhǎng)同樣不相信我。但死馬當(dāng)活馬醫(yī)，他還是把圖紙給了我一份。我把自己關(guān)在資料室里，
整整一個(gè)星期。困了就用冷水洗臉，餓了就啃兩個(gè)干饅頭。我把所有的圖紙都翻譯了出來(lái)，
并且結(jié)合車(chē)間的實(shí)際情況，寫(xiě)出了一套完整的操作和維修改進(jìn)方案。
當(dāng)我把厚厚一沓稿紙放到廠長(zhǎng)面前時(shí)，他臉上的表情，比見(jiàn)了鬼還精彩。