婚禮現(xiàn)場(chǎng)，邱丞的電話(huà)響了第三遍。他站在我對(duì)面，白色西裝襯得他肩寬腿長(zhǎng)。
司儀正念著“無(wú)論貧窮富貴”那段詞。邱丞掏出手機(jī)看了一眼屏幕。他眉毛很輕地皺了一下，
像被什么東西刺了。他沒(méi)接，按了靜音塞回口袋。司儀繼續(xù)念。邱丞的手垂在身側(cè)，
指尖無(wú)意識(shí)地捻著西褲縫線(xiàn)。手機(jī)屏幕又亮了。這次是震動(dòng)，嗡嗡聲悶在他口袋里，
像只被困住的蜂。邱丞拿出來(lái)，還是那個(gè)號(hào)碼。他盯著屏幕，嘴唇抿成一條線(xiàn)。“邱先生？
”司儀停下來(lái)，有點(diǎn)尷尬。邱丞抬頭看我一眼，眼神有點(diǎn)空，
像穿過(guò)我看后面墻上那幅巨大的囍字?！氨福彼曇舨桓?，但全場(chǎng)都聽(tīng)見(jiàn)了，“急事。
”他轉(zhuǎn)身就走。白色禮服后擺掃過(guò)紅毯，步子又大又急。滿(mǎn)場(chǎng)賓客靜得嚇人。
司儀手里的卡片掉在地上。我穿著租來(lái)的重工婚紗，站在臺(tái)上，像個(gè)被釘住的展覽品。
脖子上的假鉆石項(xiàng)鏈勒得我喉嚨發(fā)緊?？诖锏氖謾C(jī)震了一下。是邱丞?！肮就话l(fā)狀況，
處理完聯(lián)系你。你先招呼客人。”招呼客人？我捏著手機(jī)，指關(guān)節(jié)發(fā)白。
臺(tái)下幾百雙眼睛粘在我身上，有同情，有好奇，更多的是看熱鬧的興味。我媽沖上來(lái)，
臉都?xì)饧t了：“這像什么話(huà)！邱丞他……”“媽?zhuān)蔽掖驍嗨?，聲音出奇地穩(wěn)，
“他公司有事，急事。大家先入席吧，菜涼了不好吃。”我甚至扯出一個(gè)笑，
對(duì)著臺(tái)下微微鞠了一躬，“招待不周，大家多包涵。”邱丞那晚沒(méi)回來(lái)。電話(huà)關(guān)機(jī)。
微信不回。我一個(gè)人坐在鋪著大紅被子的新床上，看著墻上巨大的婚紗照。照片里他摟著我，
笑得像真的一樣。第二天早上，警察的電話(huà)打到我媽手機(jī)上。邱丞出車(chē)禍了。人沒(méi)大事，
安全氣囊彈開(kāi)了。腦震蕩，左臂骨折。我趕到醫(yī)院時(shí)，他頭上纏著紗布，手臂打著石膏，
閉著眼躺在病床上?！扒褙?？”我小聲叫他。他眼皮動(dòng)了動(dòng)，睜開(kāi)。眼神很陌生，
帶著剛睡醒的茫然和警惕。“你誰(shuí)？”他聲音沙啞。我心里咯噔一下。
“我是……”我卡住了。說(shuō)妻子？我們昨天才辦完儀式，證是前天領(lǐng)的?！拔沂乔耢o喧。
”我報(bào)上自己的名字。他皺著眉，費(fèi)力地想，眼神越來(lái)越空。“邱靜喧……”他重復(fù)一遍，
搖頭，“不認(rèn)識(shí)?！贬t(yī)生把我叫出去?！爸卸饶X震蕩，逆行性遺忘。
最近一兩年的記憶可能受損比較嚴(yán)重。家人多陪陪，跟他說(shuō)說(shuō)話(huà)，有希望恢復(fù)。”家人？
我看著病房里那張陌生的臉，喉嚨發(fā)緊。邱丞的父母在國(guó)外趕不回來(lái)。照顧他的擔(dān)子，
理所當(dāng)然落在我這個(gè)“新婚妻子”肩上。我請(qǐng)了長(zhǎng)假。每天醫(yī)院出租屋兩頭跑。煲湯，煮粥，
盯著他吃藥換藥。邱丞很安靜，大部分時(shí)間看著窗外，或者閉目養(yǎng)神。他看我的眼神，
始終像看一個(gè)陌生人，一個(gè)不得不接受的護(hù)工。一周后，他精神好了些，能靠著坐起來(lái)了。
我削了個(gè)蘋(píng)果，切成小塊，插上牙簽遞給他。他接過(guò)去，沒(méi)吃，拿在手里轉(zhuǎn)著看。
“我們……”他忽然開(kāi)口，聲音沒(méi)什么起伏，“是什么關(guān)系？”病房里消毒水的味道很濃。
我捏了捏削蘋(píng)果削得發(fā)酸的指頭?！拔覀兘Y(jié)婚了?！蔽艺f(shuō)。從包里拿出嶄新的結(jié)婚證，翻開(kāi)，
推到他面前。照片上，我們穿著白襯衫，頭挨著頭。他嘴角有很淺的笑意。我的笑有點(diǎn)僵。
邱丞盯著照片看了很久。眉頭鎖得很緊，像在辨認(rèn)什么稀有的昆蟲(chóng)?！皼](méi)印象。”他最終說(shuō)，
把結(jié)婚證推回來(lái)。眼神掃過(guò)我，沒(méi)有任何溫度?！巴耆珱](méi)印象?！蔽业男耐鲁?，
沉到冰冷的水底。他忘了。忘了相親時(shí)我緊張得打翻咖啡杯，燙紅了他手背。
忘了情人節(jié)他抱著一大束俗氣的紅玫瑰，在我公司樓下等了兩個(gè)小時(shí)。忘了求婚那天，
他單膝跪在我那個(gè)三十平米的小出租屋地板上，緊張得戒指都差點(diǎn)掉進(jìn)暖氣片縫隙。
忘了我們倉(cāng)促?zèng)Q定結(jié)婚，只因?yàn)樗謰尨叩镁o，而他覺(jué)得“你挺合適”。這些，他統(tǒng)統(tǒng)忘了。
日子像被按了慢放鍵。邱丞出院了，暫時(shí)住回我們那套還沒(méi)來(lái)得及布置完的婚房。主臥很大，
帶獨(dú)立衛(wèi)浴。我自覺(jué)抱著枕頭被子去了客臥。客臥很小，堆著些沒(méi)拆封的結(jié)婚用品。
大紅的喜字貼在窗玻璃上，有點(diǎn)刺眼。我們像被迫拼租的陌生人。我每天早起做早飯。
他沉默地吃完，去書(shū)房處理他公司堆積的工作。他的記憶像被精準(zhǔn)切割過(guò)，忘了婚姻，
忘了妻子，但沒(méi)忘怎么開(kāi)電腦，沒(méi)忘郵箱密碼，沒(méi)忘哪個(gè)文件夾里放著重要的合同。
中午我叫外賣(mài)。晚上我做飯。他吃得很少，話(huà)更少。
客氣疏離得像對(duì)待一個(gè)不熟悉的遠(yuǎn)房表親。直到那天晚上。我做了他以前最喜歡的紅燒排骨，
小火慢燉，醬汁濃稠。以前他能就著這個(gè)吃?xún)纱笸腼?。他夾了一塊，放進(jìn)嘴里。
咀嚼的動(dòng)作很慢，眉頭一點(diǎn)點(diǎn)擰起來(lái)?！拔兜啦粚?duì)?！彼畔驴曜?，聲音不大，但很清晰。
我一愣?！澳睦锊粚?duì)？我按以前……”“晚晚做的不是這個(gè)味道?！彼驍辔?，
語(yǔ)氣沒(méi)什么波瀾，像在陳述一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)。晚晚？我端著飯碗的手僵在半空。
飯粒的熱氣熏著我的臉?！傲滞硗恚俊蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音有點(diǎn)飄。邱丞抬起頭，
眼神終于有了點(diǎn)波動(dòng)，像投入石子的深潭?！澳阏J(rèn)識(shí)晚晚？”認(rèn)識(shí)。我當(dāng)然認(rèn)識(shí)。林晚晚。
邱丞心口上的朱砂痣，大學(xué)時(shí)的初戀，公認(rèn)的金童玉女。后來(lái)她拿了全額獎(jiǎng)學(xué)金出國(guó)深造，
追求她所謂的“藝術(shù)理想”，把邱丞一個(gè)人扔在國(guó)內(nèi)。分手鬧得很難看。邱丞消沉了大半年。
這些，是我和他相親時(shí)，介紹人王阿姨當(dāng)“背景資料”順嘴提的。邱丞自己，
從沒(méi)主動(dòng)提過(guò)這個(gè)名字。“聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”我低下頭，扒拉著碗里的飯粒，有點(diǎn)硬，
“你們……以前的事，你也忘了？”邱丞沒(méi)回答。他拿起筷子，又夾了一塊排骨，
仔細(xì)看了看，然后撥到一邊的骨碟里。再也沒(méi)碰那盤(pán)菜?？諝饽郎米屓舜贿^(guò)氣。
“她做菜，”邱丞忽然開(kāi)口，聲音有點(diǎn)遠(yuǎn)，像隔著層毛玻璃，“喜歡放很多糖。”他頓了頓，
嘴角似乎向上彎了一下，又很快拉平?！芭殴且ǖ盟执啵芎竦乃崽鹬?，撒白芝麻。
”他描述得很細(xì)致。細(xì)致得殘忍。我看著他撥到骨碟里那塊色澤誘人的排骨。我做的，
不放糖，咸鮮口，燉得軟爛脫骨。原來(lái)，連做飯的習(xí)慣，都刻著另一個(gè)女人的印記。而我，
一直都不知道。那天晚上，我在廚房洗碗。水很涼。邱丞走進(jìn)來(lái)，倒水喝。他穿著家居服，
背影挺拔，離我不過(guò)兩步遠(yuǎn)。卻像隔著一道無(wú)形的墻?！办o喧?！彼鋈唤形摇Ｎ沂忠欢?，
差點(diǎn)摔了碗。這是他出院后第一次叫我名字。“嗯？”我關(guān)掉水龍頭，擦干手，轉(zhuǎn)過(guò)身。
他靠在冰箱門(mén)上，手里端著玻璃杯，沒(méi)看我，眼神落在空中的某一點(diǎn)?！巴硗硪貋?lái)了。
”我的心猛地一縮，像被一只冰冷的手攥住?！芭丁！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己干巴巴的聲音，
“什么時(shí)候？”“下周三?！彼攘丝谒斫Y(jié)滾動(dòng)，“她聯(lián)系我了。”“聯(lián)系你？
”我重復(fù)一遍，指甲掐進(jìn)手心，“她怎么知道……”“她一直有我聯(lián)系方式。
”邱丞放下杯子，終于看向我，眼神平靜得像在討論天氣，“她看到新聞了，
知道我出了點(diǎn)事?！毙侣劊课覀兡菆?chǎng)沒(méi)辦完的婚禮，和他緊接著的車(chē)禍，
確實(shí)上了本地一個(gè)八卦小報(bào)的邊角料。標(biāo)題挺聳動(dòng)：《新郎中途離場(chǎng)，新娘獨(dú)撐婚宴，
疑似情變？次日新郎車(chē)禍入院！》原來(lái)林晚晚一直“有他聯(lián)系方式”。
原來(lái)她一直關(guān)注著國(guó)內(nèi)的“新聞”，尤其是關(guān)于他的。邱丞看著我，
眼神里沒(méi)有任何愧疚或解釋的意思，只有一種近乎殘忍的坦然?！八龁?wèn)我過(guò)得好不好。
”我張了張嘴，喉嚨發(fā)緊，一個(gè)字也吐不出來(lái)?！拔腋f(shuō)了我們的事。”邱丞繼續(xù)說(shuō)，
語(yǔ)氣平淡，“我說(shuō)我忘了。忘了結(jié)婚的事，忘了你?！蓖四?。三個(gè)字，像三根冰錐，
扎進(jìn)我胸口。又冷又痛。“她……”我用力清了清嗓子，才能發(fā)出聲音，“她說(shuō)什么？
”邱丞的視線(xiàn)越過(guò)我，看向窗外沉沉的夜色。“她說(shuō)，”他頓了頓，聲音低了一點(diǎn)，
“她很難過(guò)。為我難過(guò)。”為我難過(guò)？是為他“不幸”失憶，
還是為他“不幸”娶了一個(gè)他根本不記得的女人？廚房慘白的燈光照在他臉上，
他的表情有些模糊不清。只有那雙眼睛，深不見(jiàn)底?！八€說(shuō)，”邱丞的聲音更低了，
幾乎像耳語(yǔ)，卻清晰地鉆進(jìn)我耳朵里，“當(dāng)初分手……是迫不得已?！逼炔坏靡?。這四個(gè)字，
像點(diǎn)燃引線(xiàn)的火星。我猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，擰開(kāi)水龍頭。冰冷的水嘩嘩沖在盤(pán)子上，
濺起的水花打濕了我的袖子?！笆菃幔俊蔽业穆曇艋煸谒暲?，有點(diǎn)發(fā)抖，“那挺好的。
恭喜你，想起來(lái)了?！鼻褙](méi)再說(shuō)話(huà)。我背對(duì)著他，用力地擦洗著盤(pán)子，
指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。直到身后傳?lái)他離開(kāi)的腳步聲，
直到廚房只剩下我一個(gè)人和水流的嘩嘩聲。我關(guān)掉水龍頭。世界瞬間安靜。
鏡子上蒙著一層水汽。我抬手抹開(kāi)一片，看見(jiàn)自己蒼白的臉，和通紅的眼眶。下周三。
還有五天。林晚晚要回來(lái)了。接下來(lái)幾天，家里的空氣更沉悶了。
邱丞待在書(shū)房的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。偶爾出來(lái)，也是拿著手機(jī)，眉頭微鎖，
手指在屏幕上快速敲打。是在和林晚晚聊天吧。匯報(bào)他的病情？討論她回國(guó)的行程？
還是……重溫舊夢(mèng)？我盡量待在客臥或者廚房，避開(kāi)和他碰面。飯菜做好放在桌上，
他什么時(shí)候出來(lái)吃，吃多少，我不再過(guò)問(wèn)。像兩個(gè)住在同一屋檐下的幽靈。周三早上，
我起得很早。天剛蒙蒙亮。我輕手輕腳走到客廳，把一份簽好字、蓋好章的離婚協(xié)議書(shū)，
放在客廳最顯眼的茶幾上。協(xié)議很簡(jiǎn)單。房子是他婚前財(cái)產(chǎn)。我的東西不多，
一個(gè)行李箱就能裝走。我什么也不要。我只想離開(kāi)。放好協(xié)議，
我拎起昨晚就收拾好的行李箱，走到玄關(guān)。換鞋的時(shí)候，主臥的門(mén)開(kāi)了。
邱丞穿著睡袍走出來(lái)，頭發(fā)有些亂，臉色在昏暗的光線(xiàn)下顯得蒼白。
他看了一眼我腳邊的行李箱，又看向茶幾上那份文件?！澳阋?？
”他聲音帶著剛睡醒的沙啞?！班??！蔽覐澭敌瑤В瑳](méi)看他?！叭ツ?？”“找地方住。
”我直起身，拉開(kāi)門(mén)，“鑰匙放桌上了。協(xié)議書(shū)你看一下，沒(méi)問(wèn)題簽了字，
通知我時(shí)間地點(diǎn)去辦手續(xù)就行?！蔽依欣钕?，邁出門(mén)口?！扒耢o喧。”他在身后叫我。
我腳步頓住，沒(méi)回頭。“林晚晚……”他頓了一下，“她下午的飛機(jī)到?！薄爸懒?。
”我聲音很平靜，“替我向邱太太問(wèn)好。”門(mén)在我身后輕輕關(guān)上。
隔絕了那個(gè)曾經(jīng)短暫屬于我的“家”，也隔絕了門(mén)里那個(gè)，只記得別人是他妻子的男人。
我拖著箱子，走進(jìn)電梯。金屬門(mén)合上，映出我模糊的影子。電梯下行。失重感傳來(lái)的時(shí)候，
我沒(méi)有哭。我租了個(gè)離公司很近的小單間。四十平米，朝北，終年不見(jiàn)陽(yáng)光。勝在便宜，
且拎包入住。搬進(jìn)去那天，陽(yáng)光意外地好，從狹窄的窗戶(hù)斜斜照進(jìn)來(lái)，
能看到空氣里飛舞的灰塵。我打開(kāi)行李箱，開(kāi)始收拾東西。衣服掛進(jìn)簡(jiǎn)易衣柜。
洗漱用品擺進(jìn)狹小的衛(wèi)生間。最后，從箱子最底層，拿出一個(gè)絨布盒子。打開(kāi)。
里面是一枚簡(jiǎn)單的鉑金戒指。內(nèi)圈刻著小小的日期，是我們領(lǐng)證的日子。
我捏著那枚冰冷的指環(huán)，看了很久。然后走到窗邊，打開(kāi)窗戶(hù)。樓下是嘈雜的街道，
車(chē)水馬龍。我把手伸出窗外，攤開(kāi)手掌。戒指在陽(yáng)光下閃了一下，墜了下去。
很快消失在樓下的綠化帶里。一點(diǎn)聲響也沒(méi)有。關(guān)上窗，世界重新安靜下來(lái)。
我靠在冰冷的墻壁上，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。結(jié)束了。新的生活，開(kāi)始了。我換了新發(fā)型，
剪短了長(zhǎng)發(fā)。報(bào)了以前一直想學(xué)的烘焙班，每周三晚上去上課。周末約新認(rèn)識(shí)的同事爬山，
或者窩在小屋里看老電影。日子過(guò)得平靜，甚至算得上充實(shí)。只是偶爾，在深夜被噩夢(mèng)驚醒，
或者在超市看到排骨打折時(shí)，心口會(huì)猝不及防地刺痛一下。像被什么東西蟄了。
邱丞沒(méi)有再聯(lián)系我。那份離婚協(xié)議書(shū)，像石沉大海。我催過(guò)兩次。第一次發(fā)微信，他沒(méi)回。
第二次打電話(huà)，是他助理接的，公式化地說(shuō)邱總在開(kāi)會(huì)，會(huì)代為轉(zhuǎn)達(dá)。然后，就沒(méi)有然后了。
我想過(guò)直接去他公司堵人，又覺(jué)得沒(méi)意思。為了一個(gè)早該結(jié)束的形式，再去撕扯一遍，
太難看了。算了。反正分居兩年，也能離。日子就這么一天天滑過(guò)去。
直到一個(gè)多月后的周五下午。我正埋頭趕一份報(bào)告，手機(jī)響了。是個(gè)陌生本地號(hào)碼?！拔?？
”“邱靜喧？”電話(huà)那頭是個(gè)女聲，清脆，帶著點(diǎn)居高臨下的味道。我皺眉?！拔沂?。
您哪位？”“林晚晚?！睂?duì)方報(bào)出名字，干脆利落，“有空嗎？見(jiàn)一面。聊聊邱丞的事。
”咖啡館里冷氣開(kāi)得很足。林晚晚坐在我對(duì)面。真人比邱丞手機(jī)里那張模糊的舊照更漂亮。
皮膚白皙，五官精致，一頭精心打理過(guò)的栗色卷發(fā)。米白色套裝，剪裁合體，價(jià)格不菲。
手指上戴著一枚小巧的鉆戒。她攪動(dòng)著面前的咖啡，動(dòng)作優(yōu)雅。“邱丞最近不太好。
”她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，抬眼看向我，眼神帶著審視，“他身體恢復(fù)得還行，但記憶……還是老樣子。
很多事想不起來(lái)，一想就頭疼?！薄搬t(yī)生怎么說(shuō)？”我問(wèn)。聲音很平靜，連自己都有點(diǎn)意外。
“建議靜養(yǎng)，避免刺激。情緒波動(dòng)太大對(duì)恢復(fù)沒(méi)好處?！绷滞硗矸畔滦∩?，身體微微前傾，
“所以，邱靜喧，我今天找你，是想請(qǐng)你幫個(gè)忙?！薄罢?qǐng)我?guī)兔?？”“?duì)?！彼c(diǎn)頭，
表情很誠(chéng)懇，“我知道，你們之間……已經(jīng)沒(méi)有感情基礎(chǔ)了。邱丞現(xiàn)在依賴(lài)的人是我，
他需要我。但他心里，對(duì)你還存著一個(gè)‘妻子’的身份負(fù)擔(dān)。這讓他很困擾，也很痛苦。
每次提到你，或者看到和你有關(guān)的東西，他情緒就會(huì)低落很久。
”我端起面前的白水喝了一口。水很涼，順著喉嚨滑下去。“所以呢？”“所以，
我想請(qǐng)你……徹底退出?！绷滞硗碇币曋业难劬ΓZ(yǔ)氣很輕柔，卻帶著不容拒絕的力量，
“簽了那份離婚協(xié)議，和他徹底了斷。讓他安心養(yǎng)病，也讓我們……能沒(méi)有負(fù)擔(dān)地重新開(kāi)始。
”“重新開(kāi)始？”我看著她的眼睛。那雙漂亮的眼睛里，有急切，有期待，
唯獨(dú)沒(méi)有一絲愧疚?！皩?duì)?！彼谷怀姓J(rèn)，“我和邱丞，我們之間有很多誤會(huì)，
也錯(cuò)過(guò)了很多年?，F(xiàn)在他需要我，我也……放不下他。這對(duì)他恢復(fù)記憶也有好處，
熟悉的場(chǎng)景，熟悉的人……”熟悉的場(chǎng)景，熟悉的人。所以，我這個(gè)“不熟悉”的人，
就該識(shí)趣地滾蛋，給他們的破鏡重圓騰地方。我放下水杯，玻璃杯底磕在桌面上，
發(fā)出清脆的一聲?！傲中〗悖蔽铱粗?，“離婚協(xié)議我早就簽好字給他了。是他一直沒(méi)簽。
”林晚晚似乎沒(méi)想到我會(huì)這么直接，愣了一下。“我知道?！彼芸煺{(diào)整表情，
從精致的皮包里拿出一個(gè)牛皮紙文件袋，推到我面前，“我?guī)?lái)了。你看一下，沒(méi)問(wèn)題的話(huà)，
今天簽了。邱丞那邊……我會(huì)處理?！蔽叶⒅莻€(gè)文件袋。
封口處印著某個(gè)知名律所的燙金logo?！澳闾幚?？”我扯了扯嘴角，
“他連這個(gè)都委托給你了？”林晚晚臉上閃過(guò)一絲不自然，但很快被掩飾過(guò)去。
“他現(xiàn)在的情況，不適合處理這些煩心事。我是為他好?！睘樗谩６喙诿崽没实睦碛?。
我拿起文件袋，抽出里面的協(xié)議書(shū)。厚厚一沓。比我當(dāng)初那份手寫(xiě)的復(fù)雜多了。
我直接翻到最后一頁(yè)。男方簽名處，龍飛鳳舞地簽著“邱丞”兩個(gè)字。墨跡很新。旁邊，
空著女方簽名欄。日期，是昨天。心口那點(diǎn)殘余的溫度，徹底涼透了。原來(lái)他早就簽了。
只是沒(méi)告訴我。原來(lái)林晚晚，真的可以“處理”他的一切。我拿起筆。筆尖懸在簽名欄上方，
微微發(fā)抖?！昂灹税??！绷滞硗淼穆曇魩е唤z不易察覺(jué)的催促，“對(duì)大家都好。
邱丞也能早點(diǎn)解脫?！苯饷摗Ｊ前?。我們都需要解脫。我閉上眼，深吸一口氣。再睜開(kāi)時(shí)，
手指穩(wěn)了。筆尖落下，劃在紙上，發(fā)出沙沙的輕響。邱靜喧。三個(gè)字，寫(xiě)得很快。
最后一筆落下，像斬?cái)嗔艘桓鶡o(wú)形的繩索。我把簽好的協(xié)議推回給她。
林晚晚臉上綻開(kāi)一個(gè)如釋重負(fù)的笑容，明媚得有些刺眼?！爸x謝。你是個(gè)明白人。
”她迅速把協(xié)議收進(jìn)文件袋，動(dòng)作帶著勝利者的輕快。她站起身，拿起包。“需要我送你嗎？
”“不用?！蔽易鴽](méi)動(dòng)，“我想再坐會(huì)兒?！薄昂?。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，
高跟鞋敲打地面的聲音清脆利落，像一支凱旋曲。我獨(dú)自坐在冰冷的咖啡館里。
窗外陽(yáng)光燦爛，人來(lái)人往。我端起那杯涼透的白水，一口喝干。真苦。拿到離婚證那天，
是個(gè)陰天。灰蒙蒙的云壓得很低。我站在民政局門(mén)口，看著手里那個(gè)暗紅色的小本子。
沒(méi)有預(yù)想中的撕心裂肺，只有一種空蕩蕩的疲憊。像跑了很久很久，終于停下，
卻發(fā)現(xiàn)終點(diǎn)什么也沒(méi)有。手機(jī)響了。是陌生號(hào)碼，但歸屬地是本地的。“喂？”“靜喧姐？
是我！王錚！”電話(huà)那頭傳來(lái)一個(gè)年輕男孩急吼吼的聲音，帶著哭腔。王錚？邱丞的堂弟。
以前見(jiàn)過(guò)兩次，挺陽(yáng)光一男孩?！霸趺戳送蹂P？別急，慢慢說(shuō)?！薄办o喧姐！
你快來(lái)中心醫(yī)院吧！我哥……我哥他不行了！”我的腦子嗡地一聲，一片空白。
“什么不行了？邱丞怎么了？”“他突然昏倒了！在家里！叫都叫不醒！送到醫(yī)院搶救了！
醫(yī)生下了病危……”王錚的聲音抖得厲害，“晚晚姐……林晚晚她簽不了字！
醫(yī)生說(shuō)必須直系親屬或者配偶……靜喧姐！你快來(lái)??！求你了！”病危？簽不了字？
我捏著那個(gè)暗紅色的離婚證，塑料封皮硌著掌心?！拔荫R上到?！比酉逻@三個(gè)字，
我沖到路邊攔車(chē)。腦子里亂糟糟的，只有一個(gè)念頭在轟鳴：病危？怎么可能？
他出院的時(shí)候明明恢復(fù)得還行！出租車(chē)在醫(yī)院門(mén)口停下。我沖進(jìn)急診大廳，
一眼就看到走廊盡頭圍著一群人。王錚像熱鍋上的螞蟻，在原地轉(zhuǎn)圈。
林晚晚臉色慘白地坐在長(zhǎng)椅上，雙手捂著臉，肩膀微微抖動(dòng)?！办o喧姐！”王錚看見(jiàn)我，
像看見(jiàn)了救星，撲過(guò)來(lái)抓住我的胳膊，“你可算來(lái)了！在那邊！醫(yī)生在等你簽字！
”我被他拖著往搶救室方向跑。林晚晚抬起頭，看見(jiàn)我，眼神復(fù)雜，有驚愕，有慌亂，
還有一絲……怨恨？搶救室門(mén)口的紅燈刺眼地亮著。
一個(gè)戴著口罩的醫(yī)生拿著文件快步走過(guò)來(lái)?！扒褙┘覍?？”“我是！”我喘著氣。
“你是他什么人？”醫(yī)生快速打量我。我喉嚨發(fā)緊。前妻？剛剛拿到證的那種。
“我是他妻子！”我脫口而出。聲音大得把自己都嚇了一跳。醫(yī)生沒(méi)多問(wèn)，
直接把文件和筆塞給我?！安∪送话l(fā)腦出血，情況非常危急！需要立刻手術(shù)！
這是手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)告知書(shū)和病危通知書(shū)，趕緊簽字！時(shí)間就是生命！”我低頭看著那幾張紙。
密密麻麻的字像螞蟻在爬。病危通知書(shū)上，“邱丞”兩個(gè)字后面跟著的“病情危重，
隨時(shí)可能危及生命”像烙鐵一樣燙進(jìn)我眼里。手抖得厲害。筆差點(diǎn)拿不住?！翱旌?！
”醫(yī)生催促。我閉上眼，深吸一口氣，再睜開(kāi)時(shí)，強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定。找到簽名欄，一筆一劃，
寫(xiě)下“邱靜喧”三個(gè)字。每一筆，都像刻在心上。簽完最后一個(gè)字，醫(yī)生一把抽過(guò)文件，
轉(zhuǎn)身沖進(jìn)搶救室。門(mén)“砰”地關(guān)上，紅燈依舊刺眼。我腿一軟，靠在冰冷的墻壁上，
才沒(méi)癱下去。“靜喧姐……”王錚扶住我，眼圈通紅，
“謝謝你……真的謝謝你……”林晚晚走了過(guò)來(lái)。她看著我，臉色比剛才更白，嘴唇哆嗦著，
想說(shuō)什么。我沒(méi)看她，也沒(méi)力氣看任何人。眼睛死死盯著那扇緊閉的門(mén)。時(shí)間一分一秒過(guò)去，
像鈍刀子割肉。不知道過(guò)了多久。也許一個(gè)小時(shí)，也許一個(gè)世紀(jì)。搶救室的門(mén)開(kāi)了。
一個(gè)醫(yī)生走出來(lái)，摘下口罩，臉上帶著濃重的疲憊。“醫(yī)生！我哥他……”王錚沖上去。
“暫時(shí)搶救過(guò)來(lái)了?！贬t(yī)生的話(huà)讓我們所有人緊繃的神經(jīng)猛地一松，“出血點(diǎn)止住了，
但還沒(méi)脫離危險(xiǎn)期，需要進(jìn)ICU觀察?！睉抑男?，終于落回胸腔，卻摔得生疼。
“他怎么會(huì)突然……”我聲音啞得厲害。醫(yī)生嘆了口氣：“病人之前車(chē)禍就有腦震蕩病史，
這次誘因可能是情緒受到劇烈刺激，導(dǎo)致血壓驟然升高。你們家屬要注意，
絕對(duì)不能讓他再受刺激了！”劇烈刺激？我猛地轉(zhuǎn)頭看向林晚晚。她接觸到我的目光，
眼神躲閃了一下，隨即又強(qiáng)自鎮(zhèn)定。邱丞被推出來(lái)，送去ICU。他躺在移動(dòng)病床上，
臉色灰敗，身上插滿(mǎn)了管子，脆弱的像個(gè)一碰就碎的瓷器。只能隔著厚厚的玻璃看他。
王錚被他爸媽叫走了。走廊里只剩下我和林晚晚。沉默像冰冷的潮水，幾乎要將人淹沒(méi)。
“是你?！蔽议_(kāi)口，聲音干澀，卻異?？隙?，“你刺激他了。簽離婚協(xié)議的時(shí)候？
還是告訴他我們離婚了？”林晚晚猛地抬頭，眼神像淬了毒的針。“你憑什么質(zhì)問(wèn)我？
邱靜喧！是你！如果不是你一直拖著不離婚，邱丞怎么會(huì)放不下！
他怎么會(huì)……”“他放不下什么？”我打斷她，逼近一步，盯著她的眼睛，
“放不下我這個(gè)他‘根本不記得’的前妻？還是放不下……你告訴他的那些‘真相’？
”林晚晚臉色煞白，嘴唇哆嗦著，說(shuō)不出話(huà)?！白屛也虏隆！蔽叶⒅?，