我穿越回高中，在課桌上刻下“十年后嫁給我”。隔天收到匿名情書(shū)，
字跡竟和我的一模一樣。圖書(shū)館角落找到署名“未來(lái)的你”的物理筆記，
解題步驟和我昨晚苦思的一模一樣。暴雨天沖進(jìn)教室的少年，
渾身濕透遞來(lái)雨傘的姿勢(shì)和臺(tái)詞都和我記憶重合。直到大學(xué)開(kāi)學(xué)典禮，
他穿過(guò)人群走向我：“同學(xué)，有人托我把這個(gè)交給你十年前。
”泛黃信封里掉出我昨天剛買的婚戒。—粉筆灰在午后的陽(yáng)光里懶洋洋地打著旋兒。
我猛地睜開(kāi)眼，后頸窩黏著課桌面涼絲絲的觸感很真實(shí)。耳邊不是空調(diào)的嗡鳴，
而是窗外聒噪到令人心安的蟬鳴，還有粉筆頭劃過(guò)黑板的“吱嘎”聲?！傲謺?！發(fā)什么呆呢？
這道題用動(dòng)能定理還是動(dòng)量守恒？”講臺(tái)上，頂著地中海的物理老張推了推酒瓶底厚的眼鏡，
鏡片后的目光精準(zhǔn)地鎖定在我身上。我像根彈簧一樣彈坐起來(lái)，心臟在肋骨后面擂鼓。
視線掃過(guò)熟悉的教室——斑駁的綠色墻裙，頭頂呼呼作響的老舊吊扇，
前排女生校服領(lǐng)子上貼著的卡通貼紙…還有旁邊課桌上那個(gè)用小刀刻得歪歪扭扭的奧特曼。
這景象塵封在我記憶深處十幾年了?！皠?dòng)…動(dòng)量守恒？”我的聲音干巴巴的，
帶著剛睡醒的沙啞和難以置信的震驚。同桌周胖子用胳膊肘使勁捅了我一下，
壓著嗓子：“動(dòng)能定理！動(dòng)能！老張盯你呢！”我茫然地望向黑板，
上面爬滿了陌生的公式和圖形。一股巨大的荒謬感攫住了我。昨晚，
我明明還躺在滿是婚禮策劃雜志的沙發(fā)上，和未婚妻蘇晚為了請(qǐng)柬樣式爭(zhēng)論得面紅耳赤。
怎么一眨眼，就回到了這個(gè)彌漫著粉筆灰和汗水味道的高中教室？
下課鈴尖銳地撕裂了課堂的沉悶。老張夾著教案走了，教室里瞬間炸開(kāi)鍋。
我像個(gè)上了發(fā)條的木偶，僵硬地站起來(lái)，
手指不受控制地?fù)徇^(guò)面前這張坑坑洼洼、布滿歲月痕跡的舊課桌。
桌面冰涼粗糙的觸感無(wú)比真實(shí)。目光掃過(guò)桌面一角，
那里刻著一個(gè)褪了色的、小小的“早”字，旁邊還有一串模糊的數(shù)字，
像是某個(gè)早已遺忘的日期。鬼使神差地，我的手伸向筆袋。里面躺著一把銀色的小折疊刀，
刀柄上印著模糊的卡通圖案，廉價(jià)又熟悉。這玩意兒居然還在。我捏緊刀柄，
冰冷的金屬硌著掌心。盯著那片空白的桌面，一個(gè)瘋狂又無(wú)比清晰的念頭鉆了出來(lái)。
刀尖抵住淺黃色的木質(zhì)桌面，微微用力?！八焕病奔?xì)碎的、令人牙酸的聲音響起。
木屑卷曲著翻起。我一筆一劃，刻得極其用力，
仿佛要把某種滾燙的誓言烙進(jìn)時(shí)光的骨頭里：十年后嫁給我。刻完最后一個(gè)驚嘆號(hào)，
我像被抽干了力氣，呆呆地看著這行突兀的字跡。手指撫過(guò)凹凸的刻痕，心臟在胸腔里狂跳。
這只是個(gè)荒謬的證據(jù)嗎？證明我真的回來(lái)過(guò)？第二天清晨，空氣里還帶著昨夜雨后的潮濕。
我踩著點(diǎn)沖進(jìn)教室，書(shū)包甩在椅子上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲悶響。
周胖子正埋頭對(duì)付一個(gè)肉包子，含糊不清地嘟囔：“默哥，今天踩風(fēng)火輪來(lái)的？”我沒(méi)理他，
目光第一時(shí)間釘在自己的桌面上。昨天刻下的那行字，依舊清晰而突兀地躺在那里。旁邊，
靜靜地躺著一個(gè)折得方方正正的信封。普通的白色信封，沒(méi)有任何署名?！罢l(shuí)放的？
”我拿起信封，問(wèn)周胖子。胖子鼓著腮幫子，一臉茫然地?fù)u頭：“不知道啊，
我來(lái)的時(shí)候就有了?！彼氏掳?，湊過(guò)來(lái)，八卦之火熊熊燃燒，“情書(shū)？可以啊默哥，
剛轉(zhuǎn)來(lái)就有妹子遞紙條了？哪個(gè)班的？”我沒(méi)心思搭理他的八卦，手指有些發(fā)僵。信封很薄，
里面似乎只有一張紙。我深吸一口氣，撕開(kāi)封口。一張同樣普通的作業(yè)本紙被抽了出來(lái)。
展開(kāi)的瞬間，我的呼吸驟然停滯。紙上的字跡，橫平豎直，微微右傾，每一個(gè)筆畫(huà)的轉(zhuǎn)折，
每一個(gè)字的間架結(jié)構(gòu)……熟悉得讓我頭皮發(fā)麻。那分明就是……我自己的字！
致十年后的你：當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，我猜，雨應(yīng)該停了。就像此刻窗外陰沉沉的天，
但我知道陽(yáng)光總會(huì)回來(lái)。別害怕現(xiàn)在的一切。我知道你很累，
那些公式和題目像永遠(yuǎn)翻不過(guò)的山。但相信我，翻過(guò)去，山那邊的風(fēng)景，
值得你付出所有汗水。物理大題第三題輔助線畫(huà)在A點(diǎn)，用余弦定理。
化學(xué)推斷題突破口在沉淀D是硫酸鋇。生物遺傳題最后一個(gè)小問(wèn)是伴X隱性。記得嗎？
明天月考，加油?，F(xiàn)在的痛苦，是通往未來(lái)的門(mén)票。攥緊它，別松手。PS: 桌角的答案，
是我們約定的起點(diǎn)?！?一個(gè)期待你燦爛未來(lái)的人我的手開(kāi)始不受控制地顫抖，
紙張?jiān)谥讣鈬W嘩作響。一股寒意順著脊椎骨嗖嗖地往上爬。不是相似，是百分之百的相同！
每一個(gè)字的起筆落筆，連最后那個(gè)習(xí)慣性拉長(zhǎng)一點(diǎn)的“人”字，都和我如出一轍！“喂！
默哥！”周胖子的大嗓門(mén)把我從驚悚的邊緣拽了回來(lái)，“你臉怎么白得跟紙似的？
上面寫(xiě)啥了？催命符啊？”他想湊過(guò)來(lái)看。我猛地將信紙攥成一團(tuán)，緊緊捏在手里，
指節(jié)發(fā)白。心臟狂跳得幾乎要沖破胸膛。“沒(méi)……沒(méi)什么！”我的聲音又干又澀，
帶著掩飾不住的慌亂，“一個(gè)……一個(gè)無(wú)聊的惡作劇！”“惡作??？
”周胖子狐疑地打量著我煞白的臉，“不像啊？哪個(gè)孫子這么缺德？
”我胡亂把揉皺的信塞進(jìn)書(shū)包最里層，像藏起一塊燒紅的炭。
目光再次投向桌角那行深刻入木的字跡。十年后嫁給我。
再看看手心殘留的、仿佛還帶著自己體溫的字跡觸感……這不是惡作劇。
這是來(lái)自“我”的警告？還是……指引？下午的自習(xí)課，
教室里安靜得只剩下筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲。我攤開(kāi)物理月考模擬卷，
瞪著最后一道綜合大題。復(fù)雜的受力分析圖，像一團(tuán)糾纏不清的毛線，看得人眼暈。
題干冗長(zhǎng)，幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)模棱兩可。輔助線該畫(huà)在哪里？用動(dòng)能定理還是動(dòng)量守恒加能量守恒？
演算紙被我涂滿又劃掉，思維像陷入了泥潭。
腦海中卻清晰地浮現(xiàn)出那封“情書(shū)”上的話：“物理大題第三題輔助線畫(huà)在A點(diǎn)，
用余弦定理?！盇點(diǎn)？我看著圖上那個(gè)不起眼的角落標(biāo)記。真的會(huì)是那里嗎？
一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)驅(qū)使著我，像在黑暗中摸索的人突然看到一絲微光。我拿起鉛筆，
猶豫了一下，最終還是輕輕地將一條虛線從那個(gè)小小的“A”點(diǎn)延伸出去，
連接了另一個(gè)受力點(diǎn)。然后，嘗試著寫(xiě)下余弦定理的公式。神奇的事情發(fā)生了。
那條看似隨意的輔助線，如同魔法鑰匙般，瞬間解開(kāi)了所有糾纏的力。
清晰的解題路徑在腦海中鋪展開(kāi)來(lái)。公式套用，步驟推導(dǎo)，一氣呵成。
最終答案清晰地落在演算紙上時(shí)，我后背驚出一層冷汗。不是巧合。步驟，思路，
甚至一個(gè)關(guān)鍵的小技巧——用余弦定理代替復(fù)雜的矢量分解，
都和我剛才苦思冥想后豁然開(kāi)朗的路徑一模一樣！仿佛有另一個(gè)“我”，
早已在這張卷子上走過(guò)一遍，并將答案通過(guò)那封信，傳遞給了茫然無(wú)措的自己。
一股強(qiáng)烈到無(wú)法抑制的渴望攫住了我。圖書(shū)館！那個(gè)署名“未來(lái)的你”的筆記！那里面，
會(huì)不會(huì)有更多關(guān)于“我”的痕跡？關(guān)于蘇晚？下課鈴一響，我第一個(gè)沖出教室。
午后的陽(yáng)光透過(guò)高大的玻璃窗，在圖書(shū)館寬敞靜謐的閱覽室里投下溫暖的光柱。
空氣里彌漫著舊書(shū)特有的、干燥而令人安心的氣味。我按照記憶，
徑直走向最深處那排幾乎無(wú)人問(wèn)津的物理期刊區(qū)。光線在這里變得有些暗淡，
高大的書(shū)架投下厚重的陰影，像沉默的巨人。我的目光急切地掃過(guò)書(shū)架上密密麻麻的書(shū)脊。
理》、《量子力學(xué)導(dǎo)論》、《經(jīng)典力學(xué)選講》……都是些對(duì)高中生來(lái)說(shuō)過(guò)于艱深晦澀的磚頭。
心跳得很快，手指劃過(guò)積著一層薄灰的書(shū)脊。在哪一本里？記憶有些模糊了。
高中畢業(yè)后再?zèng)]踏入過(guò)這里。我憑著一種近乎直覺(jué)的沖動(dòng)，踮起腳，
從書(shū)架頂層一個(gè)不起眼的角落，
抽出一本墨綠色硬殼封面、厚重得有些嚇人的《理論物理習(xí)題精解》。書(shū)頁(yè)沉重地翻開(kāi)，
發(fā)出輕微的“嘩啦”聲。一股更濃重的陳年紙張的氣味撲面而來(lái)。我快速地翻動(dòng)著，
紙張有些脆，發(fā)出干燥的聲響。
直到翻到中間靠后的一頁(yè)——一張折疊起來(lái)的、明顯不屬于這本書(shū)的、略微泛黃的活頁(yè)紙，
夾在那里。屏住呼吸，我小心翼翼地將它抽了出來(lái)。展開(kāi)。依舊是那熟悉得令人心悸的字跡！
是我的字！但不是情書(shū)，而是一頁(yè)密密麻麻的高階物理筆記。題目極其刁鉆，
解題步驟卻清晰流暢得如同藝術(shù)品。更讓我頭皮發(fā)麻的是，筆記的右下角，
清晰地寫(xiě)著：“給正在和普朗克常數(shù)較勁的你。路還長(zhǎng)，但解法都在這里。別灰心。
”署名：未來(lái)的你筆記的末尾，
還有一個(gè)不起眼的、用黑色水筆畫(huà)的小小的簡(jiǎn)筆畫(huà)——一顆有些歪扭的五角星。那是高中時(shí)，
我和蘇晚之間心照不宣的小暗號(hào)！只有我們倆知道！每次傳紙條或者在她課本上亂畫(huà)，
我都會(huì)留下這個(gè)星星。血液仿佛瞬間沖上了頭頂。我捏著這張薄薄的紙，靠在冰涼的書(shū)架上，
才勉強(qiáng)支撐住發(fā)軟的身體。不是幻覺(jué)，不是別人的惡作劇。這顆星星，就是鐵證！
是只有我和蘇晚會(huì)畫(huà)的、獨(dú)一無(wú)二的標(biāo)記！“未來(lái)的你”……真的是未來(lái)的我？我回到這里，