雨從凌晨開始下，像有人把夜空的拉鏈拉開。我站在四十二層的落地窗前，
手機(jī)震動(dòng)停在新會(huì)議提醒上，屏幕里那兩個(gè)字冷白發(fā)光，沈硯。
兩年前我在雨里把婚戒丟進(jìn)下水道，今天他成了我必須合作的甲方代表。周一早高峰，
總裁辦的電梯一開一合，空氣里是咖啡和新打印紙的味道。項(xiàng)目群不斷冒出紅點(diǎn)，
董事會(huì)臨時(shí)調(diào)整了評(píng)估機(jī)制，三周內(nèi)三次小評(píng)，輿情熱度與方案評(píng)分雙軌計(jì)入總分，
三十天后最終路演。所有人在小組會(huì)里說話都更快，我把發(fā)言控制在三十秒以內(nèi)，
把核心指令落在文檔頁的第一行：活下去，贏下來。我叫江嵐，內(nèi)容策略經(jīng)理，離婚兩年，
獨(dú)居。離婚那晚我摔碎了一面便攜妝鏡，裂紋像一張鋒利的網(wǎng)，后來我一直帶著它出門。
不是迷信，只是提醒自己別忘了疼的形狀。我在衛(wèi)生間燈下補(bǔ)了口紅，從包里摸到那面鏡，
玻璃上的細(xì)裂在燈下泛白，映出我的臉，眼尾冷硬。我把它像藏證據(jù)一樣收好，走回會(huì)議室。
會(huì)議室外的地毯被人來回踩出淺痕，人聲壓得很低。助理周栩把打印好的議程遞給我，
紙角整齊，連日期都對(duì)齊在一條線上。他很年輕，話不多，總能記住我沒有明說的小事。
議程第一行寫著甲方代表姓名，我指尖停住一秒，笑了一下，
這笑容在我臉上停留的時(shí)間正好夠我把所有情緒折疊進(jìn)職業(yè)語氣。門開時(shí)，雨恰好撞在窗上，
玻璃發(fā)出細(xì)細(xì)的聲響。他先到的，黑色西裝，袖口扣得很利落。兩年沒見，他瘦了一點(diǎn)，
眼神仍舊克制，像所有風(fēng)暴都與他無關(guān)。我們對(duì)視一秒，他移開目光，說了句早上好。
好這個(gè)字從他嘴里出來，比雨還冷。各自團(tuán)隊(duì)落座，我匯報(bào)了項(xiàng)目方向。
城市更新項(xiàng)目的傳播核心在于讓信息從城市表面滲入人的生活，方案既要有速度，
也要有溫度。我拋出三個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：記憶場(chǎng)景復(fù)原，素人故事滾動(dòng)，數(shù)據(jù)證據(jù)背書。
對(duì)面團(tuán)隊(duì)有人提出質(zhì)疑，質(zhì)疑很專業(yè)，我一一應(yīng)對(duì)。沈硯沒有插話，
只在我提到數(shù)據(jù)證據(jù)時(shí)看了我一瞬。
我知道那一瞬包含了兩年前我們共同經(jīng)歷過卻無法完整說出的東西。會(huì)后，
走廊燈光像一條被雨折斷的細(xì)繩。財(cái)務(wù)總監(jiān)從電梯里急匆匆出來，
低聲和我說董事會(huì)那邊有個(gè)消息：合作方更換核心高層，之后的審批鏈條可能延長(zhǎng)。
消息像把看不見的手輕輕推了我一下，平衡向前傾。我給法務(wù)發(fā)消息，
提醒她準(zhǔn)備好備用的合規(guī)文本。林苒回我電話的時(shí)候聲音里帶著笑，
像往常一樣輕描淡寫地調(diào)侃我別在會(huì)里用殺傷力太大的語氣。我靠在走廊盡頭的窗邊，
看雨把天線和屋頂都糊成灰色的一片。她問我還好嗎，我說挺好，像平常一樣。
她又問了一句那個(gè)名字，我沒接，換了話題，告訴她評(píng)估機(jī)制的變化與倒計(jì)時(shí)的節(jié)點(diǎn)，
她立刻收了笑，聲音落回干凈利落的專業(yè)語調(diào)。午后雨暫時(shí)停了，云越壓越低，
我把團(tuán)隊(duì)拉回小會(huì)議室開了個(gè)短會(huì)。我們決定預(yù)熱從老街口述館開始，
邀請(qǐng)真實(shí)店主講述遷建前后的日常，鏡頭簡(jiǎn)潔，文字克制，情緒往后放，先拋出證據(jù)，
再引發(fā)共鳴。周栩提出一條不錯(cuò)的數(shù)據(jù)路徑，
用夜間人流與線上互動(dòng)峰值對(duì)應(yīng)來判斷內(nèi)容發(fā)布時(shí)間，節(jié)奏由此排布。我點(diǎn)點(diǎn)頭，
感到一種久違的順滑，像某個(gè)卡住的齒輪終于扣回了位置?？斓桨恚煊趾谙聛?。
辦公室大半的人提前撤去地庫(kù)取車，會(huì)議室里只剩我在收拾資料。
燈光在桌面上鋪開一層淺亮，我把文件夾整齊碼好，正要關(guān)電腦，指腹從桌縫邊緣劃過，
像被細(xì)玻璃刮了一下。我彎腰，看到桌面和側(cè)板之間卡著一個(gè)銀色的東西，窄，扁，
邊角有磕碰的痕跡。我用指甲撥了兩下，沒有拔出來，便找來圓珠筆的尾端輕輕撬動(dòng)，
東西松動(dòng)了，掉在我手心。一個(gè)小小的U盤，普通到不能再普通，外殼磨得發(fā)啞。
上面用黑色中性筆寫著四個(gè)數(shù)字和一個(gè)零，0214。數(shù)字被汗水或雨水暈開一點(diǎn)，
像有人寫完就塞進(jìn)來，沒來得及吹干。我盯著它看了幾秒，喉嚨里有種久違的干澀往上涌。
二月十四日，是我們?cè)?jīng)領(lǐng)證后一起吃的一頓遲到的晚餐，
是后來我在警局做筆錄的那個(gè)晚上，也是所有誤會(huì)開始的日期。我不喜歡偶然。它太像安排。
但這個(gè)安排準(zhǔn)確無誤地踩中我心里那塊隱蔽的玻璃渣。我拿著U盤站了片刻，
腦子里閃過種種可能，諸如偷拍，諸如陷阱，諸如某個(gè)好心又不負(fù)責(zé)任的匿名提醒。
我把它放進(jìn)口袋，關(guān)了燈，推門出去，走廊突然一黑一亮，感應(yīng)燈反應(yīng)慢了半拍。
我停在光線恢復(fù)的一瞬，想起兩年前某個(gè)攝像頭在午夜突然斷檔，畫面卡在我側(cè)臉的那一幀。
電梯里只有我一個(gè)人。鏡面把我從頭到腳翻印出來，像一張被折成兩半的照片。
我伸手去摸口袋里的裂鏡，指尖只碰到冷硬的玻璃邊，裂痕似乎比我記憶里更深。
我在電梯下降的輕微失重里想到一句話，信任是選擇，不是獎(jiǎng)品。我說給自己聽，
也像是說給那個(gè)名字。手機(jī)震動(dòng)了一下，是群里一個(gè)新消息，
沈珩分享了對(duì)手方發(fā)布的活動(dòng)海報(bào)，煙火，夜游，燈帶，熱鬧熱鬧再熱鬧。下面跟著一句話，
走心不如走光。我沒回。雨在地下車庫(kù)的入口處重新密集起來，像有人調(diào)高了音量。
我沒開車，沿著走道出門，雨水拍在傘面上，聲音密到像白噪音，反而讓腦子安靜下來。
我沿著一條幾乎沒有人的街走回家，路過便利店，買了一瓶牛奶和一小袋草莓。
收銀臺(tái)的小女孩看著外頭的雨，笑著說真是討厭的天氣。我說挺好的，
像給所有事情一個(gè)機(jī)會(huì)。她沒聽懂，點(diǎn)點(diǎn)頭，把找零塞進(jìn)小盒子。家里很安靜。
我把濕傘開在陽臺(tái)，換了干凈的家居服，洗了一把臉。鏡柜里那面裂鏡安靜躺著，燈一亮，
裂紋像被點(diǎn)醒，沿著我的側(cè)臉爬開。我沒有換新的鏡子，習(xí)慣了每次出門被它刺一下。
疼感讓我清醒，清醒是對(duì)抗恐慌最廉價(jià)也最有效的方式。我把U盤放在桌面，拿出電腦。
窗外雨聲沒有任何停下的意思。我坐直身體，給林苒發(fā)信息，說今天收獲有點(diǎn)奇怪，
但我能處理。她很快打來語音，我沒接，只回了一句明天見。她緊接著發(fā)了個(gè)擁抱的表情，
我看著屏幕，忽然有點(diǎn)想笑，又有點(diǎn)想哭。電腦開機(jī)后那一瞬，總有一種儀式感。
像你把門打開，屋里的人可能是你要見的人，也可能是來拿走什么的陌生人。
系統(tǒng)桌面亮起來，我插上U盤，屏幕右下角彈出設(shè)備名稱，未命名。文件夾只有一個(gè)，
名字就是那串?dāng)?shù)字。我點(diǎn)進(jìn)去，里面有三樣?xùn)|西，一個(gè)文檔，兩個(gè)音頻。文檔打不開，
顯示損壞或者加密。兩個(gè)音頻沒有名字，只有時(shí)間，第一段不到兩分鐘，第二段更短。
我盯著第一段音頻猶豫了一會(huì)兒。人的好奇心像一條拉得過緊的線，不松手就會(huì)斷。
我不確定這條線會(huì)把我牽去哪里。我戴上耳機(jī)，手心發(fā)汗，滑動(dòng)觸控板。光標(biāo)停在播放鍵上，
雨在窗外敲出更密的節(jié)拍，像是提醒也是倒計(jì)時(shí)。我按下播放鍵的那一刻，
心跳突然亂了一拍。耳機(jī)里先是一陣空空的底噪，像一間空房的呼吸，
接著傳來人聲前的輕微吸氣。我閉上眼，努力分辨。那不是沈硯的呼吸，我再熟悉不過。
那是另一個(gè)人，帶著一點(diǎn)緊繃和不耐，像在等誰進(jìn)門。第二章雨下了一夜，
清晨的天色像被水洗過的鉛灰，街道上積著未退的水。窗臺(tái)的水漬還沒干，
辦公室的空氣中帶著一股潮意。我比平時(shí)早到半小時(shí)，把昨晚的U盤插進(jìn)抽屜鎖了起來。
它像一顆釘子，在我的意識(shí)深處卡著，讓我不時(shí)想伸手去碰。第一輪項(xiàng)目會(huì)議定在上午九點(diǎn)。
八點(diǎn)五十，沈硯準(zhǔn)時(shí)走進(jìn)會(huì)議室，目光掃過我，卻什么也沒說。他在對(duì)面落座，
襯衫的扣子整齊到?jīng)]有一絲褶痕，像是所有細(xì)節(jié)都經(jīng)過精確計(jì)算。我不自覺握了握手里的筆。
主持人宣布新的合作安排時(shí)，投影布上跳出的第一行字像一塊冰砸在我心口——項(xiàng)目組重組，
甲乙雙方高管將共同擔(dān)任項(xiàng)目聯(lián)席負(fù)責(zé)人。我和沈硯的名字并排出現(xiàn)，后面加了并列的括號(hào)，
負(fù)責(zé)人。短短兩個(gè)字，把我推回到兩年前那個(gè)滿是閃光燈和人聲的夜晚。那晚之后，
我以為這一生都不會(huì)再和他在同一張名單上出現(xiàn)。會(huì)議結(jié)束時(shí)，我剛收拾好資料，
沈硯的聲音在背后響起：“今晚有空嗎？”他用的不是詢問的語氣，更像在安排。我轉(zhuǎn)身，
看見他站在門口，手里夾著文件夾，眼神平靜，“有些事，我覺得你應(yīng)該知道。
”“如果是關(guān)于項(xiàng)目，我會(huì)在正式會(huì)議上聽你說?！蔽铱桃獗３致殬I(yè)口吻。他沒生氣，
只是淡淡地笑了一下，“是關(guān)于那天晚上的事。”我的指尖不受控制地收緊，
指甲硌在文件邊緣。他輕聲補(bǔ)了一句：“我有另一份‘0214’。”這句話像一道閃電，
從積云的縫隙直劈下來，照亮了我刻意回避的那片陰影。下午的工作像在水下進(jìn)行，
所有聲音都被削弱。我機(jī)械地回復(fù)郵件、修改方案、和團(tuán)隊(duì)討論執(zhí)行細(xì)節(jié)，
卻總在不經(jīng)意間想起他的話。林苒在微信上問我，晚餐要不要一起。我本能地想答應(yīng)，
卻在打字到一半時(shí)刪掉，改成了“臨時(shí)有事，下次吧”。到傍晚，天色又暗了下來，
風(fēng)帶著濕氣拍在窗上。沈硯的電話在桌面震動(dòng)，屏幕上只顯示他的名字。我接起時(shí)，
他直接說了地址——老碼頭邊的一家小餐館。餐館燈光昏黃，木質(zhì)桌面被歲月磨得發(fā)亮。
我們面對(duì)面坐下，中間隔著一壺?zé)岵?，他很少看我，目光多半落在桌面或窗外的河面?/p>
“那天晚上，你看到的視頻，是有人動(dòng)過手腳的?！彼f。我抬起頭，正要問，
他把一個(gè)信封推到我面前，里面是一張A4紙，
打印著幾行時(shí)間碼和說明——視頻的原始存檔在事故發(fā)生后不到兩小時(shí)被剪輯替換，
而替換者的權(quán)限只可能來自大廈內(nèi)部。我拿著那張紙，指尖有些涼，“你為什么現(xiàn)在才說？
”“因?yàn)槲一藘赡瓴耪业酱_鑿的證據(jù)。”他看著我，語氣平穩(wěn)，“也因?yàn)椋?/p>
這個(gè)項(xiàng)目可能會(huì)讓那個(gè)人再次露出馬腳?！蔽叶⒅?，想從他的眼里找出一點(diǎn)虛假的痕跡，
可那里只有一層看不透的平靜。“這和你手里的U盤有關(guān)嗎？”我試探著問。
他的眉微微動(dòng)了一下，像是意外我會(huì)提起，“你已經(jīng)看了嗎？”“只聽了一點(diǎn)。
”我沒有提呼吸聲，只說，“不確定是誰給的?！彼聊藥酌耄?/p>
慢慢說：“不要相信來路不明的東西，至少在沒有確定之前。
”這句話在我心里激起一層細(xì)小的漣漪，我不確定那是關(guān)心，還是另一種形式的操控。
我們沒有多談，餐廳外的風(fēng)越來越大，河面被吹起一層層細(xì)碎的波?；厝サ穆飞希?/p>
我沒走直線，而是繞到大廈十八樓的消防通道——那是兩年前最后一次有我影像出現(xiàn)的地方。
燈光昏暗，鐵質(zhì)扶手冰涼，樓梯間有淡淡的消毒水味。我沿著墻面慢慢走，
腳步聲在空曠的空間里被放大。走到拐角時(shí)，我的手碰到扶手下方的膠帶邊緣。
好奇心驅(qū)使我蹲下，指尖順著膠帶撕開一條縫，露出一角褪色的相片紙。我把它小心抽出來，
光線太暗，看不真切，便用手機(jī)屏幕的亮光照了照——照片上，
是我和沈硯在婚禮后臺(tái)擁抱的畫面，笑容都還來不及完全展開。背面，
用藍(lán)色圓珠筆寫著三個(gè)字：不是他。一陣涼意從脊背直竄到后頸，我?guī)缀跏潜灸艿剞D(zhuǎn)過身。
消防通道盡頭的陰影里，站著一個(gè)人，光線沒照到他的臉，
只聽見他用很輕的聲音叫了我的小名。第三章那聲輕輕的呼喚像從很遠(yuǎn)的地方傳來，
又近得幾乎貼在耳邊。我猛地轉(zhuǎn)身，手機(jī)屏幕的光在半空晃了一下，映出一個(gè)高大的影子。
對(duì)方站在昏暗里，沒再往前走，只是低聲說：“別害怕，是我。”光線緩慢地爬上他的臉，
我才認(rèn)出是周栩。助理的神情有些不自然，額角有薄薄的汗珠。他手里提著一個(gè)紙袋，
袋口敞開，露出兩瓶礦泉水和一盒密封好的牛肉干?！澳阍谶@兒做什么？
”我的聲音比預(yù)想的要冷?！凹影嗦愤^，看到你進(jìn)了這層，就跟上來?！彼f著走近兩步，
眼睛掃過我手里的照片，“這是……你找到的？”我沒答，反問：“你跟著我，是想干什么？
”他頓了一下，似乎在斟酌詞句，“我手上有東西，和那天晚上的事有關(guān)。
我一直在找機(jī)會(huì)給你?！蔽叶⒅?，不動(dòng)聲色地把照片收進(jìn)口袋。周栩抬起視線，
眼神里閃過一絲急迫，“視頻剪輯那件事，不是你看到的那樣。我知道是誰動(dòng)的手。
”這句話像一顆小石子投進(jìn)渾濁的水，立刻濺起了漣漪。我按下心里的震動(dòng)，語氣依舊平穩(wěn)，
“憑什么信你？”“因?yàn)槟悴恍艅e人，也只能信我?！彼α艘幌拢σ鈪s沒到眼底。
那笑容讓我不安，卻又帶著某種篤定。他從口袋里掏出一個(gè)小U盤，
顏色和我在會(huì)議室桌縫里找到的幾乎一模一樣，只是表面多了一道劃痕。