海城的冬天，總帶著股刺骨的咸冷。臘月初八，濱海大酒店的水晶燈亮得刺眼，
熱鬧的婚宴廳里人聲鼎沸，空氣里混著香檳和海風的氣味。我站在旋轉(zhuǎn)門旁，
指尖捏著那枚鑲著細鉆的玫瑰胸針，笑容僵在臉上。她走來了，裙擺輕得像不沾塵土，
手里端著酒杯，笑得溫溫柔柔。
可她的話像細針一樣扎進我的耳膜——“聽說你們廠子……最近有點問題？希望沒事啊。
”賓客們的目光全都看向我，仿佛在等我摔下那副體面的面具。那一刻，我咬緊后槽牙，
沒有回擊，只抬手理了理胸針。可就在我低頭的瞬間，看到她唇角那抹不加掩飾的得意。
風從門縫里灌進來，吹得胸針的玫瑰瓣輕輕顫動，我忽然有種預感——風向要變了。
婚宴散得晚，我一個人開車回廠。路燈在車窗外快速后退，耳邊是手機的震動聲。
陌生號碼發(fā)來一條短信：三十天內(nèi)搬離舊廠?；氐剿奚?，困意正涌上來，
卻被一個怪異的夢驚得坐起身。夢里，廠房里火光沖天，滾滾濃煙中，
最里側(cè)的8號位紙箱被紅光照亮，像在提醒我什么。我伸手去夠，熱浪撲面而來，
胸針上的玫瑰瓣化成黑色的灰屑。清晨的風帶著潮味，廠門口堆著幾袋昨夜晚工的半成品，
白霜薄薄一層。我推開辦公室的門，老錢正抱著賬本皺眉，林枝拿著計算器小聲報數(shù)字。
她抬頭看見我，神色有點不安——供應商在催預付款，銀行也打來電話，
說要核查貸款資金用途?！斑€有個事，”林枝頓了頓，
“市場上有人說我們批出去的貨甲醛超標?！蔽铱聪蚶襄X，他的手在顫：“年檢那批滅火器，
下周到期?！痹捳f完，他嘆了口氣，“還有倉庫，最近有股潮味，不知道是不是水管漏了。
”我心口一緊，想起夢里那團火。還沒來得及多想，門外傳來一陣相機的快門聲。抬眼，
是沈一——那個在婚宴上擦肩而過的記者，正冷冷地看著我們?！坝腥嗽谕饷媾恼?。
”老錢壓低聲音。我轉(zhuǎn)身出去，風卷著寒氣鉆進脖頸，門口的地面干凈得反常，
像是有人特意掃過。沈一收起相機，只留下一句：“有些事，不拍下來就沒有證據(jù)。
”回到辦公室，林枝遞來一張紅頭文件——房東正式通知，因消防隱患和合同到期，
限我們?nèi)彀犭x。我的視線落在那幾個醒目的數(shù)字上，
耳邊又響起了昨夜的夢——火光、8號位、胸針碎裂。我站在窗前，
看著廠房外的旗子在風里獵獵作響。心底的某根弦，在這一刻被徹底繃緊。
第二章風一陣緊過一陣，廠房的鐵門被吹得咣咣作響。林枝把那份搬離通知放進文件夾，
壓在最底下，像是想讓它從視線里消失。可我知道，三十天的倒計時已經(jīng)開始。
早上九點不到，電話接連響了三通。第一通是老供貨商劉老板，他的聲音很客氣，
但話里帶刺：“小姜啊，這批新布料你們得全額預付，我這邊年關也緊?！蔽覊合禄饸猓?/p>
說會盡快籌齊。第二通是銀行客戶經(jīng)理，例行核查貸款用途——所謂例行，
其實就是懷疑資金鏈有問題。第三通更直白，是一個不留名的女人，
語氣甜膩：“你們廠最近風聲不太好，合同要不要先緩緩？”她掛斷前輕輕笑了一聲，
像是對我的無能篤定無疑。林枝把計算器啪地按在桌上：“按現(xiàn)在的賬，
我們頂多還能撐半個月?！彼D了頓，“如果接下周明那筆高利現(xiàn)金，可以熬到交貨。
”我看著她，沒有說話。腦子里閃過周明在夜市攤位旁遞煙的畫面——那根煙夾在他指縫里，
煙霧繚繞間，全是算計。接他的錢，就等于把命門遞過去。我深吸口氣，搖頭：“不接。
砸了飯碗沒用，砸了信譽就再也起不來了?！蔽绾螅胰チ藗}庫。海風順著卸貨口灌進來，
吹得塑料布嘩嘩作響。老錢蹲在角落翻點庫存，
他指著最里面的一排箱子說：“那幾個箱子上周搬動過，不是我安排的?！蔽易哌^去，
看到8號位的箱角有一條新劃痕，像是刀子刻的。我伸手摸了摸，
心里莫名一涼——夢里的那一幕，跟眼前的劃痕重疊了。傍晚，廠區(qū)大門口傳來動靜。
我走過去，發(fā)現(xiàn)是沈一，肩上背著相機，正對著廠房拍照。夕陽照在他的鏡頭上，
閃得我眼睛發(fā)澀。“你到底想拍什么？”我問。“事實。”他的聲音不高，“有人在放話，
說你們的貨有問題。我拍下來，才能有證據(jù)反駁?！蔽胰讨鴽]反駁他，
反倒問：“證據(jù)拍下來，就一定能替我們說話？”他盯著我：“不能，但沒證據(jù)，
你連開口的機會都沒有?！币估?，我們臨時開了會。林枝建議把賬期拆分成三部分，
先保工資和最急的布料錢；老錢找到個老朋友，可以幫忙穩(wěn)定部分供應。
沈一也出現(xiàn)在會議室門口，他把一份檢測申請表放在桌上——是國家質(zhì)檢所的加急通道。
“樣品寄過去，七個工作日出結果?！彼f。我知道這條路耗錢耗力，
但比任何嘴仗都有分量。我點了頭：“做?！睍笪乙粋€人留在辦公室，
塊不同顏色的倒計時牌貼在墻上——三十天搬離、十五天交付、四十八小時內(nèi)必須壓下流言。
三組數(shù)字像三把刀，懸在頭頂，連呼吸都能感到它的鋒利。深夜，我去廠房巡了一圈。
風小了，天黑得很沉。路過倉庫時，我聞到一股淡淡的溶劑味，不濃，卻足夠讓我停下腳步。
鎖孔上有新的劃痕，像是被人試探性地動過。我蹲下去細看，耳邊忽然傳來不遠處的腳步聲，
輕而急促，轉(zhuǎn)瞬消失在夜色里。我直起身，手里握著那枚玫瑰胸針，
金屬的邊緣在掌心里硌得生疼。第三章早上七點，廠房的燈還沒全亮，
空氣里已經(jīng)彌漫著燙布機的熱氣。我推開大門，腳下踩著未干的水跡，像是有人剛拖過地。
老錢正蹲在角落修一臺老縫紉機，看到我，他用袖子抹了抹額頭的汗，說：“昨晚的風大，
倉庫門口又被人動過，鎖眼里有細砂?！蔽易哌^去檢查，那道刀痕比前天更深，
像是在試探防線。想到夢里那團火，我的后背滲出一層冷汗。上午八點半，
林枝抱著賬簿來找我，她的聲音很干脆：“我們現(xiàn)在要做兩件事，第一，
今天下午必須把檢測樣品寄到國家質(zhì)檢所；第二，現(xiàn)金流要重新排表，保證能撐過交貨日。
”我點了頭，把手頭的生產(chǎn)單放下，直接去質(zhì)檢室挑樣。質(zhì)檢員老胡小心地拆開布卷，
抽樣、封袋、貼標簽，每一個動作都比平時慢了一倍。
他抬頭對我說：“寄過去的樣品必須無可挑剔，否則錢和時間都白搭?！敝形?，
沈一帶著相機進了廠。他沒像上次那樣直接拍人，
而是蹲在地上對著生產(chǎn)線的細節(jié)拍——針腳、封邊、質(zhì)檢標識。他一邊拍，
一邊問：“你確定要在結果出來之前接著生產(chǎn)嗎？”“停下就是死。”我直視著他，
“我們沒有退路。”沈一沒說話，關掉相機，
留下幾張打印好的照片——是他暗訪對手工廠時拍下的，
標簽上赫然印著一個和我們商標極為相似的圖案。那是一只玫瑰，只是花瓣方向反了過來。
我握緊那幾張照片，心里有種被逼到墻角的壓迫感。對方不僅在搶我們的市場，
還想從根上切斷生路。下午三點，樣品封好裝箱，林枝親自送去快遞站。
我叮囑她全程拍照留存，包括封箱、稱重、簽收單。她笑了笑：“放心，我比你還怕出錯。
”傍晚時分，我召集所有留守工人開會。告訴他們廠里遇到的困難，也承諾工資一分不少，
只是可能要分批發(fā)。有人沉默，有人低聲議論，但更多的是點頭。我看著他們，
忽然覺得背脊有了一點熱度。夜色降臨，產(chǎn)線依舊燈火通明。老錢帶著幾個年輕人加班趕貨，