1 暮林鎮(zhèn)的沉默暮色籠罩中的小鎮(zhèn)，有著一個(gè)過(guò)于安靜的名字：暮林鎮(zhèn)。
它嵌在曾飽受戰(zhàn)火撕咬的山谷腹地，如今傷痕正在緩慢結(jié)痂。
新漆的木架固執(zhí)地支撐著尚未倒塌的石砌老屋，街道剛被仔細(xì)清掃過(guò)，空蕩蕩。
初秋的風(fēng)無(wú)聲穿梭于屋脊和電線之間，沒(méi)有言語(yǔ)的熱氣蒸騰，
只有樹葉撲簌墜地的細(xì)響在耳畔輕擦而過(guò)。過(guò)于整潔，仿佛刻意擦拭掉了一切的喧囂。
這里的空氣沉悶粘稠，每一次呼吸都像吞下了一小口看不見的棉花團(tuán)。我，丹尼爾，
手提一只磨損了的黑色硬殼皮箱，站在主街與榆樹巷交界的轉(zhuǎn)角。
鞋跟敲擊著潔凈得有些過(guò)分的青石路面，“噠、噠”的聲音意外地清脆，孤零零地回蕩，
突兀得幾乎令我自己感到尷尬。這聲音像個(gè)不知分寸的闖入者，
撕破了那層無(wú)形的、卻無(wú)處不在的沉寂之繭。兩旁緊閉的窗簾背后，我能感到窺視的目光，
涼津津地貼在我的后頸皮膚上。這就是我奔赴的下一站了，一個(gè)戰(zhàn)后小學(xué)唯一的教師崗位。
皺巴巴的、潦草寫就的介紹信中提及他“健康原因提前退休”——仿佛只是個(gè)無(wú)聲的提示符，
關(guān)于這個(gè)小鎮(zhèn)真正的故事，深埋在令人窒息的寂靜之下，沉默不語(yǔ)。這沉默，
是暮林鎮(zhèn)最堅(jiān)硬的表層。教堂晚鐘敲響下午六點(diǎn)的金屬質(zhì)感的洪音。
這聲音在凝滯的空氣中硬生生劈開一條通道。幾乎就在鐘聲的余韻撞上對(duì)面店鋪門板的同時(shí)，
那扇厚重的橡木門“吱呀”一聲打開了，仿佛是被鐘聲所喚醒。一張蒼老的面孔探出來(lái)，
像一枚風(fēng)干、褶皺的核桃殼嵌在門框的陰影中。他是埃德加·本杰明。
稀疏的白發(fā)整齊地向后方梳去，一絲不茍，
都像是被尺子仔細(xì)量定、分毫不差地固定在原位；灰色的羊毛馬甲緊扣在略顯寬大的身軀上，
熨燙得沒(méi)有一根多余的褶皺。手里捏著一塊白得刺眼的手帕，疊成小方塊，捏得極緊。
“丹尼爾先生？”他的聲音干癟而低微，每一個(gè)音節(jié)都像被砂紙打磨過(guò)，
透著一種小心翼翼的分寸感，“請(qǐng)進(jìn)來(lái)。這是您的臨時(shí)居所。我是埃德加·本杰明。
”他沒(méi)有一絲多余的表情，那眼睛深處，像兩口深不見底的古井，一絲光也沒(méi)有反射出來(lái)，
沉滯地接納了周圍所有的光線。我側(cè)身擠入那道狹窄的門縫。
一種混合著舊書、樟腦丸和經(jīng)年塵土的氣息撲面而來(lái)，濃郁得幾乎能捏在手中。
室內(nèi)光線晦暗不明，家具的輪廓像是被裹在一層粘稠的、凝固的蜜蠟中。陳設(shè)古舊考究，
一只巨大的桃花心木柜占據(jù)了墻壁，玻璃櫥窗后擺放著一些瓷器小玩意兒，
靜止得如同沉在湖底的石頭。房間角落深處，一張厚重的布面沙發(fā)上端坐著一個(gè)老婦人，
頭發(fā)梳得極其光潔服帖。她的手交疊在膝上，一動(dòng)不動(dòng)，像一座用蠟精心雕塑的人像。
她的視線投向空氣中某個(gè)漂浮的點(diǎn)，仿佛我，連同那扇打開的門和灌入的空氣，都是透明的。
“這位是維奧拉，我的妻子?！北窘苊鞯穆曇麸h過(guò)來(lái)，介紹得很輕很快，
仿佛聲音稍大些就會(huì)驚擾到那些靜止的塵埃。維奧拉。
我的目光在她的臉和她交疊的手之間短暫停留。那雙手像覆了一層透明塑料薄膜，
皮膚下的藍(lán)色血管隱約可見，指關(guān)節(jié)異常粗大，微微扭曲變形。
她的身體里還蘊(yùn)藏著一點(diǎn)微弱的生命感，
但那份僵硬靜止的姿態(tài)中卻透出一股比死亡更頑固的冰冷質(zhì)感，令人不寒而栗。
“很高興見到您，本杰明太太。”我的聲音在那死寂的房間里聽來(lái)突兀響亮。
維奧拉的眼睫似乎極其輕微地顫動(dòng)了一下，
幅度微小得甚至可能只是我視網(wǎng)膜捕捉氣流時(shí)瞬間的錯(cuò)覺。除此之外，再無(wú)其他回應(yīng)，
宛如對(duì)著一堵深不可測(cè)的、無(wú)聲的石墻說(shuō)話?？帐幍奈葑由钐帲涞卮箸姷溺姅[在無(wú)聲擺動(dòng)，
沒(méi)有一丁點(diǎn)聲響?！巴聿推唿c(diǎn)，”本杰明開口，他的話語(yǔ)短暫撕開了房間中令人緊張的沉默，
聲音里透著一種不容分辯的拘謹(jǐn)，“請(qǐng)您準(zhǔn)時(shí)。鎮(zhèn)上的規(guī)矩，很重要?！彼D了頓，
目光飛快地在我的臉上逡巡一下，旋即收回去，像被我的目光灼傷了似地，
“尤其是……言語(yǔ)?！弊詈髢蓚€(gè)字說(shuō)得極輕，如同嘆息，
消融在房間深處那些沉滯的家具輪廓里。那警告的意味像一塊冰冷的鐵片，
悄悄地塞進(jìn)了我的意識(shí)底層。
2 禁詞之謎暮林鎮(zhèn)的傍晚仿佛被浸泡在一種粘滯、無(wú)聲的蠟液里。幾天下來(lái)，
這寂靜的法則開始顯露出它的獠牙。廣場(chǎng)中心那棵古老的懸鈴木下，成了我的露天觀察哨。
幾個(gè)頭發(fā)灰白的老頭子總在固定的下午聚在那里，腳下是一副從未挪動(dòng)過(guò)的殘破木板棋盤。
他們無(wú)聲無(wú)息地落子、提子，黑與白的石子在木頭上滑過(guò)、碰擊，
發(fā)出這死寂廣場(chǎng)上僅存的、微弱的“噼啪”聲。沒(méi)有眼神交流，沒(méi)有唇齒間的碎語(yǔ)，
連一聲咳嗽都沒(méi)有。偶然有歸巢的晚鴉劃過(guò)鉛灰色的天空，留下一兩聲尖銳嘶啞的嘎叫，
也旋即被這巨大的、無(wú)形的寂靜之墻吸收得干干凈凈。這種沉默不是簡(jiǎn)單的匱乏，
它是一道厚重嚴(yán)密的屏障。
天氣、關(guān)于小鎮(zhèn)的歷史、關(guān)于他們的孫輩是否也在學(xué)校——都如同石子投入深不見底的古井，
連一絲象征性的漣漪都吝于回報(bào)。他們只是微微頷首，
干癟渾濁的眼球稍微轉(zhuǎn)動(dòng)一下表示聽見了，便再無(wú)下文。那份沉默帶著重量，
沉甸甸地?cái)D壓在胸口，呼吸都要刻意加大力氣。這里似乎存在著一種精心設(shè)定的距離感，
每個(gè)居民都精確地活在自己的沉默氣泡中，那無(wú)形的界線嚴(yán)苛到令人無(wú)法容忍。
真正將我拖入暮林鎮(zhèn)這詭異暗流中的，是一陣陰冷的風(fēng)和一個(gè)毫不起眼的角落。
那天下午天氣陰霾，鉛云低壓，一絲風(fēng)也沒(méi)有，空氣仿佛被凍住了。
我剛從學(xué)校那低矮平房出來(lái)，手里拿著一份剛收上來(lái)的學(xué)生作業(yè)，穿過(guò)主街返回榆樹巷。
走過(guò)“常青藤”花店緊閉卻擦得锃亮的玻璃櫥窗時(shí)，
一股風(fēng)忽然毫無(wú)預(yù)兆地穿過(guò)空蕩的十字路口，打著旋兒地卷起地上的落葉和灰塵。
一張極其普通的巴掌大薄紙片被這陣風(fēng)精準(zhǔn)無(wú)誤地拍在了我的皮鞋鞋面上。
紙片微微有些泛黃，薄如蟬翼。上面印著幾行規(guī)整的印刷字。
的目光被其中粗體黑字吸引住了：暮林鎮(zhèn)居民規(guī)約附錄：不得在公共場(chǎng)合發(fā)出不必要之噪音。
集會(huì)時(shí)請(qǐng)務(wù)必保持肅靜。
尤其禁言“藍(lán)莓松餅”（bluberry muffins）此一特定詞語(yǔ)。
違規(guī)處置：任何觸犯上述條例之人員，在場(chǎng)所有人等須即刻離場(chǎng)，且不得有任何言語(yǔ)交流。
違規(guī)者須在原地保持肅靜，滯留至少60分鐘。 敬祈垂注，嚴(yán)守規(guī)矩。白紙黑字，清晰，
冷靜，不容置疑。
尤其是那個(gè)被明文列出的禁詞——“藍(lán)莓松餅”(bluberry muffins)。
多么普通，平凡，甚至有點(diǎn)甜膩家常的一個(gè)詞！它出現(xiàn)在這張冰冷、刻板的規(guī)約上，
顯得如此荒誕不諧，像一件精美瓷器上的丑陋缺口，令人本能地不安。
那陣風(fēng)帶來(lái)的寒意似乎從鞋面悄然攀上了我的脊骨，皮膚微微發(fā)冷。我猛地抬眼，
視線迅速掃過(guò)周圍：街角兩個(gè)拎著菜籃的老婦人，
板正彎腰整理門口那盆墨綠冬青的葉子…她們的目光在那一瞬間短暫地在我身上聚焦了一下，
但隨即便移開了，眼神如同擦過(guò)一塊路邊的石頭般平靜，仿佛我和那張奇特的紙片從未出現(xiàn)。
隨后，她們依舊做著自己的事，無(wú)聲無(wú)息。只有那個(gè)花店老板，他用戴著棉布手套的手，
動(dòng)作輕緩地抹平了冬青葉子上唯一一絲被風(fēng)撩動(dòng)的微瀾。
這平靜之下醞釀著的龐大暗潮更令人窒息。
那項(xiàng)怪異禁令像一道鋒利的冰凌狠狠扎入了我對(duì)暮林鎮(zhèn)的第一印象中。
3 寂靜的崩塌三天后，廣場(chǎng)上終于發(fā)生了一場(chǎng)微瀾。那個(gè)上午，天空有些灰撲撲的，
空氣干冷。老鞋匠亞瑟佝僂著背，坐在他那張吱呀作響的小馬扎上，
小心翼翼地刷著一只舊皮鞋的鞋幫。他偶爾抬起干枯的手掌在嘴邊哈氣取暖。
清潔工瑪莎——一個(gè)臉上刻著深如溝壑皺紋、沉默得如同石頭雕像的女人，
正拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵柄掃帚，緩慢而極有規(guī)律地清掃著石磚縫隙里的塵土。
掃帚纖維刮過(guò)地面的“沙啦、沙啦”聲是廣場(chǎng)上唯一的單調(diào)背景音。
一種混雜著好奇與刻意挑釁的陰暗念頭毫無(wú)預(yù)兆地攫住了我，
如同一條盤踞已久的毒蛇忽然昂起冰冷頭顱。這該死的寂靜，這條荒唐可笑的禁令！
它仿佛一塊巨石壓在我的胸口，每一次呼吸都帶著憋悶。一個(gè)念頭像初春拱破凍土的嫩芽，
帶著些病態(tài)的熱度和不容置疑的命令性，驅(qū)使著我的舌頭動(dòng)彈。
就在瑪莎拖著掃帚經(jīng)過(guò)我身前那條冰冷的長(zhǎng)石凳時(shí)，
我的視線落在遠(yuǎn)處商店櫥窗里一個(gè)制作粗糙的點(diǎn)心模型上。時(shí)機(jī)恰好。
我?guī)缀跏菬o(wú)意識(shí)地提高了音量，對(duì)著空曠無(wú)人的前方說(shuō)道，
聲音清晰得足以穿透廣場(chǎng)稀薄的空氣：“那邊的櫥窗，是做藍(lán)莓松餅的模具嗎？
”“藍(lán)莓松餅”（bluberry muffins）。我的聲音并不算特別響亮，
但在這片近乎真空的環(huán)境里，卻如同一聲撕裂布帛的尖嘯，
每一個(gè)音節(jié)都帶著無(wú)可抗拒的穿透力，砸向那近乎凝固的空氣中。廣場(chǎng)時(shí)間停滯了。
老鞋匠亞瑟手中的刷子“啪嗒”一聲掉在膝蓋上。他佝僂的身子猛然一震，
那動(dòng)作突兀如同被電擊。深陷的眼窩里猛地爆發(fā)出一種近乎赤裸的恐懼，
渾濁的眼睛瞬間睜大，死死地盯著我身后的某個(gè)方向，仿佛我喊出的不是甜品名稱，
而是地獄深處惡魔的召喚咒語(yǔ)。就在我話音落地的剎那，
luberry muffins）幾個(gè)音節(jié)還未完全消失在石砌建筑物的冰冷回音壁上時(shí)，
整個(gè)廣場(chǎng)就被一股無(wú)形的、冰冷的寒潮徹底覆蓋了。老鞋匠亞瑟手中的鞋刷脫手掉落，
砸在他粗糙的褲子上，發(fā)出沉悶一響。但他根本無(wú)暇顧及。
他像被一根燒紅的烙鐵猛地戳中了后脊梁，整個(gè)人劇烈地顫抖了一下，
那張刻滿歲月溝壑的臉?biāo)查g失去所有血色，渾濁的瞳孔深處爆開一圈驚悸至極的光。
他如同石雕忽然被灌注了生命般，極其僵硬地從那張吱嘎作響的小馬扎上彈起。
椅子腿蹭過(guò)地面的刺耳“咯吱”聲尖銳地劃破了死寂。他再也沒(méi)有看我一眼，
只是佝僂得幾乎與地面平行的背部痙攣般抽搐著，
以和他那衰弱身軀極不相稱的、一種近乎跌撞的倉(cāng)惶步履，
朝著廣場(chǎng)邊緣一條狹窄的、幽深得像腸子般的小巷子猛撲進(jìn)去。
他矮小的背影被那巷口濃重的陰影瞬間整個(gè)吞沒(méi)，仿佛從未存在過(guò)。
一張?jiān)緬煸陂L(zhǎng)椅邊緣的、卷了邊的舊報(bào)紙被帶起的風(fēng)呼地一下掀了起來(lái)，無(wú)主地飄了兩秒，
然后頹然蓋在地上那只孤零零的刷子上。
花店老板的反應(yīng)則呈現(xiàn)一種令人脊背發(fā)涼的另一種機(jī)械性。
就在我口中那個(gè)“餅”（muffins）字的尾音還未被空氣完全消化的瞬間，
老板手中擦拭櫥窗的動(dòng)作便立即凝結(jié)在半途。他那張圓潤(rùn)、總是帶著點(diǎn)遲鈍和善的臉龐，
此刻卻如同瞬間被打磨成了一塊大理石平板，五官像是被一股看不見的蠻力用力向上拉扯，
顯露出一種異乎尋常的、僵硬的緊繃感。他像是猛地切斷了與外界一切聯(lián)系的接收器，
連轉(zhuǎn)頭的動(dòng)作都沒(méi)有。他只是一把將那抹布丟進(jìn)腳下的水桶里，
“噗通”一聲輕響打破了冰封般的沉默。
隨后他沒(méi)有絲毫遲疑地、近乎粗魯?shù)孛偷匾话阉ι夏巧葎偛羶舻牟ＡчT，
動(dòng)作迅猛而不帶一絲拖泥帶水。門軸發(fā)出尖銳的、仿佛抗議般的呻吟。緊接著，
那叮當(dāng)作響的銅鈴被粗暴地?fù)u響了，“叮鈴咣啷”幾下短促而刺耳的噪音之后，
是門背后落鎖金屬部件咬合時(shí)發(fā)出的響亮“咔噠”聲。清脆、決絕、毫無(wú)余地。
櫥窗里那幾盆假花鮮艷得詭異，隔著玻璃冷冷地反射著灰白的天光。
老板的身影在那一排色彩艷麗的塑料花后晃了一下，迅速消失在內(nèi)堂的陰影中。
那掃地的瑪莎，身體如同被瞬間凍結(jié)在冰面之上。
拖在她手中的長(zhǎng)柄掃帚像是突然有生命般失去控制，
“哐當(dāng)”一聲沉重地砸向凍得硬邦邦的青石板地面。這巨大的聲響在死寂廣場(chǎng)上猛地爆開，
如同炸雷?，斏救艘脖贿@聲音和自己的動(dòng)作震得一個(gè)趔趄，
向一旁搖晃了一小步才勉強(qiáng)站穩(wěn)。她那張布滿深刻皺紋、平時(shí)像石像般固定的臉上，
此刻每一道紋路都在猛烈地抽搐。被凍得紅通通的雙手死死捂在了嘴巴上，
指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧^(guò)度而白得像裹了一層蠟。那動(dòng)作帶著一種原始的驚懼。
一層滾燙的熱度瞬間從她的脖頸處蔓延上去，燒紅了她半張臉，
而鼻梁以上卻被嚇出了灰敗的青白色，兩種色調(diào)在那張溝壑縱橫的臉上交織暈染，
透出一種荒誕而刺目的扭曲。然而，即使身體反應(yīng)如此劇烈，她也沒(méi)發(fā)出一絲聲音。
她只是猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，那雙幾乎要被劇烈情緒撐裂開的渾濁眼睛死死地釘在了我身上。
那眼神不再是石像的死寂，更像是兩把燒紅后淬了毒汁的匕首，
帶著難以置信的、混雜著巨大憤怒和赤裸恐懼的兇光，狠狠刺穿了我的皮囊。
她仿佛在用這目光無(wú)聲地對(duì)我咆哮著詛咒。僅僅持續(xù)了半秒，她便猝然轉(zhuǎn)身，
那雙踩在地上的、沉重到極點(diǎn)的橡膠靴甚至沒(méi)有踩實(shí)地面。
她幾乎是憑借著一股本能的慣性朝相反方向狂奔，
沉重的身軀拖拽在地上發(fā)出笨重拖沓的“噔噔”腳步，
卻又因?yàn)榫薮蟮幕艁y而有些踩不穩(wěn)地面。她跌跌撞撞，像一臺(tái)失控的巨大機(jī)器，
用最快的速度逃離這個(gè)以我為中心的、無(wú)形而致命的寂靜禁區(qū)。她沒(méi)跑出幾步，
便和方才的鞋匠一樣，一頭扎進(jìn)另一條黑漆漆的巷口，倉(cāng)惶消失不見，
零站著的人影——那清潔工瑪莎剛才就站在廣場(chǎng)噴泉旁那個(gè)廢棄的、布滿干枯藤蔓的基座邊，
位置顯眼。掃帚倒在她腳邊。于是，空曠得駭人的廣場(chǎng)中央，徒留那“幸運(yùn)”的違規(guī)者。
那個(gè)灰白頭發(fā)的清潔工瑪莎，像一根突兀的、孤零零的鹽柱，定定地站在原地。腳下，
是她失手摔落的長(zhǎng)柄掃帚，橫躺在地磚上。廣場(chǎng)徹底空了。風(fēng)聲似乎也停了，
空氣凝固成冰冷的凝膠。只有幾只膽大的麻雀在懸鈴木光禿的枝頭跳了幾下，
發(fā)出幾聲細(xì)微短促的“嘰喳”，旋即也歸于寂靜。那份寂靜，是絕對(duì)的真空，
沉重得仿佛能壓碎骨頭?，斏湍菢予浦?。背微微佝僂，肩膀向內(nèi)收緊，
一個(gè)承受無(wú)形巨大壓力的姿勢(shì)。幾分鐘過(guò)去，她開始抖動(dòng)，
一開始是細(xì)碎的、難以察覺的痙攣，像寒流掠過(guò)枯萎的草葉。
后來(lái)那種顫抖變成了一種不可抑止的、篩糠般的搖晃，從肩膀擴(kuò)散到整個(gè)上半身。
她的身體如同被內(nèi)部一場(chǎng)無(wú)聲的風(fēng)暴席卷著。然后，那捂住嘴巴的手猛地滑落下來(lái)，
垂在身側(cè)，緊接著又痙攣般地抬起，十指顫抖著狠狠揪住了自己灰褐色工作圍裙的前襟布料，
仿佛那單薄的布料是唯一能抓住的救命稻草。她將圍裙下擺用力地向上扯，死死捂住了口鼻。
肩膀劇烈地一聳一聳，像被扼住喉嚨的人最后的抽搐。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地倚在一家肉鋪被厚重木板嚴(yán)密釘死的、早已無(wú)用的櫥窗旁，
冰冷的木頭貼著手臂帶來(lái)一絲堅(jiān)硬的觸感。我靜靜地看著。廣場(chǎng)的風(fēng)似乎繞開了那個(gè)中心。
瑪莎的肩膀聳動(dòng)幅度越來(lái)越大，但她只是死死地捂著圍裙，喉嚨里沒(méi)有泄出一絲聲音，
那種無(wú)聲的哭泣姿態(tài)透出一種比嚎啕大哭更徹骨的悲愴。一個(gè)鐘頭，被放逐在徹底的沉默里。
六十分鐘過(guò)去，當(dāng)頭頂教堂的晚鐘發(fā)出幾聲遲緩的嗡鳴時(shí)，她像斷了線的提線木偶，
搖晃了一下，終于低下頭，極其緩慢、拖沓地彎腰，費(fèi)力地?fù)炱鹛稍诘厣系膾咧恪?/p>
那動(dòng)作像是在拾起一件千斤重?fù)?dān)。然后，她拖著那把破舊的掃帚和沉重的腳步，
一步步走出廣場(chǎng)中心，蹣跚的步履融入了旁邊狹窄巷口那片濃得化不開的陰影深處。
那個(gè)小小的基座旁，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，只余一地零落枯葉。4 面館的逃亡一周后，
“常青藤”面館，中午最忙碌的時(shí)段。這家坐落在廣場(chǎng)側(cè)面、門臉狹窄的本地小店，
是暮林鎮(zhèn)為數(shù)不多的、尚存一點(diǎn)人氣的地方。
空氣里彌漫著骨頭湯熬煮時(shí)特有的濃烈油葷蒸汽味，悶熱潮濕。幾張簡(jiǎn)陋的木桌幾乎坐滿，
客人稀稀拉拉地散落。進(jìn)食的聲音極有節(jié)制，
勺子、叉子碰在粗陶碗碟上的細(xì)微叮當(dāng)是唯一旋律。沒(méi)有人交談。
人們只是埋頭專注地看著自己面前那碗湯面，眼皮低垂，如同在完成某種無(wú)聲的儀式。
那種專注帶著刻意的隔離感。店主布魯諾和他粗壯憨厚的獨(dú)子科林正在狹窄的柜臺(tái)后忙碌。
他們也沒(méi)有交談?？屏殖聊貙⑷嗪玫拿鎴F(tuán)摔在案板上，發(fā)出沉悶的“砰砰”聲，
隨后開始拉扯、甩動(dòng)，動(dòng)作機(jī)械而嫻熟。
布魯諾本人則專注地在灶頭幾口翻滾著熱氣的湯鍋間巡視著，
偶爾用長(zhǎng)勺攪動(dòng)一下濃白的湯底。他的面容帶著常年煙熏火燎留下的黑灰底色，
此時(shí)卻覆蓋著一層異樣的蒼白。他攪拌時(shí)手腕的動(dòng)作明顯有些過(guò)度用力，關(guān)節(jié)捏得發(fā)白，
勺子砸在鍋壁上發(fā)出的聲響格外刺耳。渾濁的目光像被強(qiáng)力膠黏在湯鍋里翻滾的油花上，
卻缺乏焦點(diǎn)，仿佛魂魄已有一部分游離于軀體之外，被更巨大更不可知的隱憂所占據(jù)。
我坐在角落一張桌旁的位置。面前擺著一碗清湯寡水的面，水汽在碗邊凝成細(xì)密的水珠。
眼睛卻像被無(wú)形的絲線牽引著，一次次悄悄掠過(guò)布魯諾那張?jiān)诎咨竺婵着で哪槨?/p>
他臉上的不安像水底的暗流，越掙扎越清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。時(shí)機(jī)到了。
就在布魯諾攪拌完最后一鍋湯，勺子正要放下的瞬間，我輕輕咳嗽了一下，聲音不大，
但在小館里這種絕對(duì)屏息的安靜里顯得異常清晰。接著我稍微提高了點(diǎn)嗓門，
用一種帶點(diǎn)刻意的、閑聊般的輕松口吻朝他們那邊說(shuō)道：“布魯諾大叔，
你們考慮過(guò)在菜單上加點(diǎn)新鮮花樣嗎？”我的手指輕輕敲打著桌面，
目光卻落在那對(duì)父子身上，“比如…藍(lán)莓松餅（bluberry muffins）之類？
早上配咖啡應(yīng)該不錯(cuò)吧？”當(dāng)那個(gè)詞的最后兩個(gè)音節(jié)“muffins”離開我的嘴唇時(shí)，
如同在滾油里猛地澆入一瓢冰水。整個(gè)面館里所有的聲響——勺子在碗里刮過(guò)的細(xì)碎摩擦聲，
科林扯面時(shí)案板微微的震動(dòng)聲——瞬間徹底凍結(jié)。
布魯諾手中那柄幾乎和他手臂一樣長(zhǎng)的銅質(zhì)湯勺驟然僵硬在半空中。他猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，
那張平時(shí)總是帶著煙火氣的、被灶火熏烤得微紅的圓臉，以肉眼可見的速度褪盡所有血色，
變成一張蠟黃發(fā)青、毫無(wú)生氣的面具。他渾濁的眼睛里炸開一片完全失焦的茫然，
瞳孔仿佛瞬間失去了吸收光線的能力，空洞地望著我身后的某處墻壁。他的嘴大大咧開，
嘴唇劇烈地哆嗦著，卻擠不出一絲聲音，下巴也在難以抑制地抽動(dòng)。
他的身體在原地晃了一下，像是要沖上來(lái)，
卻又被某種無(wú)形的、沉重到無(wú)法想象的枷鎖死死捆在原地，腳步踉蹌地徒然掙扎。緊接著，
是比廣場(chǎng)那次更徹底的集體出逃。湯勺沉重地砸回鍋里，“哐當(dāng)！”一聲巨響，
滾燙的湯水猛地濺了出來(lái)，潑在灶沿上滋滋作響，升騰起一股焦灼的水汽。
布魯諾根本沒(méi)在意。他肥胖而顯得笨拙的身體第一次爆發(fā)出驚人的敏捷，
幾乎是帶著一股狠勁地甩開了面前的小灶隔板，“噼啪”聲刺耳。他看也不看，
猛地朝面館后面那條通向廚房的、幽暗狹窄得僅容一人的過(guò)道撲了過(guò)去，
沉重的軀體撞得堆在過(guò)道旁的幾個(gè)空面袋子發(fā)出一陣沉悶的滾動(dòng)聲。
他像個(gè)試圖擠過(guò)石縫的困獸，帶著一股蠻橫的力量一頭扎進(jìn)了那片廚房的黑暗里，
瞬間消失無(wú)蹤，只有空袋滾動(dòng)的聲響在寂靜中擴(kuò)散。
林——那個(gè)平日里總有些呆滯、動(dòng)作也略顯笨拙遲鈍的胖子——幾乎在父親轉(zhuǎn)身暴沖的同時(shí)，
猛地發(fā)出一聲極其短促、如同被生生扼斷喉嚨般的氣音。他驚恐地瞪大了雙眼，
眼白在昏暗光線下顯得異常醒目。他幾乎是連滾帶爬地從案板后面躥了出來(lái)，
動(dòng)作慌亂得帶倒了架子上幾個(gè)疊好的粗陶湯碗?！皣W啦！
”刺耳的碎裂聲在小店狹小的空間里炸開。他沒(méi)看一眼地上的碎片，只是雙手抱頭，
以一種和他笨重體型極不相符的迅猛、仿佛身后有死神用鐮刀鉤住魂魄般的亡命姿勢(shì)，
朝著側(cè)門那條堆滿雜物、積滿油膩污垢的后巷狂奔而去。
沉重的腳步聲伴隨著幾聲絕望的、低啞到如同從破損風(fēng)箱里擠出的嗚咽，
一并消失在門外刺眼的光線里。其他幾桌的食客如同受驚的鴿群，
反應(yīng)更是整齊劃一到令人毛骨悚然。他們瞬間“呼啦”一下子全都站了起來(lái)。
椅子腿在水泥地上劃出尖利刺耳的摩擦噪音，匯成一片雜亂的聲浪。
有人不慎踢倒了桌子邊斜放的醬油瓶，黑褐色的液體“汩汩”流淌出來(lái)，浸濕了地面，
也無(wú)人顧及。他們根本不敢看留在原地的那人一眼，只是低著頭，緊抿嘴唇，
腳步雜沓地、彼此推搡著、爭(zhēng)先恐后地朝著唯一敞開的大門沖去。瞬間就涌出去大半，
剩下兩個(gè)猶豫了一瞬、明顯還在猶豫的人，也被那種巨大的集體恐慌裹挾著，拖拽了出去。
僅僅十幾秒的時(shí)間。喧囂與活氣被瞬間抽空。面館里只剩下粘稠滾燙的水汽依舊凝結(jié)不散，
混雜著醬油濃烈的咸腥和骨頭湯熬過(guò)頭的微糊味道。灶上兩口大鍋里的湯還在滾開，
咕嘟咕嘟地冒著連綿不絕的細(xì)密氣泡，白色的蒸汽從鍋沿不斷逸散開來(lái)。
被科林撞倒的那幾個(gè)粗陶碗摔碎的慘白瓷片在油膩地面上濺得到處都是，
在從門外斜射進(jìn)來(lái)的、狹窄的一道光柱下閃著鋒利的寒光。
而那個(gè)被遺棄在寂靜中心的“違規(guī)者”，那個(gè)年輕的廚師科林，已經(jīng)不在面館內(nèi)了。
他撞翻的那堆碗碟，正好就在通往廚房過(guò)道的門口。他現(xiàn)在應(yīng)該是和逃走的他父親一起，
被封鎖在了那個(gè)狹小而滾燙的廚房空間里。我坐在角落的位置，
幾乎能看到灶臺(tái)的火光在不規(guī)則的洞口處跳躍，映照出那條窄小通道的骯臟墻壁。
里面異常安靜，只有湯鍋持續(xù)的沸騰聲，單調(diào)得可怕。我沒(méi)有靠近廚房門口偷聽。只是等待。
整整六十分鐘，廚房里死寂一片。面館里，
滾水的“咕嘟”聲如同持續(xù)不斷的單調(diào)鼓點(diǎn)敲打在空蕩死寂的墻壁上。
那扇破舊的木門始終緊閉，如同一塊沉默的墓碑嵌在墻里。
當(dāng)門口掛鐘那根細(xì)長(zhǎng)的紅色秒針終于沉重地爬完最后一格時(shí)，
木板門發(fā)出痛苦的“吱扭”一聲，被人從里面極其緩慢地推開了一道縫隙。
科林站在門內(nèi)的陰影里。平日里那點(diǎn)遲鈍的憨厚早已被一種劇烈燃燒的痛苦取代。
他臉頰還濕漉漉的，被汗水還是淚水浸透，分不清楚。眼泡紅腫得厲害，
像是被人狠狠捶過(guò)兩拳，鼻頭也通紅，還在無(wú)法控制地輕微抽動(dòng)。
嘴唇被自己的牙齒咬得慘白，留下深深的齒痕。他的視線垂著，
死死盯著腳下遍布污跡的水泥地，
那雙沾染油污和面粉的手垂在腿邊神經(jīng)質(zhì)地抓撓著自己那條油膩膩的深色圍裙邊緣。
他的目光在觸及門外碎裂的瓷片時(shí)猛地瑟縮了一下。他甚至沒(méi)有走出來(lái)一步，
也沒(méi)有試圖清理那一地的狼藉。
只是就那么沉默地站在門框的陰影和廚房涌出的蒸騰熱氣交界處，
像一尊被痛苦和羞恥澆鑄成的雕塑，僵立不動(dòng)。
廚房深處傳出一聲輕微而壓抑的、類似嗚咽般的吸氣聲，隨即迅速沉寂，
又被湯鍋“咕嘟咕嘟”冒泡的單調(diào)聲音徹底掩蓋了。
只有門口碎裂的瓷片在清冷陽(yáng)光下閃著鋒利的光。
的郵局三樓——一個(gè)光線昏暗、書架高聳擠滿舊書、散發(fā)出陳舊紙張與霉菌混合氣味的地方。
管理員哈里斯是個(gè)瘦高的身影，薄得像一張舊報(bào)紙。
他總是陷進(jìn)那張吱嘎作響、蒙著褪色燈芯絨的扶手椅里，
藏在厚鏡片后灰藍(lán)眼睛長(zhǎng)久地盯著一本攤開的厚重書籍，
如同那里面藏著通往另一個(gè)世界的鑰匙。
有時(shí)能見到他用骨節(jié)嶙峋的手指小心翼翼地劃過(guò)書頁(yè)，指腹沾滿了時(shí)間堆積的微塵。
又一個(gè)午后，陽(yáng)光勉強(qiáng)擠過(guò)狹窄高窗的鐵欄桿縫隙，在積灰的地板上投下幾道歪斜的光柵。
館里只有我和哈里斯兩個(gè)人。我故意在靠近他座位的一排書架間踱步，翻動(dòng)著那些陳舊書頁(yè)，
發(fā)出持續(xù)的窸窣聲。那聲音在寂靜中被襯得異常清晰刺耳。哈里斯埋在書里的頭微微動(dòng)了動(dòng)，
似乎想調(diào)整一下姿勢(shì)以回避這干擾，但最終還是保持著原來(lái)的姿勢(shì)，紋絲不動(dòng)。時(shí)機(jī)恰好。
我隨手抽出一本封面印著模糊不清水果畫的舊食譜，故意翻到發(fā)黃粘在一起的書頁(yè)，
“啪”的一聲輕響，在寂靜中如同甩鞭子?！芭叮俊蔽蚁袷亲匝宰哉Z(yǔ)，
又像是刻意讓聲音在書架間回蕩，“這個(gè)……好像是講面點(diǎn)做法？”停頓了一下，
確保哈里斯能清晰地捕捉到每個(gè)音節(jié)，