“感冒通”“復方甘草片”“土霉素”，生產日期都是兩年前的，

有的甚至能看清“2021年”的字樣。只有角落里一個藍色的小盒子沒開封，

上面印著“兒童布洛芬混懸液”，卡通圖案已經磨掉了一半，保質期到明年開春。

想來是她平時舍不得用，把新的藏在最底下，像藏著什么寶貝?！皼]事，我剛從藥店買了，

”我把手里的藥盒遞過去，塑料包裝被汗浸得有點軟，“這瓶是新的，

醫(yī)生說按說明書吃就行?！彼舆^藥盒時，手晃得厲害，藥盒“啪”地掉在地上。

她趕緊去撿，手指摸到剛才被劃的傷口，“嘶”地吸了口涼氣，這才想起疼來。

“你看我這記性……”她抹了把臉，不知是汗還是淚，順著眼角的皺紋往下淌，

“讓你跑一趟不說，還打碎了藥……這玻璃碴子尖著呢，別扎著你。

”我從她家廚房找來掃帚，塑料掃帚柄裂了道縫，用膠帶纏著。

玻璃碴子掃起來時“叮叮當當”響，像串碎掉的風鈴。掃到藥箱底下時，

發(fā)現(xiàn)壓著張折疊的處方單，邊角都磨爛了，像片干枯的葉子。上面的字跡很潦草，

依稀能看出是“高血壓”“每日一次，每次半片”，落款日期是去年冬天，

醫(yī)生的簽名像團亂麻。想來這藥箱不僅裝著孫子的藥，也裝著她自己的日常，

是個藏著老老少少病痛的小倉庫?！澳綍r不舒服，也得按時吃藥啊。

”我把處方單折好放回藥箱，“過期的藥趕緊扔了，吃了沒用還傷身?！薄爸乐?，

”她應著，從抽屜里翻出創(chuàng)可貼，是最老式的紅藥水味，她笨拙地往手上纏，

膠帶纏了三圈才粘住，指尖還是露在外面，“這不尋思著，能省一點是一點嘛。

小遠爸媽在外面打工，房租水電哪樣不要錢……上個月小遠幼兒園交學費，

一下子就去了三千，那可是他爸搬半個月磚才掙來的……”說話間，里屋傳來小孩的咳嗽聲，

悶悶的，像堵著團棉花。張奶奶立刻站起來，膝蓋“咔吧”響了一聲，“小遠醒了，

我去給他喂藥?！彼吡藘刹接只仡^，指著桌上的搪瓷缸，缸沿磕掉了...