第一章 七點(diǎn)十七分的早晨鬧鐘響起前十七分鐘，陳志遠(yuǎn)已經(jīng)睜開了眼睛。
這是妻子去世后養(yǎng)成的習(xí)慣——他的身體像被編程般精準(zhǔn)，總在六點(diǎn)五十分自然醒來。
廚房里，陳志遠(yuǎn)單手打蛋的動(dòng)作嫻熟得令人心疼。平底鍋?zhàn)套套黜憰r(shí)，
他聽見小凱的拖鞋啪嗒啪嗒地靠近。"爸爸，今天幼兒園有畫畫比賽。
"五歲的兒子揉著眼睛，睡衣領(lǐng)口歪到一邊。"畫什么主題？"陳志遠(yuǎn)把煎蛋翻面，
蛋黃顫巍巍地抖動(dòng)。"我的家。"小凱爬上餐椅，兩條小腿懸空晃蕩，
"老師說可以畫現(xiàn)在的家，也可以畫以前的家。"鍋鏟在平底鍋上頓了一下。陳志遠(yuǎn)關(guān)火，
把煎蛋盛到印著卡通圖案的盤子里："那就畫你最喜歡的部分。"送完孩子，
陳志遠(yuǎn)在車?yán)锒嘧宋宸昼?。后視鏡里，他發(fā)現(xiàn)自己鬢角有一根白發(fā)倔強(qiáng)地翹著。三十五歲，
銷售公司最年輕的副總，卻像個(gè)漏氣的氣球，表面光鮮內(nèi)里干癟。手機(jī)震動(dòng)，
是助理發(fā)來的日程提醒：上午十點(diǎn)，與明科集團(tuán)林妍會(huì)面。
第二章 直角與圓弧林妍走進(jìn)會(huì)議室時(shí)，陳志遠(yuǎn)注意到她的鞋跟正好三厘米——不高不矮，
足夠?qū)I(yè)又不顯攻擊性。她的藏青色西裝套裙像用尺子量過，每道折痕都帶著數(shù)學(xué)般的精確。
"陳總，貴司的報(bào)價(jià)比市場均價(jià)高出百分之七點(diǎn)三。"林妍推了推金絲眼鏡，
指甲修剪得圓潤干凈，"我需要合理的解釋。"陳志遠(yuǎn)松了松領(lǐng)帶："林總監(jiān)，
我們的售后成本包含在報(bào)價(jià)里。"他翻開資料第三頁，"這是同行業(yè)故障率對比。
"林妍的指尖在數(shù)據(jù)表上停留了三秒："誤差率呢？""正負(fù)百分之零點(diǎn)五。
"陳志遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)她耳垂上有顆很小的痣，在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶籽b襯托下顯得意外生動(dòng)。會(huì)議結(jié)束時(shí)，
林妍起身的動(dòng)作像完成一套標(biāo)準(zhǔn)流程。她伸手："期待合作。"陳志遠(yuǎn)握住她的手，
觸感微涼而干燥。"林總監(jiān)平時(shí)喜歡喝什么咖啡？"鬼使神差地，他多問了一句。
林妍微微睜大眼睛，這個(gè)表情讓她整個(gè)人突然柔軟了三分："黑咖啡，不加糖。
"頓了頓又補(bǔ)充，"工作日。"第三章 財(cái)務(wù)室的薄荷糖張敏的辦公室總飄著薄荷味。
四十二歲的財(cái)務(wù)總監(jiān)桌上擺著離婚時(shí)從家里帶走的銅制鎮(zhèn)紙，
底下壓著兒子的斯坦福錄取通知書復(fù)印件。"志遠(yuǎn)，上個(gè)月的招待費(fèi)超標(biāo)了。
"張敏轉(zhuǎn)著鋼筆，寶藍(lán)色真絲襯衫領(lǐng)口別著小小的鉆石胸針。
她總穿能把四十歲身材襯得像三十歲的剪裁。陳志遠(yuǎn)把報(bào)銷單推回去："明科那個(gè)項(xiàng)目值得。
""聽說林妍很難搞？"張敏忽然笑了，眼角擠出細(xì)紋，"她前年審計(jì)過我們。
""專業(yè)的人最難糊弄也最好合作。"陳志遠(yuǎn)從她糖罐里摸了顆薄荷糖。
張敏的手指在計(jì)算器上跳舞："下周三兒子畢業(yè)典禮，缺個(gè)拍照的。"她沒抬頭，
"你構(gòu)圖不錯(cuò)。"陳志遠(yuǎn)把糖紙折成小方塊："小凱那天有親子運(yùn)動(dòng)會(huì)。""嘖。
"張敏把碎發(fā)別到耳后，"喪偶男人的矜持最討厭了。
"第四章 粉色保溫杯蘇晴來送小凱的哮喘藥時(shí)，穿了件米色針織衫，袖口有點(diǎn)起球。
二十九歲的妻妹總帶著若有若無的洗發(fā)水味，和姐姐用同一個(gè)牌子。"姐夫，藥每天兩次，
別忘了。"她把藥盒放進(jìn)抽屜，粉色保溫杯在桌上投出小小的圓影。
陳志遠(yuǎn)注意到她指甲剪得很短，沒涂指甲油："最近相親怎么樣？
""上周那個(gè)牙醫(yī)問我能不能辭職照顧他父母。"蘇晴撇撇嘴，"好像找的是護(hù)工。
"廚房里，蘇晴熱剩菜的動(dòng)作比陳志遠(yuǎn)熟練得多。她總知道剩菜該放多少水，就像姐姐當(dāng)年。
"小凱說想養(yǎng)狗。"蘇晴突然說。"沒時(shí)間遛。""我可以。"蘇晴的耳尖紅了，
"反正住得近。"陳志遠(yuǎn)擰緊保溫杯蓋子："再說吧。
"第五章 足療店的桂花香王芳的拇指按在陳志遠(yuǎn)腳底涌泉穴時(shí)，他疼得倒吸冷氣。
"腎不好。"三十出頭的足療師扎著低馬尾，發(fā)圈上有個(gè)褪色的小熊圖案，"熬夜？
"陳志遠(yuǎn)望著天花板上的水漬："兒子半夜總醒。""我女兒也是。"王芳的手勁輕了些，
"前夫嫌吵，這是離婚原因之一。"桂花精油的味道混著熱水的蒸汽。
王芳的制服領(lǐng)口別著"高級技師"的金屬牌，邊緣有點(diǎn)掉漆。"你妻子...多久了？
"她問得很小心。"兩年零四個(gè)月。"陳志遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)說這個(gè)數(shù)字時(shí)，心臟不再抽搐了。
王芳往盆里加熱水："我女兒說，天上的人會(huì)變成星星監(jiān)督我們好好吃飯。
"陳志遠(yuǎn)突然笑出聲。這是妻子走后，他第一次在陌生人面前笑。
第六章 十字路口親子運(yùn)動(dòng)會(huì)上，小凱騎在陳志遠(yuǎn)脖子上摘?dú)馇颉Ｈ巳褐校?/p>
他看見林妍牽著個(gè)小女孩——原來她周末會(huì)穿淡紫色連衣裙，頭發(fā)放下來卷曲地搭在肩上。
"陳總？"林妍略顯尷尬，"侄女。"小女孩嚷著要吃冰淇淋。
陳志遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)林妍拿甜筒的樣子像握鋼筆，舔冰淇淋尖時(shí)卻露出孩子氣的笑容。
張敏的短信進(jìn)來：[畢業(yè)照發(fā)你郵箱了，像全家福缺個(gè)女主人]蘇晴發(fā)來小狗照片：[金毛，
三個(gè)月大，疫苗齊全]王芳的朋友圈更新：[女兒畫的星星，
她說要送給孤單的叔叔]回家路上，小凱突然問："爸爸，你會(huì)給我找新媽媽嗎？
"陳志遠(yuǎn)看著紅燈變綠："不會(huì)。但可能會(huì)找個(gè)喜歡你的阿姨。
"第七章 不言而喻季度匯報(bào)會(huì)上，林妍指出陳志遠(yuǎn)PPT里的數(shù)據(jù)誤差。散會(huì)后，
他在她座位放了杯黑咖啡。"加奶了。"林妍抿了一口就發(fā)現(xiàn)。"周末特許。
"陳志遠(yuǎn)把糖推過去，"偶爾也需要甜度。"林妍的鋼筆在合同上劃出流暢的直線。
陳志遠(yuǎn)想起運(yùn)動(dòng)會(huì)上她裙擺的弧度。直角與圓弧，原來可以存在于同一個(gè)人身上。電梯里，
他們隔著一人寬的距離。林妍忽然說："我侄女問，能不能和小凱一起上美術(shù)班。""好啊。
"陳志遠(yuǎn)看著電梯數(shù)字跳動(dòng)，"下周六我來接你們？""我開車。"林妍糾正道，
"你地址發(fā)我。"電梯門開時(shí)，陳志遠(yuǎn)注意到林妍今天涂了很淡的唇膏。
介于粉與橘之間的顏色，像某種可能性剛剛萌芽。
第八章 抽屜里的信陳志遠(yuǎn)的辦公桌最下層抽屜有個(gè)帶鎖的小格子。
里面放著妻子最后一張照片，醫(yī)院手環(huán)，和一封沒寫完的信。"親愛的蕓："信紙已經(jīng)泛黃，
"小凱今天問為什么天空是藍(lán)的，我照著百度念給他聽，
但總覺得你解釋得更好..."鋼筆停在逗號上，墨水洇開一個(gè)小圓點(diǎn)。兩年零四個(gè)月，
這封信始終停留在第三行。手機(jī)震動(dòng)。林妍發(fā)來消息：【美術(shù)班地址確認(rèn)一下】。
文字和她人一樣簡潔，連標(biāo)點(diǎn)都規(guī)整。陳志遠(yuǎn)把信放回去，金屬鎖扣發(fā)出輕微的咔嗒聲。
第九章 美術(shù)班的紫色周六的美術(shù)教室充滿丙烯顏料的味道。
林妍的侄女小雨和小凱很快玩到一起，兩個(gè)小腦袋湊在畫板前像兩朵蘑菇。"她父母在國外。
"林妍解釋，今天她穿了煙灰色休閑西裝，頭發(fā)扎成低馬尾，"我周末常帶她。
"陳志遠(yuǎn)注意到她說話時(shí)手指在膝蓋上輕敲，節(jié)奏像某種密碼。"你教她打拍子？
"林妍愣住，隨即微笑："職業(yè)病。審計(jì)時(shí)用來計(jì)算時(shí)間。"這個(gè)笑容讓她眼角浮現(xiàn)細(xì)紋，
比會(huì)議室里生動(dòng)許多。窗外突然下雨。林妍從包里拿出折疊傘，
黑色傘面印著細(xì)小的白色方格。"總是備著。"她語氣平淡，
卻讓陳志遠(yuǎn)想起妻子總在包里放創(chuàng)可貼的習(xí)慣?；爻誊嚿?，小雨忽然問："叔叔，
小凱媽媽變成星星了嗎？"車內(nèi)空氣瞬間凝固。"小雨！"林妍呵斥。"沒關(guān)系。
"陳志遠(yuǎn)從后視鏡看熟睡的兒子，"是的，最亮的那顆。"雨刷器在玻璃上劃出半圓。
林妍的手指又在膝蓋上敲起來，這次是《小星星》的節(jié)奏。
第十章 財(cái)務(wù)總監(jiān)的薄荷糖張敏的畢業(yè)照拍得確實(shí)像全家福。
她穿著香檳色禮服站在兒子左側(cè)，右側(cè)空位剛好夠站一個(gè)人。"缺個(gè)穿西裝的呢。
"張敏把照片設(shè)成電腦桌面，薄荷糖罐推到陳志遠(yuǎn)面前，"嘗嘗新口味，肉桂的。
"陳志遠(yuǎn)含住糖果，辛辣甜味在舌尖炸開："你前夫沒來？""帶著新女友去巴厘島了。
"張敏轉(zhuǎn)著座椅，"知道嗎？你最大的問題是太認(rèn)真對待過去。"辦公室魚缸里，
金龍魚緩緩游過。陳志遠(yuǎn)想起妻子病床前也養(yǎng)過一缸孔雀魚，她走后第三天，魚全死了。
"下周董事會(huì)。"張敏突然說，"林妍那份報(bào)告，數(shù)字太較真對誰都沒好處。
"陳志遠(yuǎn)把糖紙折成紙鶴："她不會(huì)改數(shù)據(jù)。""所以才需要你。
"張敏的鉆石胸針在陽光下閃了一下，"請她喝咖啡？發(fā)揮你喪偶男人的憂郁魅力。
"紙鶴翅膀有點(diǎn)歪。陳志遠(yuǎn)把它放在魚缸旁邊："我和林妍不是那種關(guān)系。""和誰都不是。
"張敏輕笑，"你連亡妻的妹妹都不敢碰。
"第十一章 起球的針織衫蘇晴帶來的金毛犬叫"豆豆"，正在陽臺上啃小凱的塑料恐龍。
她蹲著擦狗狗爪印的樣子，讓陳志遠(yuǎn)恍惚看見妻子當(dāng)年照顧懷孕流浪貓的背影。
"相親又失敗了？"陳志遠(yuǎn)遞給她毛巾。"對方問我能不能生二胎。
"蘇晴撇嘴時(shí)左臉有個(gè)小酒窩，"好像我是生育機(jī)器。"陽光透過窗簾，
照出她針織衫袖口細(xì)小的毛球。陳志遠(yuǎn)突然想伸手撫平那些毛躁的纖維。
"姐以前說..."蘇晴突然停住，耳朵紅了，"算了。
"小凱跑過來抱住蘇晴的腿："小姨，豆豆可以睡我房間嗎？
"陳志遠(yuǎn)看著蘇晴彎腰時(shí)露出的一截后頸，那里有一顆和妻子位置相同的褐色小痣。
他突然感到一陣罪惡感，轉(zhuǎn)身去廚房倒水。
冰箱上貼著妻子寫的便簽："牛奶周三過期"——字跡已經(jīng)褪色，但他始終沒撕。
第十二章 桂花香里的眼淚王芳的女兒星星畫了幅畫：歪歪扭扭的星空下，
兩個(gè)大人牽著一個(gè)小孩。"她說這是你和小凱。"王芳把畫裝進(jìn)塑料袋，
"還有你太太...在天上。"足療店的燈光總是太亮，照得陳志遠(yuǎn)眼眶發(fā)酸。
桂花精油混著熱水的蒸汽，在他臉上凝成細(xì)密的水珠。"星星爸爸有新女朋友了。
"王芳按著他腳底穴位，"孩子昨晚哭到兩點(diǎn)。
"陳志遠(yuǎn)想起小雨問的那個(gè)問題："你怎么回答她的？""說爸爸的愛不是蛋糕，
分給別人不會(huì)變少。"王芳苦笑，"其實(shí)我自己都不信。"她的發(fā)圈小熊掉了一只眼睛。
陳志遠(yuǎn)突然問："如果...我是說如果，
有個(gè)靠譜的人出現(xiàn)...""我會(huì)先看他怎么對星星。"王芳用力按下一個(gè)穴位，"疼嗎？
這里對應(yīng)心臟。"陳志遠(yuǎn)疼得吸氣，卻搖頭。兩人都明白這不只是在說足底反射區(qū)。
第十三章 董事會(huì)的交鋒董事會(huì)前，陳志遠(yuǎn)在茶水間遇見林妍。她正在調(diào)整咖啡機(jī)參數(shù)，
動(dòng)作精準(zhǔn)得像操作實(shí)驗(yàn)室儀器。"數(shù)據(jù)我不會(huì)改。"林妍沒抬頭，"即使是你要求。
"陳志遠(yuǎn)把糖罐推過去："沒打算讓你改。"林妍終于看他，
金絲眼鏡后的眼睛像某種精密儀器："張敏找過你。"這不是問句。
陳志遠(yuǎn)驚訝于她的敏銳："她是財(cái)務(wù)總監(jiān)，關(guān)心報(bào)表很正常。""我審計(jì)過三十二家公司。
"林妍的咖啡杯上有個(gè)小缺口，"最危險(xiǎn)的不是假賬，而是自以為善意的模糊地帶。
"會(huì)議室里，林妍用激光筆指著投影圖表，陳志遠(yuǎn)注意到她手腕上有道細(xì)白疤痕。
當(dāng)她說"第三季度應(yīng)收賬款周轉(zhuǎn)天數(shù)異常"時(shí)，那道疤隨著脈搏微微跳動(dòng)。辯論最激烈時(shí)，
張敏在桌下踢了陳志遠(yuǎn)的腳。他抬頭，看見林妍耳根發(fā)紅卻仍保持平穩(wěn)的聲線，
突然站起來："我支持林總監(jiān)的審計(jì)意見。"散會(huì)后，
張敏把薄荷糖罐整個(gè)扔進(jìn)垃圾桶："恭喜，你的憂郁魅力用錯(cuò)地方了。
"第十四章 暴雨夜的抉擇暴雨夜，小凱發(fā)高燒。陳志遠(yuǎn)抱著孩子沖進(jìn)醫(yī)院時(shí)，
撞見蘇晴扶著醉酒同事從急診室出來。"姐夫？"蘇晴的劉海被雨淋濕貼在額頭上，
"小凱怎么了？"凌晨三點(diǎn)的兒科輸液室，蘇晴用棉簽蘸水涂在小凱干裂的嘴唇上。
這個(gè)動(dòng)作如此熟悉——妻子最后的日子里，陳志遠(yuǎn)也這樣做過。"你該找個(gè)伴了。
"蘇晴突然說，"不是為了小凱，是為你自己。
"陳志遠(yuǎn)看著輸液瓶里的氣泡："我不知道該怎么...""開始？"蘇晴輕輕握住他的手，
指尖有醫(yī)院消毒水的味道，"就像給手機(jī)充電，插頭對了自然會(huì)通。"她的手比姐姐小一圈，
溫暖卻相似。陳志遠(yuǎn)突然抽回手："太晚了，你明天還上班。"走廊燈光下，
蘇晴離開的背影漸漸模糊。陳志遠(yuǎn)摸出手機(jī)，給林妍發(fā)了條消息：【抱歉，
明天不能去美術(shù)班了】?；貜?fù)立刻到來：【需要幫忙嗎？】。典型的林妍式問句，
沒有多余詞匯。陳志遠(yuǎn)看著熟睡的兒子，緩慢打字：【孩子在醫(yī)院，不過穩(wěn)定了】。
三分鐘后，林妍回復(fù)：【我侄女有備用退燒貼，需要的話】。又過了兩分鐘，
追加一條：【兒童醫(yī)院急診部劉主任是我表哥】。陳志遠(yuǎn)微笑。這是林妍表達(dá)關(guān)心的極限了。
第十五章 不言而喻的結(jié)局小凱病好后，陳志遠(yuǎn)約林妍喝咖啡。不是會(huì)議室那種一次性紙杯，
而是街角咖啡館的陶瓷杯。"董事會(huì)的事，謝謝你。"林妍用小勺攪動(dòng)黑咖啡，
動(dòng)作比會(huì)議室里輕柔。"我只是說了實(shí)話。"陳志遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)她今天涂了無色唇膏，
嘴唇看起來比平時(shí)柔軟。"張敏離職了。"林妍突然說，"下個(gè)月去新加坡。
"陳志遠(yuǎn)并不驚訝。張敏前天給他發(fā)了告別短信：【最后顆薄荷糖留你抽屜，苦的時(shí)候吃】。
"蘇晴相親成功了。"陳志遠(yuǎn)轉(zhuǎn)著杯子，"對方是個(gè)小學(xué)老師。
"林妍的眼鏡片反著光："王芳呢？""她..."陳志遠(yuǎn)愣住，"你怎么知道王芳？
""你鞋底有足療店的桂花精油味。"林妍嘴角微翹，"每次周四下午回來都有。
"咖啡館播放的爵士樂突然切換成《小星星》鋼琴版。陳志遠(yuǎn)想起小雨的問題，
想起小凱的畫，想起抽屜里未完成的信。"林妍。"他第一次直呼其名，
"你覺得...一個(gè)人能同時(shí)愛兩個(gè)人嗎？""不能。"她回答得斬釘截鐵，然后補(bǔ)充，
"但可以愛著過去，同時(shí)...向前看。"服務(wù)員來續(xù)杯。林妍把糖罐推向陳志遠(yuǎn)這邊，