“矯情什么？有病就去看，別一天到晚在我面前裝死！”這是我對(duì)林晚說的最后一句話。
當(dāng)時(shí)，我正從她手里搶過那個(gè)皺巴巴的信封，里面是她省吃儉用，
從牙縫里摳出來的三萬(wàn)塊錢。我甚至能聞到上面沾染的，醫(yī)院消毒水的味道。而現(xiàn)在，
我手里捏著的，是另一張紙。
一張冰冷的、輕飄飄的、卻足以壓垮我整個(gè)世界的紙——林晚的死亡診斷書。
診斷結(jié)果那一欄，幾個(gè)黑色宋體字像淬了毒的鋼針，狠狠扎進(jìn)我的眼球：尿毒癥終末期。
“尿毒癥……”我喃喃自語(yǔ)，大腦一片空白。怎么可能？她不是一直在說自己只是有點(diǎn)貧血，
有點(diǎn)累嗎？那個(gè)女人，
那個(gè)永遠(yuǎn)低著頭、說話細(xì)聲細(xì)氣、被我罵了也只會(huì)默默攥緊衣角的女人，怎么會(huì)得這種?。?/p>
“先生，您是林晚的家屬吧？這是她的遺物，您簽個(gè)字?！弊o(hù)士的聲音不帶一絲感情，
看我的眼神，卻充滿了鄙夷和厭惡。我像個(gè)木偶一樣，僵硬地接過一個(gè)塑料袋。
里面只有一部屏幕碎裂的老舊手機(jī)，和一本洗得發(fā)白的存折。護(hù)士似乎還想說什么，
但最終只是重重地嘆了口氣，轉(zhuǎn)身離去。那聲嘆息，像一記無(wú)形的耳光，
抽得我臉頰火辣辣地疼。我的視線，死死地盯著診斷書上的死亡時(shí)間：昨天下午三點(diǎn)。
昨天下午……三點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候，我正在做什么？我正拿著那三萬(wàn)塊錢，
在市中心最高檔的商場(chǎng)里，給我的情人趙娜，買下了她看中很久的一款奢侈品包。
趙娜靠在我懷里，笑得花枝亂顫，她說：“陳嶼，你真好，比你家那個(gè)黃臉婆強(qiáng)一萬(wàn)倍。
”我當(dāng)時(shí)是怎么回答的？我說：“別提她，晦氣。一個(gè)只會(huì)裝病的藥罐子，掃興。
”“轟——！”我的世界，徹底崩塌了。我瘋了一樣沖向停尸間，撞開那扇沉重的鉛門。
一排排冰冷的鐵柜，像一尊尊沉默的墓碑。我在護(hù)工的怒斥聲中，發(fā)了瘋似的尋找，終于，
在最角落的一個(gè)鐵柜上，看到了那個(gè)我熟悉到骨子里的名字。林晚。我的手指抖得不成樣子，
幾乎用盡了全身的力氣，才拉開了那個(gè)冰冷的抽屜。她就那樣靜靜地躺在那里，
身上蓋著一層白布。臉上沒有一絲血色，瘦得顴骨高高凸起，眼窩深陷。
那張我曾經(jīng)覺得平淡無(wú)奇、甚至有些厭煩的臉，此刻卻像一把最鋒利的刻刀，
將我的心臟凌遲得血肉模糊。我顫抖著，伸出手，想要像過去無(wú)數(shù)次那樣，不耐煩地推開她。
可我的手，在觸碰到她皮膚的瞬間，卻如同被閃電擊中一般，猛地縮了回來。太冰了。
那是一種……沒有任何生命跡象的、屬于死亡的冰冷。我總罵她身體涼，手腳像冰塊，
抱著睡覺都不舒服。原來，那不是涼。那是生命在一點(diǎn)點(diǎn)流逝的溫度。“啊——！
”我發(fā)出一聲不似人聲的野獸般的嘶吼，猛地跪倒在地，用頭狠狠地撞向冰冷的水泥地面。
一下，兩下，三下……鮮血順著我的額頭流下來，和眼淚混在一起，又咸又澀。我錯(cuò)了。
我真的錯(cuò)了。可那個(gè)我最想對(duì)她說“對(duì)不起”的人，卻再也聽不見了。2林晚的葬禮，
我沒有資格參加。是她的弟弟林浩，那個(gè)曾經(jīng)追在我身后喊“姐夫”，
后來卻只用憎恨的眼神看我的年輕人，打電話通知我的。電話里，他的聲音沙啞而冰冷，
每一個(gè)字都像一把淬了冰的刀子?！瓣悗Z，我姐走了。葬禮你不用來了，你不配。
”“她不想看見你，我們?nèi)遥疾幌肟匆娔??！薄芭?，?duì)了，火化的時(shí)候，醫(yī)生說，
她的腎，早就衰竭成兩顆石頭了。你滿意了嗎？”電話被狠狠掛斷，只留下“嘟嘟”的忙音，
像是在無(wú)情地嘲笑著我的罪孽。我不配。是啊，我怎么配呢？我甚至不知道，
她是什么時(shí)候開始，一個(gè)人默默承受著那種足以將內(nèi)臟碾碎的痛苦的。我渾渾噩噩地開著車，
像個(gè)孤魂野鬼，在城市里漫無(wú)目的地游蕩。車窗外，是萬(wàn)家燈火，是人間煙火，
可沒有一盞燈，是為我而亮的。我的家，沒了。那個(gè)無(wú)論我多晚回去，
總會(huì)為我留一盞昏黃小燈的女人，沒了。最終，我把車開到了西郊的墓園。
我甚至不知道她的墓碑在哪里。我像個(gè)瘋子，在一排排冰冷的石碑間穿梭，
借著手機(jī)微弱的光，一個(gè)一個(gè)地辨認(rèn)著上面的名字。雨，不知什么時(shí)候下了起來。
冰冷的雨水打在我的臉上，身上，我卻感覺不到一絲寒冷。因?yàn)槲业男?，比這深秋的雨夜，
還要冷。終于，在墓園的最深處，一個(gè)偏僻的角落里，我找到了她。
那是一塊嶄新的、黑色的大理石墓碑。上面只有一張小小的黑白照片，和一行簡(jiǎn)單的字。
“愛妻林晚之墓?！毕旅媪⒈说拿郑撬母改?。沒有我。照片上的她，
還是我們剛結(jié)婚時(shí)的樣子。扎著簡(jiǎn)單的馬尾，臉上帶著淺淺的，羞澀的笑。那時(shí)候的她，
眼睛里還有光。是什么時(shí)候開始，她眼里的光，一點(diǎn)點(diǎn)熄滅的呢？是從我第一次創(chuàng)業(yè)失敗，
喝得酩酊大醉，回家對(duì)她大發(fā)雷霆開始？還是從我把她辛苦攢下來，
準(zhǔn)備給她母親做手術(shù)的錢，偷偷拿去炒股，賠得血本無(wú)歸開始？又或者，是從我認(rèn)識(shí)趙娜，
開始夜不歸宿，把她一個(gè)人丟在那個(gè)冰冷的家里，獨(dú)守空房開始？我記不清了。我只記得，
她臉上的笑容越來越少，話也越來越少。她總是低著頭，默默地做著一切。洗衣，做飯，
打掃，在我醉酒后為我擦拭身體，在我生病時(shí)徹夜不眠地照顧我。而我，回報(bào)給她的是什么？
是無(wú)休止的謾罵，是變本加厲的索取，是心安理得的背叛。我總說她矯情，說她裝病。
她臉色蒼白，我說她營(yíng)養(yǎng)不良，不知道打扮自己。她手腳浮腫，我說她就是懶，
坐久了不運(yùn)動(dòng)。她吃東西總是惡心嘔吐，我說她腸胃太嬌氣，凈會(huì)給我找麻煩。
我把她的隱忍，當(dāng)成了麻木。把她的善良，當(dāng)成了愚蠢。我親手，
將那個(gè)曾經(jīng)滿眼是我的女孩，一步步地，推向了死亡的深淵。雨越下越大，
仿佛要將整個(gè)世界都沖刷干凈。我伸出手，想要擦去墓碑照片上沾染的雨水，可我的手，
卻抖得連一塊小小的照片都無(wú)法觸碰。我緩緩地跪了下去，額頭抵著冰冷的墓碑。那上面，
仿佛還殘留著她身體的溫度?！巴硗怼蔽医K于，
用一種破碎的、我自己都感到陌生的聲音，喊出了這個(gè)久違的稱呼。
“我錯(cuò)了……”“你回來……好不好？”回答我的，只有嘩嘩的雨聲，
和無(wú)邊的、死寂的黑暗。3我不知道自己在墓碑前跪了多久。直到天色泛白，雨也停了，
墓園的管理人員發(fā)現(xiàn)了我，把我當(dāng)成精神病人一樣，連拖帶拽地趕了出去。
我像一具行尸走肉，回到了那個(gè)曾經(jīng)被我稱為“家”的地方。鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。門開了，
一股熟悉的、屬于林晚的味道，撲面而來。那是淡淡的洗衣粉混合著陽(yáng)光的味道。
她總喜歡把洗干凈的床單被罩，拿到陽(yáng)臺(tái)上去曬。她說，沾了陽(yáng)光味道的被子，蓋著舒服。
屋子里的一切，都還保持著她離開時(shí)的樣子。玄關(guān)處，我的拖鞋被擺得整整齊齊。
客廳的茶幾上，放著我沒喝完的半杯水。沙發(fā)上，還搭著她沒來得及收起來的一件薄外套。
一切都那么熟悉，熟悉得讓我心如刀絞。這里，處處都是她的痕跡?？晌í?dú)，沒有了她的人。
我一步一步，走向我們的臥室。推開門，我看到了她的梳妝臺(tái)。那是一個(gè)很老舊的梳妝臺(tái)，
是她從娘家陪嫁過來的。上面孤零零地放著幾瓶廉價(jià)的護(hù)膚品。我記得趙娜曾經(jīng)嘲笑過，
說這種東西，她連擦腳都嫌棄。而我，卻用林晚攢下的透析錢，
給趙娜買了一整套頂級(jí)的護(hù)膚品。我的目光，被梳妝臺(tái)最下面的一個(gè)上鎖的抽屜吸引了。
我從來沒見過這個(gè)抽屜被打開過。我找來工具，發(fā)了瘋似的，將那把小小的鎖撬開。抽屜里，
沒有我想象中的任何值錢的東西。只有一個(gè)陳舊的、帶密碼鎖的日記本，
和一大堆厚厚的醫(yī)院繳費(fèi)單和化驗(yàn)單。我顫抖著手，拿起最上面的一張化驗(yàn)單。日期，
是三年前。上面的肌酐指數(shù)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了正常范圍。診斷意見那一欄，
醫(yī)生用潦草的字跡寫著：慢性腎功能不全，建議立即住院治療。三年前……那個(gè)時(shí)候，
我正在因?yàn)榈诙蝿?chuàng)業(yè)失敗，而焦頭爛額。我把所有的怨氣，都撒在了她的身上。
我罵她是個(gè)喪門星，克我。我甚至動(dòng)手打了她。她當(dāng)時(shí)，是不是已經(jīng)很難受了？
我不敢想下去。我一張一張地翻看著那些單據(jù)。日期，從三年前，一直延續(xù)到上個(gè)星期。
她的病情，在以肉眼可見的速度，不斷惡化。從慢性腎衰竭，到腎功能不全，再到尿毒癥。
而那些繳費(fèi)單上的金額，從幾百，到幾千，再到上萬(wàn)。她哪里來的這么多錢？
我從來沒有給過她一分錢的家用。我賺的錢，要么被我揮霍掉，要么，就花在了趙娜身上。
我的目光，最終落在了那本日記本上。密碼鎖是四位數(shù)。我試了我的生日，不對(duì)。
試了我們的結(jié)婚紀(jì)念日，還是不對(duì)。我的腦子飛速地轉(zhuǎn)動(dòng)著，
將所有和我們有關(guān)的數(shù)字都試了一遍，全都錯(cuò)了。就在我即將絕望的時(shí)候，我的指尖，
無(wú)意中觸碰到了日記本封皮上，一個(gè)被磨得有些模糊的燙金圖案。
那是一家……我曾經(jīng)帶她去吃過的、很便宜的蛋糕店的標(biāo)志。我記得那天，是她的生日。
我因?yàn)閼?yīng)酬喝多了，回家很晚。她一直沒睡，在等我。
桌上放著一個(gè)小小的、看起來很廉價(jià)的蛋糕。我當(dāng)時(shí)很不耐煩，說：“都多大的人了，
還過什么生日？俗氣?！蔽疑踔翛]有吃一口那個(gè)蛋糕。我顫抖著，在密碼鎖上，
按下了那一天的日期?！斑菄}”一聲。鎖，開了。我的眼淚，瞬間決堤。4日記本的扉頁(yè)上，
是林晚娟秀的字跡?！皩懡o我的阿嶼，也寫給……即將離開這個(gè)世界的我自己?！蔽业男呐K，
像是被一只無(wú)形的大手狠狠攥住，痛得無(wú)法呼吸。我翻開了第一頁(yè)。【X年X月X日，
天氣晴】“今天，是我確診的日子。醫(yī)生說，是慢性腎衰竭。我有點(diǎn)害怕，但更多的是茫然。
我不敢告訴阿嶼，他最近公司的事情不順利，壓力很大，我不能再給他添麻煩了。沒關(guān)系的，
醫(yī)生說，只要好好吃藥，定期檢查，就不會(huì)有事的。我可以的?！薄綳年X月X日，
天氣陰】“肌酐又升高了。醫(yī)生建議我住院，可住院費(fèi)太貴了。阿嶼的公司剛剛有點(diǎn)起色，
到處都需要用錢。我偷偷找了一份晚上的兼職，在一家餐廳洗盤子。雖然很累，
但一天能有八十塊錢。這樣，我的藥費(fèi)就夠了。只是……手泡在冷水里，腰真的好酸啊。
”【X年X月X日，天氣雨】“今天阿嶼回家，發(fā)現(xiàn)了我藏起來的藥。他問我生了什么病，
我騙他說是貧血，醫(yī)生開的補(bǔ)藥。他信了。他只是皺著眉說，‘天天吃藥，晦氣’，
然后就把藥扔進(jìn)了垃圾桶。我趁他睡著，又偷偷從垃圾桶里把藥撿了回來。還好，
瓶子沒有摔碎。”……我一頁(yè)一頁(yè)地翻著，每一頁(yè)，每一個(gè)字，都像一把燒紅的烙鐵，
狠狠地烙在我的心上。原來，在我咒罵她、嫌棄她的時(shí)候，她正一個(gè)人，
默默地承受著病痛的折磨。原來，在我為了應(yīng)酬，徹夜不歸的時(shí)候，她正拖著疲憊的身體，
在餐廳的后廚，洗著堆積如山的盤子。原來，在我心安理得地享受著她的照顧時(shí)，
她連買藥的錢，都是自己一個(gè)盤子一個(gè)盤子刷出來的。日記里，她沒有一句對(duì)我的抱怨。
她記錄的，都是一些微不足道的小事。“今天阿嶼夸我做的紅燒肉好吃了，我好開心。
”“阿嶼給我買了一支護(hù)手霜，雖然很便宜，但我的手……終于不那么疼了。
”“今天是我們結(jié)婚五周年的紀(jì)念日，我等了他一夜，他沒有回來。沒關(guān)系，
他一定是工作太忙了。我在冰箱里給他留了蛋糕。
”那個(gè)蛋糕……就是被我罵“俗氣”的那個(gè)蛋糕。那支護(hù)手霜……是我有一次在超市湊單，
隨手買的。我甚至不記得自己把它給了誰(shuí)。我這個(gè)混蛋！我這個(gè)畜生！
我狠狠地抽著自己的耳光，一下比一下用力。臉頰很快就又紅又腫，嘴角也滲出了血絲，
可我感覺不到一點(diǎn)疼痛。因?yàn)?，再痛，也比不上我心里的萬(wàn)分之一。
我翻到了日記的后半部分。她的字跡，開始變得有些潦草，甚至出現(xiàn)了錯(cuò)別字。我知道，
那是她的身體，越來越虛弱了?！綳年X月X日，天氣霾】“醫(yī)生說，必須開始透析了。
不然，我可能撐不過半年。可是……透析的費(fèi)用，好貴啊。一次就要好幾百。
我把媽媽留給我的金鐲子賣了，應(yīng)該能撐一段時(shí)間。我還是不敢告訴阿嶼。
他最近……好像有喜歡的人了。那個(gè)女孩，叫趙娜，長(zhǎng)得很漂亮，很會(huì)打扮。不像我，
總是一副病懨懨的樣子?！薄綳年X月X日，天氣雪】“今天，
我看到阿嶼在看那款新出的包的廣告。我知道，他是想買給趙娜的。晚上，他問我，
有沒有攢下一點(diǎn)錢。他說，他公司需要周轉(zhuǎn)。我看著他期盼的眼神，說不出那個(gè)‘不’字。
我把準(zhǔn)備用來做三次透析的錢，都給了他。他拿到錢的時(shí)候，很高興，還親了我一下。
這是他……快一年來，第一次親我。雖然我知道是假的，但我還是……有點(diǎn)開心。
”【X年X月X日，沒有天氣】“我好難受。感覺身體里，像是被灌滿了鉛。
眼睛也開始看不清東西了。醫(yī)生說，再不規(guī)律透析，我真的會(huì)死的?？墒俏覜]有錢了。
我所有的錢，都給了阿嶼。他拿著那些錢，去給趙娜買包，買首飾，帶她去吃最貴的餐廳。
而我，只能躺在醫(yī)院冰冷的病床上，等著生命一點(diǎn)點(diǎn)流逝?！薄鞍Z，
我可能……要撐不下去了?！薄叭绻邢螺呑?，我不想再遇見你了。
”“可是……我還是好愛你啊。”這是日記的最后一頁(yè)。那張紙，已經(jīng)被淚水浸透，
變得褶皺不堪。我抱著那本日記，像抱著一個(gè)溺水的孩子，蜷縮在冰冷的地板上，
發(fā)出了絕望的、野獸般的哀嚎。5接下來的幾天，我把自己鎖在屋子里，
一遍又一遍地讀著林晚的日記。我試圖從那些冰冷的文字里，去尋找她還活著的證據(jù)。
可我找到的，只有自己一樁樁、一件件的罪證。我開始出現(xiàn)幻覺。我總覺得，林晚還在這里。
我能聽見她在廚房里，為我準(zhǔn)備早餐時(shí)，鍋碗瓢盆碰撞的輕響。我能聞到陽(yáng)臺(tái)上，
她剛剛曬好的被子，散發(fā)出的陽(yáng)光的味道。我甚至能在深夜里，感覺到她像過去一樣，
小心翼翼地掀開被子的一角，躺在我的身邊。可當(dāng)我猛地睜開眼，身邊卻只有冰冷的空氣，
和無(wú)邊的黑暗。我快要瘋了。我開始瘋狂地尋找她的痕跡。我翻遍了屋子的每一個(gè)角落。
在衣柜的最底層，我找到了一個(gè)被她藏起來的小箱子。里面，
是我曾經(jīng)送給她的、所有不值錢的小禮物。一張我隨手畫的簡(jiǎn)筆畫，被她過了塑，
小心地珍藏著。一條在地?cái)偵腺I的、早已褪色的絲巾，被她洗得干干凈凈，疊得整整齊齊。
甚至還有我第一次給她買早餐時(shí)，那個(gè)油膩的包裝袋，也被她撫平了褶皺，夾在了一本書里。
這些被我早已遺忘的、微不足道的垃圾，卻被她當(dāng)成了最珍貴的寶貝。而在箱子的最下面，
我看到了一件疊得方方正正的、嶄新的男士毛衣。毛衣的旁邊，放著一團(tuán)還沒織完的毛線，
和兩根棒針。我認(rèn)得出來，那是我去年冬天，隨口提過一句，說商場(chǎng)里那件羊絨衫很好看。
我當(dāng)時(shí)只是隨口一說?？伤瑓s記在了心里。她一定是想親手為我織一件?？墒?，她的身體，
已經(jīng)不允許她完成這件毛衣了。我抱著那件只織了一半的毛衣，眼淚無(wú)聲地滑落。
我這個(gè)混蛋，到底都錯(cuò)過了些什么？手機(jī)，在這時(shí)不合時(shí)宜地響了起來。是趙娜。
我看著屏幕上那個(gè)閃爍的名字，第一次感到了一陣生理性的惡心。我掛斷了電話。
可她鍥而不舍地，一遍又一遍地打了過來。最終，我還是接了?！瓣悗Z，你死哪去了？
這幾天怎么不回我信息，不接我電話？你是不是不愛我了？”電話那頭，
是趙娜嬌嗔的、帶著一絲不耐煩的聲音。在過去，我會(huì)立刻溫聲細(xì)語(yǔ)地哄她?？涩F(xiàn)在，
我只覺得這個(gè)聲音，無(wú)比的刺耳。“趙娜，”我的聲音沙啞得像被砂紙磨過，“我們分手吧。
”電話那頭，沉默了幾秒。隨即，爆發(fā)出尖銳的叫聲：“陳嶼你什么意思？
你為了那個(gè)黃臉婆，要跟我分手？她給你灌了什么迷魂湯？
”黃臉婆……這個(gè)我曾經(jīng)也用來形容林晚的詞，此刻卻像一把錐子，狠狠地扎在我的心上。
“她死了。”我說。“死……死了？”趙娜的聲音里，帶著一絲不易察覺的竊喜，
“那不是正好嗎？以后就沒人礙著我們了。你什么時(shí)候把房子賣了，
我們換個(gè)新的……”“我說，我們分手?！蔽掖驍嗔怂?，聲音里不帶一絲感情，
“你那些東西，我會(huì)派人去拿。以后，不要再聯(lián)系我了?！闭f完，我直接掛斷了電話，
然后將她的號(hào)碼，拉進(jìn)了黑名單。我靠在墻上，大口大口地喘著氣。和趙娜的切割，
并沒有讓我感到一絲輕松。反而，讓我更加清晰地認(rèn)識(shí)到，自己過去，是多么的荒唐和可笑。
我為了那樣一個(gè)女人，親手殺死了這個(gè)世界上，唯一真心愛我的那個(gè)人。
6我開始像個(gè)偵探一樣，去追尋林晚生前最后的軌跡。我去了她兼職的那家餐廳。
老板是個(gè)挺著啤酒肚的中年男人，他看到我，愣了一下，隨即露出鄙夷的神情。
“你就是林晚的那個(gè)男人吧？”他上下打量著我，語(yǔ)氣不善，“她都走了，
你還來這里干什么？貓哭耗子假慈悲？”我沒有理會(huì)他的嘲諷，
只是沙啞地問：“她在這里……工作了多久？”“多久？**年了吧?！崩习謇湫σ宦?，
“從一開始的身體還行，到后來越來越差。臉色白得跟鬼一樣，有時(shí)候洗著洗著碗，
就突然暈倒了。我們都勸她別干了，去醫(yī)院好好看看?？伤傉f沒事，說家里需要錢。
”“她那么拼命賺錢，都給你這種男人花了，值嗎？”老板的話，像一把把刀子，
將我凌遲得體無(wú)完膚。我從餐廳出來，又去了林晚最后去的那家醫(yī)院。她的主治醫(yī)生，
是一個(gè)戴著眼鏡的、看起來很斯文的中年男人。他看到我，只是平靜地推了推眼鏡。
“陳先生，你終于來了?！薄傲滞硭恢辈蛔屛覀兺ㄖ?。她說，你工作忙，壓力大，