我第一次把那方繡著并蒂蓮的帕子藏進(jìn)枕下時(shí)，剛過花甲。鬢角的白發(fā)用篦子梳了三回，
還是有幾根倔強(qiáng)地翹著，對(duì)著銅鏡照了照，眼角的皺紋能夾死蚊子，這把年紀(jì)了，
倒還藏著少女似的心思，我自己都覺得臊得慌。那年清明，細(xì)雨剛歇，墳頭的土還是濕的。
我給死了整八年的老頭子燒紙錢，黃紙一張張扔進(jìn)火里，騰起的灰被風(fēng)卷著，
粘在藏青布衫的衣襟上。我抬手拍了三回，指尖沾著的灰卻越拍越牢，像是老頭子舍不得走，
要跟著我回家似的。兒子大明提著半只冷掉的燒雞跟在后面，油紙袋滲著油，
在他褲腿上印了塊黃印子。他嘴里嘟囔著：“人都死透了，燒這堆破紙有什么用？
還不如把錢留著給娃買糖吃?！痹捯魟偮?，剛從鎮(zhèn)上回來(lái)的兒媳秀蓮就掐了把他的胳膊，
指甲蓋都快嵌進(jìn)肉里?！澳镞€在呢，你少說兩句！” 秀蓮的聲音壓得低，像蚊子哼，
卻還是飄進(jìn)我耳朵里。我蹲在墳前，手指摳著墳頭那叢剛冒芽的野草，草根帶著濕泥，
涼絲絲地貼在指縫里。突然就想起老頭子活著時(shí)，總在春耕后摘田埂上的小紫花給我，
花瓣軟乎乎的，他粗糙的手掌捧著，說：“桂蘭啊，你比這花耐看，花謝了就敗了，
你在我跟前，越看越順眼?！比缃?，沒人再給我摘花了。夜里躺在冷颼颼的土炕上，
被子曬了一天，還是帶著股潮味。我摸向枕下，那方帕子硬挺挺的，
帕角的絲線被我這幾日摩挲得發(fā)毛。這是去年在鎮(zhèn)上趕集時(shí)，布莊的王大娘偷偷塞給我的。
當(dāng)時(shí)她拉著我的手，神神秘秘地說：“桂嫂，我看你一個(gè)人過得苦，這帕子是我年輕時(shí)繡的，
要是遇著可心的人，就把這帕子給他，算是個(gè)念想?！蔽耶?dāng)時(shí)臉燙得像燒紅的鐵鍋，
抬手就拍了下她的手背，罵她“老不正經(jīng)，一把年紀(jì)了還說這話”，
轉(zhuǎn)頭卻找了塊干凈的藍(lán)布，把帕子疊得方方正正，藏在了箱底最深處，
壓在我陪嫁的那件舊棉襖下面。直到那天夜里，我起夜時(shí)突然頭暈，扶著墻根晃了晃，
差點(diǎn)摔在地上。指尖摸著冰涼的墻皮，像摸著老頭子墳前的土，
我才突然明白 —— 我不是怕人說閑話，也不是覺得自己老了不該想這些，
是怕這漫漫長(zhǎng)夜，我要是病了，連個(gè)遞碗熱水的人都沒有。1灶房的煙囪剛冒起青煙，
晨霧還沒散，我正揉著面團(tuán)準(zhǔn)備蒸饅頭。面粉撒在案板上，像鋪了層薄雪，我彎腰揉著面團(tuán)，
膝蓋咯吱咯吱響，昨天淋了雨，老寒腿又犯了。院木門 “吱呀” 一聲被推開，
兒子大明背著半袋新收的麥子走進(jìn)來(lái)，麥粒從袋口的破洞漏出來(lái)，撒了一地，
在泥地上滾出小坑?！澳?，村頭李老栓家的牛丟了，你去幫著找找？”他把麥袋往地上一扔，
塵土揚(yáng)得滿屋子都是，嗆得我直咳嗽?！拔腋闵徱ユ?zhèn)上賣豆子，早去早回，沒空管這事。
”我手里的面團(tuán) “啪” 地掉在案板上，粘了層白面粉。我直起腰，
扶著案板喘了口氣：“我昨天去地里摘菜，淋了雨，腿疼得站不穩(wěn)，怎么找牛？
那牛要是跑遠(yuǎn)了，我追都追不上。”大明愣了愣，隨即皺起眉，
眉頭擰成個(gè)疙瘩：“多大點(diǎn)事？忍忍不就過去了？當(dāng)年你生我的時(shí)候，
剛生完第二天就下地割麥，太陽(yáng)那么毒，你也沒說過一句疼?，F(xiàn)在怎么這么嬌氣？
”灶臺(tái)里的柴火噼啪作響，火星子跳出來(lái)，映得他臉上的不耐煩格外刺眼。我看著他，
突然就想起八年前老頭子剛走那會(huì)兒。我躺在床上發(fā)燒，燒得渾身打哆嗦，
他卻忙著跟村里的劉二商量把東頭那半畝地賣了，說“娘一個(gè)人也種不動(dòng)，留著也是荒著，
不如換點(diǎn)現(xiàn)錢給娃交學(xué)費(fèi)”。要不是隔壁張嬸聽見我咳嗽得厲害，推門進(jìn)來(lái)一看，
趕緊回家端了碗姜湯給我喝，我怕是早就跟著老頭子去了?！拔也蝗??！蔽覔炱鹈鎴F(tuán)，
手指因?yàn)橛昧Χ喊祝鎴F(tuán)被我捏得變了形?！耙ツ阕约喝ィ疫@腿實(shí)在走不動(dòng)。
”大明沒想到我會(huì)拒絕，臉?biāo)查g漲成了豬肝色，脖子上的青筋都鼓起來(lái)了：“你這老太婆，
是不是老糊涂了？我可是你親兒子！我讓你幫著找頭牛，你還推三阻四的？
”他伸手就要搶我手里的面團(tuán)，我側(cè)身躲開，隨手抓起案板上的搟面杖，
“咚” 地砸在案板上，面粉都震得跳了起來(lái)。“我沒糊涂！”我的聲音抖得厲害，
眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻沒掉下來(lái)。“你爹走后，你管過我一天嗎？我夜里咳嗽到天亮，
你聽過一聲嗎？我上次摔在院子里，半天爬不起來(lái)，還是張嬸把我扶起來(lái)的，你在哪兒？
你在屋里跟秀蓮算計(jì)著怎么把我的養(yǎng)老錢拿過去！現(xiàn)在讓我替你找牛，你良心呢？
你的良心被狗吃了？”秀蓮不知何時(shí)站在了門口，
手里還拿著我昨天曬在院里的帕子 —— 就是那方繡著并蒂蓮的帕子。
帕子被風(fēng)吹得晃了晃，并蒂蓮的影子落在地上，像兩個(gè)纏在一起的人。
她把帕子往我面前一遞，嘴角撇著，語(yǔ)氣里帶著嘲諷：“娘，原來(lái)你藏著這個(gè)呢？
我還以為你多安分，守著我爹的牌位過日子，沒想到…… 沒想到你心里早就有人了？
這帕子是給誰(shuí)的？是給哪個(gè)野老頭的？”“閉嘴！” 我一把奪過帕子，緊緊攥在手里，
帕角的絲線勒得掌心生疼，像是要嵌進(jìn)肉里。“我守了三十年活寡，又守了八年死寡！
你爹活著的時(shí)候，常年在外走鏢，一年回不了兩趟家，家里的活全是我一個(gè)人扛著。
現(xiàn)在他走了，我想找個(gè)伴，怎么就不安分了？你們怕我分家產(chǎn)，怕別人說閑話，
可你們有沒有想過，我也是個(gè)人！我也想有人陪我說說話，有人在我腿疼的時(shí)候給我揉揉腿，
有人在我生病的時(shí)候給我遞碗熱水！”大明被我的話噎住，半天說不出一句完整的話，
手指著我，氣得直哆嗦：“你…… 你簡(jiǎn)直是為老不尊！我告訴你，你要是敢找男人，
我就不認(rèn)你這個(gè)娘！我就把你趕出去，讓你無(wú)家可歸！”他摔門而去時(shí)，
門板 “哐當(dāng)” 一聲響，震得房梁上的灰都掉了下來(lái)。我看著案板上的面團(tuán)，
突然覺得很可笑。我活了六十年，為這個(gè)家做牛做馬，把大明拉扯大，給他蓋房娶媳婦，
最后卻連找個(gè)伴的資格都沒有。夜里，我把帕子重新藏回枕下，翻來(lái)覆去睡不著。
窗外的月光透過窗欞照進(jìn)來(lái)，落在地上，像鋪了層霜。我想起張嬸下午來(lái)看我時(shí)說的話，
她說鎮(zhèn)上每月十五有個(gè) “老來(lái)樂” 會(huì)，設(shè)在城隍廟的偏殿里，
其實(shí)就是給喪偶的老人搭的伴，好多人都在那兒找著可心的人了，一起搭伙過日子，
互相有個(gè)照應(yīng)?！肮鹕?，你別怕，人活一輩子，不能總為別人活。你為大明活了大半輩子，
也該為自己活幾天了?！睆垕鸬穆曇粼诙呿懫穑罩业氖?，掌心暖暖的。
我摸了摸枕下的帕子，那方帕子好像有了溫度，燙得我手心發(fā)熱。我突然坐起身，
點(diǎn)亮了油燈。油燈的光昏昏黃黃的，照著我手里的帕子，
并蒂蓮的花瓣在燈光下顯得格外鮮亮。我要去鎮(zhèn)上，我要去那個(gè) “老來(lái)樂” 會(huì)，
我要去找那個(gè)能跟我一起說話、一起看夕陽(yáng)的人。2去鎮(zhèn)上的那天，我起了個(gè)大早，
天還沒亮，雞剛叫頭遍。我把前幾天腌好的蘿卜干裝了滿滿一籃子，蘿卜干切得細(xì)細(xì)的，
撒了辣椒面和芝麻，聞著就香。又把帕子拿出來(lái)，找了塊干凈的白布包好，放進(jìn)袖袋里，
貼在胳膊上，暖暖的。剛走到村口，就撞見了提著菜籃的張嬸，她籃子里裝著剛割的韭菜，
綠油油的?！肮鹕氵@是……” 張嬸看著我手里的籃子，眼睛一亮，湊過來(lái)小聲問，
“是不是要去鎮(zhèn)上的‘老來(lái)樂’會(huì)？”我壓低聲音，點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉還是忍不住發(fā)燙，
像年輕時(shí)被老頭子盯著看時(shí)那樣?！拔胰ユ?zhèn)上看看，順便把蘿卜干拿去給王大娘嘗嘗。
”張嬸笑著拍了拍我的手，力道不輕，拍得我手都麻了：“好樣的！桂嫂，我跟你說，
到了那兒別害羞，看中了就跟人好好聊。記住，別委屈自己，
要是遇著那種只想要個(gè)免費(fèi)保姆，讓你洗衣做飯還不心疼你的，咱就轉(zhuǎn)身走，
咱桂嫂這么能干，腌的蘿卜干比別人家的香，蒸的饅頭比別人家的軟，還怕找不到好的？
”村口的驢車慢悠悠地晃著，趕車的是鎮(zhèn)上的王老漢，他鞭子甩得 “啪啪” 響，
驢蹄子踏在泥路上，濺起小泥點(diǎn)。我坐在車轅上，看著路邊的麥田一點(diǎn)點(diǎn)往后退，
麥子已經(jīng)抽穗了，綠油油的一片，風(fēng)一吹，像波浪似的。我心里像揣了只兔子，跳個(gè)不停，
一會(huì)兒怕找不到可心的人，一會(huì)兒又怕別人笑話我一把年紀(jì)了還來(lái)這種地方。到了鎮(zhèn)上，
“老來(lái)樂” 會(huì)設(shè)在城隍廟的偏殿里。我走到門口，聽見里面?zhèn)鱽?lái)說話聲，
還有人在哼著老調(diào)子，心里的石頭落了一半。推開門進(jìn)去，里面已經(jīng)坐了不少老人，
有的坐在長(zhǎng)凳上互相打聽家里的情況，有的手里拿著針線活，低頭縫補(bǔ)著襪子，
還有兩個(gè)老爺子在下象棋，旁邊圍著幾個(gè)人看，氣氛倒不像我想的那么尷尬。
我找了個(gè)角落坐下，把蘿卜干籃子放在腳邊，剛想把籃子蓋掀開，
就有個(gè)穿著青布衫的老爺子走了過來(lái)。他頭發(fā)花白，卻梳得整整齊齊，用根木簪子別著，
背挺得很直，不像村里那些老頭，總是彎腰駝背的。他手里拿著個(gè)裝著茶葉的小陶罐，
罐口用布塞著，看起來(lái)很精致。“大姐，你這蘿卜干看著不錯(cuò)，顏色鮮亮，聞著也香，
怎么賣？” 他的聲音很溫和，像春風(fēng)吹過麥田，不像村里那些老頭，說話總是粗聲粗氣的，
像打雷似的。我趕緊把籃子往他面前推了推，笑著說：“不要錢，你要是不嫌棄，
就拿點(diǎn)嘗嘗。這是我自己腌的，放了辣椒面和芝麻，配粥吃正好。
”老爺子笑著拿起一塊放進(jìn)嘴里，慢慢嚼了嚼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼里滿是贊許：“味道真好，
咸淡正好，還有點(diǎn)辣味，比我家老婆子以前腌的還香。” 他頓了頓，像是想起了什么，
眼神軟了下來(lái)，“我叫趙明國(guó)，住在鎮(zhèn)東頭，以前在隔壁十八里鋪學(xué)堂當(dāng)老教書先生，
教孩子們念書。老伴走了快五年了，孩子們都在城里工作，我一個(gè)人住?！蔽倚睦镆粍?dòng)，
手指攥了攥袖袋里的帕子，小聲說：“我叫李桂蘭，住在西邊的李家村。
我家那口子…… 走了八年了，兒子在村里種地。”我們就這么聊了起來(lái)。
他沒問我家里有多少地，也沒問我兒子孝不孝順，反而跟我聊起了種地的技巧，
說 ：“春種要選在雨后，土壤濕潤(rùn)，種子容易發(fā)芽，要是天旱，就得先澆點(diǎn)水再種”，
還跟我說起他年輕的時(shí)候，在學(xué)堂里教孩子們念 “人之初，性本善”，
有個(gè)調(diào)皮的孩子總愛打瞌睡，他就拿個(gè)小竹板輕輕拍那孩子的手，現(xiàn)在那孩子在城里當(dāng)醫(yī)生，
每年還會(huì)來(lái)看他。正聊得投機(jī)，突然有個(gè)穿灰布衫的老頭走了過來(lái)，他頭發(fā)亂蓬蓬的，
臉上沾著泥點(diǎn)，直接坐在我對(duì)面的長(zhǎng)凳上，盯著我的籃子問：“你這蘿卜干，
能給我裝兩斤嗎？我拿回家配粥吃。還有，你會(huì)做布鞋嗎？我兒子下個(gè)月結(jié)婚，