周三下午第二節(jié)課是體育課。顧知微站在操場邊緣，目光掃過人群，又一次確認(rèn)陸言不在其中。
這已經(jīng)是第三次了。每周三，陸言總會神秘消失。
"找誰呢？"閨蜜林妍湊過來，順著顧知微的視線張望，"該不會是陸言吧？"
顧知微耳根一熱："沒有，隨便看看。"
林妍撇撇嘴："別裝了，全班都知道王老師讓你'感化'那個問題學(xué)生。"她壓低聲音，"不過我勸你別白費力氣。上周他又跟校外混混打架，聽說把對方打進了醫(yī)院。"
顧知微皺眉："為什么打架？"
"誰知道呢，"林妍聳聳肩，"反正他遲早被開除。你知道他爸是誰吧？就那個——"
"陸正國少將。"顧知微輕聲說。她當(dāng)然知道，小時候在大院里，陸叔叔總是最威嚴(yán)的那個。
林妍驚訝地瞪大眼睛："你知道還往上湊？那種家庭出來的孩子變成這樣，肯定有問題。"
下課鈴響起，顧知微借口去圖書館，獨自溜出了學(xué)校。她記得上周三跟蹤陸言時，他往軍區(qū)總醫(yī)院方向去了。
夏末的陽光依然毒辣。顧知微躲在醫(yī)院門口的梧桐樹后，不一會兒就看到陸言騎著那輛改裝摩托車疾馳而來。他今天摘了耳釘，頭發(fā)看起來也沒那么扎眼了，甚至規(guī)規(guī)矩矩地穿著校服。
奇怪，在學(xué)校他可從沒這么"乖巧"過。
陸言停好車，從后備箱拿出一個保溫桶，快步走進醫(yī)院。顧知微悄悄跟上，保持著安全距離。
電梯停在七樓神經(jīng)外科。陸言輕車熟路地拐進走廊盡頭的病房，門牌上寫著"陳志剛"三個字。
顧知微躡手躡腳地靠近，透過門上的小窗向內(nèi)張望。
病房里，一個五十多歲的男人躺在病床上，下半身蓋著薄被，露出的部分干瘦如柴。陸言正坐在床邊，打開保溫桶，里面飄出排骨湯的香氣。
"陳叔，今天感覺怎么樣？"陸言的聲音出奇地溫和，與學(xué)校里判若兩人。
"小言啊，"病人艱難地抬手摸了摸陸言的頭發(fā)，"又翹課來看我？"
"下午就一節(jié)體育課，沒意思。"陸言舀了一勺湯，小心地吹涼，"我媽走前囑咐的，讓我每周都來看您。"
"你媽...是個好人。"病人咳嗽兩聲，"你爸有消息嗎？"
陸言的手頓了一下："沒有。"
病房內(nèi)陷入沉默。顧知微正猶豫要不要離開，突然聽到病人說："你爸會沒事的。當(dāng)年在邊境，要不是他把我從雷區(qū)背出來......"
"我知道。"陸言打斷他，聲音有些發(fā)硬，"喝湯吧，陳叔。"
顧知微悄悄退開，心里翻江倒海。原來陸言每周翹課是為了這個。那個病人顯然是他父親的戰(zhàn)友，而且是因為他父親才受傷的。
她想起爺爺說過，陸言父親這次去的正是當(dāng)年那個邊境地區(qū)。
回家的路上，顧知微的腦海里全是陸言小心翼翼喂湯的畫面。那個在學(xué)校不可一世的叛逆少年，在病房里卻溫柔得像換了一個人。
周五放學(xué)時，班長突然宣布下周要和高三舉行籃球友誼賽。
"咱們班還缺兩個替補，"班長環(huán)視教室，"有誰自愿？"
沒人舉手。班長嘆了口氣："輸定了，高三有校隊的......"
"陸言籃球打得很好。"顧知微脫口而出。
全班齊刷刷看向她，包括角落里正戴著耳機睡覺的陸言。他似乎感應(yīng)到了什么，抬起頭，瞇著眼看向顧知微。
"真的？"班長半信半疑，"你怎么知道？"
顧知微耳根發(fā)燙："我...我偶然看到的。"
放學(xué)后，顧知微剛走出校門就被一股力量拽進了小巷。陸言將她堵在墻邊，眼神危險："跟蹤我？"
陽光從他背后照過來，在他輪廓分明的臉上投下陰影。顧知微能聞到他身上淡淡的煙草味。
"我...我只是碰巧......"
"少來。"陸言逼近一步，"周三去醫(yī)院也是碰巧？"
顧知微咬住下唇，索性承認(rèn)："是，我跟蹤你了。我知道你每周都去看陳叔叔。"
陸言的眼神瞬間變冷："我的事不用你管。"
"那你為什么要管籃球賽的事？"顧知微反問，"你明明可以繼續(xù)裝睡。"
陸言愣了一下，隨即冷笑："誰說我要參加了？"
"你會參加的。"顧知微直視他的眼睛，"因為你不想讓班級輸，就像你不想讓陳叔叔餓著一樣。"
陸言的表情變了又變，最后狠狠捶了一下她耳邊的墻壁："操。"轉(zhuǎn)身走了。
比賽當(dāng)天，陸言果然出現(xiàn)在了替補席上，雖然一臉不情愿。顧知微主動請纓當(dāng)了啦啦隊。
"你瘋了吧？"林妍拽她袖子，"給陸言加油？你看他那副樣子......"
顧知微沒理會，專心看著場上的陸言。他今天把金發(fā)扎成了一個小揪，露出線條凌厲的側(cè)臉。雖然只是替補，但一上場就連續(xù)得分，引來陣陣歡呼。
"沒想到陸言打球這么厲害......"
"聽說他初中是校隊的......"
"為什么后來不打了？"
周圍的議論聲傳入顧知微耳中。她看著陸言在場上飛奔的身影，突然注意到每進一個球，他的表情不是喜悅，而是一種近乎自虐的專注，仿佛在通過這種方式懲罰自己。
最后一分鐘，比分咬得很緊。陸言一個漂亮的三分將比分反超，全場沸騰。然而就在勝利在望時，陸言突然對裁判爆了句粗口，被直接罰下場。
"你干什么啊！"班長氣得跳腳，"就差一點！"
陸言無所謂地聳聳肩，拎起外套走了。顧知微追出去，在更衣室門口攔住了他。
"為什么故意犯規(guī)？"她氣喘吁吁地問。
陸言擰開礦泉水澆在頭上，水珠順著他的脖頸滑進衣領(lǐng)："不為什么。"
"你明明可以贏的。"
"贏了又怎樣？"陸言突然提高音量，"讓我爸為我驕傲？"他諷刺地笑了，"他眼里只有他的軍隊，他的任務(wù)，他的......"聲音戛然而止。
顧知微突然明白了。陸言不是不想贏，他是不敢贏。因為勝利意味著期待，而期待帶來的往往是失望。
"陸言......"她不知該說什么。
"別用那種眼神看我。"陸言別過臉，"我不需要同情。"
當(dāng)晚，顧知微陪母親參加一個慈善晚宴。母親作為影后，一出場就吸引了所有鏡頭。
"顧夫人，"一位穿著軍裝的中年男子走過來，"好久不見。"
顧知微正低頭吃甜點，聽到母親驚訝的聲音："陸將軍？您回國了？"
顧知微猛地抬頭，果然是陸言的父親陸正國。他比三年前更顯滄桑，眉宇間有掩不住的疲憊。
"臨時回國述職，"陸將軍微微頷首，"明天就走。"
"陸言知道您回來嗎？"顧知微忍不住問。
陸將軍這才注意到她，略顯驚訝："你是......顧家的知微？長這么大了。"他搖搖頭，"小言不知道，也沒必要知道。"
顧知微握緊了叉子："他每周都去醫(yī)院看陳叔叔。"
陸將軍的表情瞬間軟化："這孩子......"話未說完，手機響了。他看了一眼，臉色驟變："抱歉，有急事。"
看著他匆匆離去的背影，顧知微突然為陸言感到一陣心酸。
第二天是周六，顧知微陪母親去軍區(qū)醫(yī)院看望一位老藝術(shù)家。電梯門剛打開，她就聽到走廊盡頭傳來激烈的爭吵聲。
"......你眼里只有你的任務(wù)！陳叔躺在這里三年了，你來看過他幾次？"
是陸言的聲音。
顧知微示意母親先走，自己悄悄靠近聲源。拐角處，陸言正和他父親對峙，兩人劍拔弩張。
"我有我的責(zé)任。"陸將軍聲音低沉。
"責(zé)任？"陸言冷笑，"對國家的責(zé)任？對戰(zhàn)友的責(zé)任？那對家人的責(zé)任呢？我媽跟你去邊境，你知道有多危險嗎？"
"小言，"陸將軍伸手想拍兒子肩膀，被一把甩開，"你不明白......"
"我太明白了！"陸言的聲音哽咽了，"從小到大，你永遠(yuǎn)在缺席。家長會、畢業(yè)典禮、甚至我發(fā)燒到40度......"
"軍人家庭就是這樣。"陸將軍打斷他，"你爺爺當(dāng)年也是這樣對我的。"
"所以這就是你的借口？"陸言的聲音突然平靜下來，卻更令人心碎，"一代一代，重復(fù)同樣的錯誤？"
顧知微屏住呼吸。她從未見過這樣的陸言——眼眶通紅，聲音顫抖，倔強地仰著頭不讓眼淚落下。
"小言......"陸將軍似乎也震驚于兒子的情緒爆發(fā)。
"算了。"陸言后退一步，"反正你明天又要走了。就像往常一樣。"
他轉(zhuǎn)身要走，卻在這時看到了拐角處的顧知微。四目相對，陸言的眼神從震驚迅速轉(zhuǎn)為憤怒，最后歸于一片死寂。
他大步離開，擦肩而過時，顧知微清楚地看到一滴淚水劃過他緊繃的下頜線。
那一刻，顧知微感覺自己的心臟被狠狠攥住了。