1指針指向下午三點(diǎn),電腦右下角的彈窗再一次提醒我,項(xiàng)目截止日期只剩最后24小時(shí)。
我叫林未,是這座城市里萬(wàn)千“社畜”中的一員,普通,不起眼,
每天都在為KPI和deadline奔波。但我有一個(gè)秘密,一個(gè)長(zhǎng)達(dá)三年的執(zhí)念。
我點(diǎn)開(kāi)那個(gè)早已被瀏覽器標(biāo)記為“常用”的購(gòu)物頁(yè)面,灰色的“待發(fā)貨”三個(gè)字,
像一塊墓碑,立在我三年的期待之上。那是一件限量款的潮牌衛(wèi)衣,深灰色,
胸口有一個(gè)小小的、刺繡精致的星球logo。三年前,我剛?cè)肼氝@家公司,
還是個(gè)對(duì)職場(chǎng)充滿幻想的愣頭青。年會(huì)前,部門總監(jiān)半開(kāi)玩笑地說(shuō):“年會(huì)嘛,穿得精神點(diǎn),
也讓大家看看我們部門的活力?!蓖聜兞⒖涕_(kāi)始討論各種潮牌、輕奢,
那些閃亮的名字在我耳邊飛舞,像另一個(gè)世界的聲音。我當(dāng)時(shí)工資不高,但虛榮心作祟,
咬牙在一個(gè)信譽(yù)不錯(cuò)的潮牌代購(gòu)店下了單。店主叫張建國(guó),頭像是個(gè)憨厚的笑臉,
朋友圈里滿是采購(gòu)視頻和打包場(chǎng)景,看起來(lái)無(wú)比可靠。我?guī)缀趸ǖ袅税雮€(gè)月的薪水,
幻想著在年會(huì)上,自己也能像那些資深同事一樣,不經(jīng)意地露出袖口的logo,
融入他們談笑風(fēng)生的圈子。然而,衛(wèi)衣沒(méi)有到。年會(huì)那天,我穿著臨時(shí)買來(lái)的普通衛(wèi)衣,
在衣香鬢影的會(huì)場(chǎng)里顯得格格不入。當(dāng)市場(chǎng)部的王娜穿著同款正品,
被眾人簇?fù)碇滟潯坝衅肺弧睍r(shí),我聽(tīng)見(jiàn)鄰座的同事竊竊私語(yǔ):“你看林未,穿了個(gè)仿款吧?
logo顏色都不對(duì)。”那瞬間的窘迫和羞辱,像一根針,精準(zhǔn)地刺進(jìn)了我的心臟。
從那天起,這件衛(wèi)衣不再是一件衣服,它成了我心頭的一根刺,一個(gè)關(guān)于尊嚴(yán)和不甘的符號(hào)。
三年來(lái),我的人生在向前,升職、加薪、換了更大的出租屋,但這筆訂單始終橫亙?cè)谀抢铩?/p>
我從最初的禮貌催促,到后來(lái)的憤怒質(zhì)問(wèn),再到最后的麻木。
張建國(guó)的回復(fù)從“海關(guān)卡住了”、“馬上補(bǔ)發(fā)”,變成了已讀不回。
平臺(tái)客服的回復(fù)永遠(yuǎn)是機(jī)器人般的“我們已為您記錄,請(qǐng)耐心等待”。
我甚至嘗試聯(lián)系過(guò)幾個(gè)本地的民生新聞欄目,但一聽(tīng)涉案金額只有一千多,便沒(méi)了下文。
“為了一千多塊錢,至于嗎?”朋友勸我。至于。這早已不是錢的問(wèn)題。今天,
項(xiàng)目馬上收尾,我終于有了一絲喘息的機(jī)會(huì)。我關(guān)掉所有工作軟件,
在地圖上輸入了張建國(guó)店鋪營(yíng)業(yè)執(zhí)照上的地址——城郊的一個(gè)工業(yè)園區(qū)。是時(shí)候做個(gè)了結(jié)了。
工業(yè)園比我想象的還要破敗,空氣中彌漫著機(jī)油和塵土混合的味道。
我在一排排銹跡斑斑的廠房中,找到了那家“宏圖偉業(yè)貿(mào)易公司”。與其說(shuō)是公司,
不如說(shuō)是一個(gè)巨大的倉(cāng)庫(kù),卷簾門拉下了一半,里面?zhèn)鞒龃虬z帶被撕扯的聲音。
我深吸一口氣,彎腰鉆了進(jìn)去。一個(gè)叼著煙,挺著啤酒肚的中年男人正翹著二郎腿,
一邊刷著短視頻,一邊指揮兩個(gè)工人打包。他身上的T恤已經(jīng)洗得發(fā)白,
正是張建國(guó)的微信頭像。“張建國(guó)?”我開(kāi)口。他眼皮都沒(méi)抬一下:“誰(shuí)???
”“我是一個(gè)買家,三年前在你店里買了一件衛(wèi)衣,一直沒(méi)發(fā)貨。
”我盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜?!芭叮彼K于抬起頭,渾濁的眼睛在我身上掃了一圈,
帶著一絲輕蔑,“哪年的老黃歷了?訂單號(hào)報(bào)一下。”我報(bào)出那串早已爛熟于心的數(shù)字。
他在電腦上敲了幾下,不耐煩地?cái)[擺手:“查無(wú)此單。你記錯(cuò)了吧?”“不可能!
”我提高了音量,“我這里有所有的付款記錄和聊天截圖!”“截圖?”他嗤笑一聲,
把手機(jī)往桌上一拍,“那玩意兒要多少有多少。小姑娘,我一天發(fā)幾百個(gè)件,
三年前的事誰(shuí)還記得?沒(méi)發(fā)貨,平臺(tái)早給你退款了,還找到我這兒來(lái),想訛錢?。?/p>
”他的無(wú)賴態(tài)度瞬間點(diǎn)燃了我壓抑三年的怒火:“你這是詐騙!我要求你立刻退款,
并且賠償我的損失!”“賠償?你有什么損失?”張建國(guó)站起身,比我高出一個(gè)頭,
啤酒肚幾乎要頂?shù)轿?,“我告訴你,貨我就是不發(fā),錢我就是不退,你能拿我怎么樣?
去告我???”他指了指門外,“趕緊滾,別耽誤我做生意。”兩個(gè)工人也停下手里的活,
不懷好意地看著我。那一刻,所有的委屈、憤怒和無(wú)力感涌上心頭。我死死地盯著他,
一字一句地說(shuō):“張建國(guó),我還會(huì)回來(lái)的。我保證?!闭f(shuō)完,我轉(zhuǎn)身離開(kāi),
身后傳來(lái)他輕蔑的笑聲。走出倉(cāng)庫(kù),陽(yáng)光刺眼,我卻感覺(jué)渾身冰冷。但我知道,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),
才剛剛開(kāi)始。2回到家,我沒(méi)有被張建國(guó)的囂張氣焰嚇倒。恰恰相反,
那股被壓抑的怒火轉(zhuǎn)化成了前所未有的斗志。我打開(kāi)電腦,
開(kāi)始在各個(gè)社交平臺(tái)、本地論壇搜索與“張建國(guó)”、“宏圖偉業(yè)”相關(guān)的關(guān)鍵詞。很快,
在一個(gè)幾乎被遺忘的本地消費(fèi)維權(quán)論壇的角落里,我找到了一個(gè)帖子,
標(biāo)題是:“有人被宏圖偉業(yè)那家店坑過(guò)嗎?三年了還不發(fā)貨!
”帖子里零零散散有十幾條回復(fù),時(shí)間跨度從兩年前到上個(gè)月。我像找到了組織,
立刻注冊(cè)賬號(hào),把我的經(jīng)歷和今天去工業(yè)園對(duì)峙的情況發(fā)了上去,
并在文末附上了我的聯(lián)系方式,提議組建一個(gè)維權(quán)群。一夜之間,我的手機(jī)“滴滴”聲不斷。
一個(gè)50多人的“建國(guó)債主群”迅速成立。點(diǎn)開(kāi)群成員的頭像,我仿佛看到了一個(gè)社會(huì)縮影。
有位叫“辣椒大姐”的南方阿姨,頭像是自家開(kāi)的飯館招牌,
她三年前給上大學(xué)的兒子買了雙限量款球鞋,結(jié)果兒子都畢業(yè)工作了,鞋還沒(méi)見(jiàn)到。
她在群里語(yǔ)音條中氣十足:“這個(gè)撲街!老娘的錢是大風(fēng)刮來(lái)的嗎?!
”有個(gè)叫“追風(fēng)少年”的小伙子,是為了給女朋友一個(gè)生日驚喜,買了個(gè)聯(lián)名款的包,
結(jié)果驚喜變成了驚嚇,女朋友也成了前女友。還有一位“寶媽”,
給孩子買的學(xué)步車至今未到,孩子現(xiàn)在都能打醬油了。更有一個(gè)還在上大學(xué)的學(xué)生,
用攢了半年的生活費(fèi)買了一件夾克,至今仍在吃泡面還花唄。每一個(gè)未發(fā)貨的訂單背后,
都是一個(gè)被辜負(fù)的期待和一肚子憋屈的怒火。我們的故事各不相同,但敵人是同一個(gè)。
在我的提議下,我們決定周六上午,一起去工業(yè)園找張建國(guó)當(dāng)面對(duì)質(zhì)。周六,工業(yè)園門口,
我們這支臨時(shí)組建的“維權(quán)大軍”匯合了。辣椒大姐果然人如其名,
風(fēng)風(fēng)火火;追風(fēng)少年一臉憤懣;寶媽抱著胳膊,滿臉愁容;大學(xué)生則顯得有些怯懦。
大家七嘴八舌,分享著各自被騙的經(jīng)歷,氣氛既滑稽又心酸。
我們一行二十多人浩浩蕩蕩地涌進(jìn)張建國(guó)的倉(cāng)庫(kù)。他顯然沒(méi)料到這個(gè)陣仗,
嘴里的煙都忘了點(diǎn),愣在原地。“張建國(guó)!”辣椒大姐一馬當(dāng)先,嗓門響徹整個(gè)倉(cāng)庫(kù),
“還認(rèn)得老娘嗎?我那雙AJ,你是不是穿你腳上了?”“你們……你們想干嘛?
”張建國(guó)有些色厲內(nèi)荏,“聚眾鬧事是犯法的!”“我們是來(lái)拿回我們東西的!”我站出來(lái),
亮出手機(jī)里整理好的所有人的訂單截圖,“這里是二十三個(gè)人的訂單,總金額超過(guò)五萬(wàn)。
今天,你要么發(fā)貨,要么退錢!”張建國(guó)臉色變了變,但很快又恢復(fù)了鎮(zhèn)定。
他嘴角勾起一抹冷笑,從抽屜里甩出一沓厚厚的快遞簽收單:“退錢?你們看清楚,
貨我早就發(fā)了,這上面白紙黑字,都有你們的簽名!”眾人嘩然,紛紛上前查看。果然,
那些簽收單上,收件人信息和我們的都對(duì)得上,簽名欄里龍飛鳳舞地劃著名字。
“這……這不是我的筆跡!”追風(fēng)少年第一個(gè)喊出來(lái)。“我的也不是!這名字都寫錯(cuò)了!
”一時(shí)間,人群中起了小小的騷動(dòng)。有人開(kāi)始動(dòng)搖,小聲嘀咕:“難道是我們自己忘了?
”張建國(guó)得意地看著我們內(nèi)訌,陰陽(yáng)怪氣地說(shuō):“看吧,自己簽收了都不認(rèn)。
我看你們就是合起伙來(lái)敲詐的!”他這一招“偽造簽收單”著實(shí)陰險(xiǎn),
瞬間就想瓦解我們的聯(lián)盟?!按蠹异o一靜!”我大聲喊道,走到那堆簽收單前。
我拿起屬于我的那張,上面的“林未”兩個(gè)字寫得歪歪扭扭,和我本人的簽名天差地別。
我舉起單子,對(duì)著所有人說(shuō):“第一,這上面的簽名,有一個(gè)算一個(gè),
誰(shuí)敢說(shuō)跟自己的一模一樣?我們可以現(xiàn)場(chǎng)對(duì)比筆跡!”接著,
我指向倉(cāng)庫(kù)門口角落里一個(gè)不起眼的攝像頭:“第二,張老板,你這里安了監(jiān)控吧?
敢不敢把三年前那個(gè)時(shí)間段的錄像調(diào)出來(lái),看看究竟是誰(shuí)簽收了這些快遞?”最后,
我拿出手機(jī),打開(kāi)了錄音功能:“第三,快遞單號(hào)是可以查物流軌跡的。這些單號(hào),
我們現(xiàn)場(chǎng)一個(gè)個(gè)查,看它們究竟是從哪里發(fā)出,又送到了哪里!”我這三板斧下去,
張建國(guó)的臉色徹底白了。他沒(méi)想到這個(gè)看起來(lái)文靜的姑娘,邏輯如此清晰,
招招都打在要害上?!澳恪闵僭谶@里胡說(shuō)八道!監(jiān)控早就壞了!”他嘴硬道?!皦牧耍?/p>
”我冷笑一聲,轉(zhuǎn)向眾人,“大家聽(tīng)見(jiàn)了嗎?心虛了!偽造簽收單,這可是欺詐!
”辣椒大姐立刻跟上:“就是!當(dāng)我們是傻子??!今天不給個(gè)說(shuō)法,誰(shuí)也別想走!
”人群再次被調(diào)動(dòng)起來(lái),大家群情激奮,將張建國(guó)團(tuán)團(tuán)圍住。眼看無(wú)法抵賴,他終于服軟了,
但依舊不肯松口:“行行行,算我倒霉!退款可以,但時(shí)間太久了,東西都折舊了,
不可能全額退!最多退七成!”第一波交鋒,我們險(xiǎn)勝。雖然沒(méi)能讓他全額賠償,